Фредерик с удовольствием слушал, как она честит Дельмара. С Арну он мирился. Вероломство Розанетты казалось ему чем-то противоестественным, несправедливым; возбуждение старой девы передалось и ему, и он даже почувствовал к Арну нечто вроде нежности. И вдруг он очутился у его подъезда: он и не заметил, как м-ль Ватназ привела его в предместье Пуассоньер.

– Вот мы и пришли, – сказала она. – Я зайти к нему не ногу. Но вам-то ничто не мешает?

– А зачем?

– Чтобы все ему рассказать, черт возьми!

Фредерик, словно внезапно очнувшись, понял, на какую низость его толкают.

– Ну что же? – спросила она.

Он поднял глаза к третьему этажу. У г-жи Арну горела лампа. Действительно, ничто не мешало ему подняться.

– Я жду вас здесь. Идите же!

Это приказание вконец расхолодило его, и он сказал:

– Я долго пробуду там наверху. Вам бы лучше вернуться домой. Завтра я зайду к вам.

– Нет! Нет! – ответила Ватназ, топая ногой. – Захватите его! Возьмите его с собой! Пусть он их накроет!

– Но Дельмара там уже не будет!

Она опустила голову.

– Да, пожалуй, верно.

Она молча стояла на мостовой среди мчавшихся экипажей; потом уставилась на него глазами дикой кошки.

– Я могу на вас рассчитывать, правда? Теперь мы сообщники, это свято! Так действуйте. До завтра!

Фредерик, проходя по коридору, услыхал два голоса – они спорили. Голос г-жи Арну говорил:

– Не лги! Да не лги же!

Он вошел. Они замолчали.

Арну расхаживал взад и вперед, а жена его сидела на низеньком стуле у камина, чрезвычайно бледная, с остановившимся взглядом. Фредерик сделал движение в сторону двери. Арну схватил его за руку, довольный, что явилась помощь.

– Я, кажется… – сказал Фредерик.

– Да оставайтесь! – шепнул ему на ухо Арну.

Г-жа Арну сказала:

– Надо быть снисходительным, господин Моро! Такие вещи в семейной жизни иногда случаются.

– То есть их устраивают, – игриво сказал Арну. – И бывают же причуды у женщин! Вот, например, она совсем неплохая женщина. Напротив! И что же, целый час забавляется тем, что докучает мне всякими выдумками.

– Это не выдумки, а правда! – раздраженно ответила г-жа Арну. – Ведь как-никак ты же ее купил.

– Я?

– Да, ты! в персидском магазине!

«Кашемировая шаль!» – подумал Фредерик.

Он чувствовал себя виноватым и был испуган.

Она тут же добавила:

– Это было в прошлом месяце, в субботу, четырнадцатого.

– А! В этот день я как раз был в Крейле! Итак, ты видишь.

– Вовсе нет! Ведь четырнадцатого мы обедали у Бертенов.

– Четырнадцатого?.. – И Арну поднял глаза к потолку, как бы вспоминая число.

– И даже приказчик, который продавал ее, был белокурый!

– Могу я разве помнить приказчика?

– Однако ты продиктовал ему адрес: улица Лаваль, восемнадцать.

– Как ты узнала? – спросил изумленный Арну.

Она пожала плечами.

– О! Все очень просто: я зашла починить мою шаль, и старший приказчик сказал мне, что точно такую же сейчас отправили г-же Арну.

– Так моя ли вина, что на той же улице живет какая-то г-жа Арну?

– Да, но не жена Жака Арну, – ответила она.

Тут он стал путаться в объяснениях, уверяя, что не виноват. Это ошибка, случайность, одна из тех необъяснимых странностей, какие иногда встречаются. Не следует осуждать людей по одному только подозрению, на основании неопределенных улик, и в качестве примера он привел несчастного Лезюрка.[78]

– Словом, я утверждаю, что ты ошибаешься! Хочешь, я поклянусь тебе?

– Не стоит труда!

– Почему?

Она взглянула ему прямо в лицо, ничего не сказав, потом протянула руку, взяла с камина серебряный ларец и подала ему развернутый счет.

Арну покраснел до самых ушей, и его растерянное лицо даже раздулось.

– Ну?

– Так что же, – медленно проговорил он в ответ, – что же это доказывает?

– Вот как! – сказала она с особой интонацией, в которой слышалась и боль и ирония. – Вот как!

Арну держал счет в руках и вертел его, не отрывая от него глаз, как будто в нем он должен был найти решение важного вопроса.

– А! Да, да, припоминаю, – сказал он наконец. – Это было поручение. Вам это должно быть известно, Фредерик.

Фредерик молчал.

– Поручение, которое меня просил исполнить… просил… Да, старик Удри.

– А для кого?

– Для его любовницы!

– Для вашей! – воскликнула г-жа Арну, выпрямившись во весь рост.

– Клянусь тебе…

– Перестаньте! Я все знаю!

– А-а! Превосходно! Значит, за мной шпионят!

Она холодно ответила:

– Это, может быть, оскорбляет вас при вашей щепетильности?

– Раз человек выходит из себя, – начал Арну, ища шляпу, – а вразумить его нет возможности…

Потом он глубоко вздохнул:

– Не женитесь, любезный друг мой, нет, уж поверьте мне!

И он поспешил прочь, чувствуя потребность подышать свежим воздухом.

Тут наступило глубокое молчание, и в комнате все как будто застыло. Светлый круг над лампой белел на потолке, а по углам, точно полосы черного флера, ложились тени; слышно было тиканье часов, да в камине потрескивал огонь.

Г-жа Арну снова села в кресло, теперь по другую сторону камина; она кусала губы, ее трясло; она подняла руки, всхлипнула, расплакалась.

Фредерик сел на низенький стул и ласковым голосом, каким разговаривают с больными, сказал:

– Вы не сомневаетесь, что я разделяю…

Она ничего не ответила. Но, продолжая вслух свои размышления, молвила:

– Я же не стесняю его! Ему незачем было лгать.

– Разумеется, – сказал Фредерик. – Наверно, всему виной его привычки, он просто не подумал, и, может быть, в делах более важных…

– Что же, по-вашему, может быть более важного?

– Да ничего!

Фредерик наклонился с покорной улыбкой.

– Арну все же обладает некоторыми достоинствами; он любит своих детей.

– Ах! И делает все, чтобы их разорить!

– Причиной тому его нрав, слишком общительный; ведь в сущности он же добрый малый.

Она воскликнула:

– А что это значит – добрый малый?

Так он защищал его в выражениях самых неопределенных, какие только мог найти, и, хотя и сочувствовал ей, в глубине души радовался, блаженствовал. Из мести или из потребности в любви она устремится к нему. Надежды, непомерно возрастая, укрепляли его любовь.

Еще никогда не казалась она ему столь очаровательной, столь беспредельно прекрасной. Временами грудь ее вздымалась; ее неподвижные расширенные глаза словно были прикованы к видению, возникшему перед ее духовным взором, а губы оставались полуоткрыты, как бы для того, чтобы душа могла покинуть тело. Порою она крепко прижимала к ним носовой платок. Фредерик хотел бы быть этим кусочком батиста, насквозь пропитанным слезами. Он невольно смотрел на постель в глубине алькова, рисуя в своем воображении ее голову, лежащую на подушках, и так отчетливо видел ее, что должен был сдержаться, иначе он бы сжал ее в своих объятиях. Г-жа Арну закрыла глаза, успокоенная, обессиленная. Тогда он подошел к ней ближе и, наклонившись, жадно стал вглядываться в ее лицо. В коридоре раздался звук шагов, это вернулся муж. Они услышали, как он затворил дверь в свою спальню. Фредерик знаком спросил, не должен ли он пойти туда.

Она тоже знаком ответила ему: «да», и этот немой обмен мыслями был словно соглашением, началом любовной связи.

Арну, собираясь ложиться спать, снимал сюртук.

– Ну, как она?

– О! Лучше! – сказал Фредерик. – Это пройдет!

Но Арну был огорчен.

– Вы ее не знаете! Теперь у нее разыгрались нервы!.. Дурак приказчик! Вот что значит быть слишком добрым! Если бы я не дарил Розанетте эту проклятую шаль!

– Не жалейте! Она вам как нельзя более благодарна!

– Вы думаете?

Фредерик в этом не сомневался. Доказательство – то, что она дала отставку старику Удри.

– Ах! Милая крошка!

И в порыве умиления Арну уже хотел бежать к ней.