Я знаю, что станция все еще там, мы видели зеркальный купол на краю кратера из слайдера Сандора. Теперь она спит, но я верю, что приборы все еще сканируют Землю, выискивая следы присутствия человека. Когда они сообщат главному компьютеру, что Земля пуста, быть может, нас снова клонируют и заселят Землю заново.

Если это произойдет, может, к тому времени я буду все еще жив и встречу своего собственного собрата-клона, прибывающего с Луны. И хотя мне становится несколько не по себе, когда я думаю о подобном событии, я надеюсь, что ему здесь понравится. С самого начала мои братья были историками станции. И я оставляю это повествование для него.

Оно будет ожидать здесь его возвращения. У меня нет радио, чтобы я мог связаться с Луной, и даже подготовить эту рукопись для меня явилось настоящей проблемой. Люди, которые способны моментально входить в контакт друг с другом и наделены вечной памятью, не нуждаются в ручках и бумаге. И мне пришлось обыскать мастерскую какого-то канувшего в вечность художника, чтобы найти карандаши и бумагу для набросков. Я оставлю этот документ в своей комнате, когда закончу его. И проинструктирую роботов показывать его любому, кто войдет в здание. Надеюсь, они меня поняли.

Я живу своими собственными увядающими воспоминаниями и прекрасно знаю, что Таня последнюю тысячу лет мертва и похоронена под серой лунной пылью у стены кратера Тихо вместе со всеми нашими братьями и сестрами, что умерли там, на станции, и собаками, которые у меня были. И все же я не могу забыть ее слез и помню, как крепко она ко мне прижалась и наш прощальный поцелуй, когда нам пришлось сказать друг другу «прощай». Иногда мне снится, что ее снова клонировали и она вернулась на Землю. Юная, свежая и восхитительная, как и прежде.

Жизнь всегда была переменчивой штукой, но она обновляется.

Или это мне только снится…