1945 год ознаменовался огромной радостью: победоносно окончилась Великая Отечественная война. Труд и учеба стали основным содержанием нашей жизни.

Занимались мы с увлечением.

На кафедре нормальной анатомии закладывался фундамент медицинского образования. Здесь будущие врачи получали знания, необходимые любому специалисту — будь то хирург, терапевт, невропатолог, акушер или гигиенист. «Изучение строения тела человека, — по известному изречению Гиппократа, — первооснова медицины». Этого правила придерживался профессор Г. Ф. Иванов, требовавший детального знания своего предмета. Прочитанный профессором С. А. Арцыбашевым курс физики дал студентам-медикам тот минимум знаний, без которого невозможна осмысленная работа в области специальных медицинских дисциплин.

Профессор М. П. Николаев читал лекции по фармакологии, на которые приходило столько народу, что в аудитории не хватало мест. Студенты сидели на ступеньках. Это был блестящий лектор и всеобщий любимец.

Врачебное мышление формируется главным образом в клинике внутренних болезней. Недаром терапию называют матерью медицинских знаний. Поэтому студенты с особым интересом слушали лекции по терапии профессоров В. Н. Виноградова, А. Л. Мясникова, А. И. Смотрова.

Добрым словом вспоминается руководитель кафедры поликлинической подготовки по внутренним болезням профессор Д. М. Российский. На лекциях и семинарах он с энтузиазмом приобщал будущих врачей к важнейшему разделу медицинской деятельности — помощи больному в условиях врачебного участка.

Большое значение в образовании врача имеют гигиенические науки. Вооруженный знаниями по гигиене, врач решает вопросы санитарии при строительстве предприятий, при планировке и благоустройстве населенных мест.

Усвоению этих важных дисциплин способствовали лекции профессора С. Н. Черкинского. Профессор 3. И. Израэльсон, один из пионеров советской гигиенической науки, знакомил студентов с курсом гигиены труда и профессиональных заболеваний.

Неизгладимое впечатление производили лекции доцента П. М. Ивановского, читавшего школьную гигиену. Студенты очень любили этого сердечного, чуткого, отзывчивого человека.

Много знаний мы получили на кафедрах гистологии и микробиологии. На кафедре биологии первокурсники познакомились с важной и интересной наукой о жизни. Слушая лекции профессора И. Н. Разенкова, ученика И. П. Павлова, студенты получали основательную теоретическую подготовку по нормальной физиологии.

Старшего лаборанта кафедры нормальной физиологии А. С. Степанова знали и любили. Этот приветливый, внимательный невысокий сухонький старичок горячо любил молодежь и всегда готов был помочь и советом и делом. Его справедливо называли «живой историей кафедры». Он поступил туда работать в 1904 году по рекомендации К. А. Тимирязева. Около двух лет Александр Степанович проработал служителем у И. М. Сеченова.

Большая работа по воспитанию марксистско-ленинского мировоззрения проводилась кафедрами общественных наук.

Каждый преподаватель читал лекции по-своему. Так, профессор М. А. Барон славился тем, что в конце каждой лекции кратко излагал ее содержание, подводя итоги и делая выводы. Эти заключения и выводы он называл «резюме». Это нравилось, так как помогало сосредоточиться на главном.

Органическую химию читал профессор А. В. Степанов, большой ученый, основатель судебной химии; пользовавшийся большим авторитетом у коллег и уважением учеников. Экзаменовал профессор Степанов своеобразно: для того чтобы студент мог освежить в памяти некоторые детали, он разрешал на экзамене пользоваться в течение 5–10 минут учебниками, справедливо полагая, что ежели студент «органику» не знает, то эти минуты его не спасут.

Курс биохимии читали Герой Социалистического Труда профессор Б. И. Збарский и С. Р. Мардашев.

На третьем курсе студенты попали в новый мир — сугубо медицинский. Он, этот мир, открывался лекциями по патологической анатомии крупнейшего отечественного ученого, академика А. И. Абрикосова.

Незабываем профессор М. А. Скворцов, который почти декламировал, когда говорил о своей специальности: «Здесь мертвые служат торжествующей жизни». В свои 75 лет этот человек сохранил необычайную эмоциональность и молодую любовь к своей науке.

Курс лекций по топографической анатомии и оперативной хирургии прочитал студентам самый молодой тогда профессор института — В. В. Кованов.

Курс общей хирургии вел профессор И. Г. Руфанов. Лекции проводились в помещении бывшей часовни Яузской больницы.

На четвертом и пятом курсах студенты вплотную подошли к изучению клинических дисциплин различного профиля.

Вспоминаются содержательные лекции по хирургии, всегда оживляемые тонким юмором профессора В. Э. Салищева, который был деканом лечебного факультета и одним из любнмейших лекторов.

Большой любовью к маленьким пациентам были проникнуты лекции старейшего педиатра профессора В. И. Молчанова и профессора Ю. Ф. Домбровской.

Невропатологию читал один из крупнейших невропатологов нашей страны — профессор Е. К. Сепп.

Г. Р. Рубинштейн был едва ли не старейшим профессором-фтизиатром Советского Союза. Он читал лекции по туберкулезу.

Важное место в ряду основных клинических дисциплин занимали акушерство и гинекология. Цикл лекции но этим дисциплинам был прочитан профессором М. С. Малиновским.

Обстоятельно, неторопливо читал лекции профессор кафедры кожных и венерических болезней В. А. Рахманов.

Теплые воспоминания оставили по себе профессора А. Г. Ченцов, Р. М. Фронштейн, И. Г. Лукомский, Л. Г. Смирнова, Г. М. Попов, А. Я. Самойлов.

Незабываемы встречи с профессором Геннадием Михайловичем Поповым. Это был добрейший человек. Под его руководством я сделал в научном студенческом обществе два доклада на темы, связанные с историей медицины.

Необычайно популярен был Николай Нилович Бурденко. Пожалуй, не было ни одного студента, даже первокурсника, который не знал бы, что в I Московском медицинском институте работает этот знаменитый хирург. Хотя он и не читал лекций будущим выпускникам 1949 года (H. Н. Бурденко умер в 1946 году), многие студенты этого курса бывали на лекциях, которые он читал старшекурсникам.

Учеба проходила крайне напряженно.

И сейчас студентам приходится много ездить по Москве, а тогда путешествия от Сокольников, где помещается Красносоветская больница, до Пироговской улицы и в других направлениях приходилось совершать очень часто.

Путь к званию врача шел через химические лаборатории в подвале анатомического корпуса на Моховой, аудиторию физического корпуса МГУ, секционный зал, где студенты препарировали трупы, через кафедры гистологии и физиологии с гальванизированными лягушками и запахом собачника, через кафедру биохимии, где студенты сидели на высоких табуретах и священнодействовали над бесконечными пробирками, через кафедру латинского языка, на занятиях которым студенты превращались в кочующее племя и с веселыми шутками переходили с первого этажа на пятый в зависимости от логики декана, а иногда — игры случая. И конечно, путь этот шел через знаменитую «аллею жизни». Кто не помнит этой прямой, тенистой аллеи, протянувшейся между институтскими клиниками на «Пироговке» — от здания кафедры акушерства, где новорожденные издают свой первый крик, до помещения кафедры патанатомии!

Какое впечатление произвело первое посещение анатомички? На всех разное, но обмороков и драматических решений порвать с медициной не было.

А вот когда помогли при трудных родах и родился здоровый мальчик, или когда после удаления опухоли желудка больной стал поправляться, или когда после плевральной пункции в терапевтической клинике задыхающаяся больная начала дышать глубоко и свободно и заплакала, не в силах словами выразить благодарность, — вот в этих случаях все чувствовали и радость и гордость за свою профессию.

Медицину, этот комплекс наук, нужно было изучить в несколько лет. Сложное дело. Но студенты упорно шли к цели.