Если пасечник застает ежа за таким занятием, то не наказывает строго: ведь он возле пасеки мышей ловит, оберегает пчел. Разве что поймает и посадит под арест в хлебный амбар — пусть и там половит мышей. А потом отпускает: хоть еж и виноват, но заслуживает снисхождения.
Когда-то между птицами и зверями вспыхнула война. И летучая мышь сказала себе: «Никто еще не решил, кто я такая — зверь или птица. Не стану примыкать ни к тем, ни к другим: погляжу, кто кого одолеет. Кто победит, к тому и присоединюсь». Война шла с переменным успехом, и летучая мышь металась между двумя лагерями. Среди зверей она говорила: «Морда у меня такая же, как у мышей, детеныша я кормлю молоком». А птицу столь же убедительно заверяла, что ее место среди них: ведь у нее есть крылья и она летает.
И когда война кончилась, летучая мышь оказалась у разбитого корыта. Она улетела в лес и стала прятаться в дуплах деревьев, презираемая всеми и обреченная днем скрываться. Только ночью, когда все птицы сидят в гнездах, она вылетает наружу.
Так рассказывается в индийской сказке. Но это сказка. Как на самом деле животные относятся к летучей мыши, неизвестно. А вот мнение людей в течение многих веков было вполне недвусмысленным. Друг черта, спутница ведьмы — чего только ей не приписывали! Ее считали вестником несчастья, спутником и проводником душ умерших. В чем же дело? Скорее всего суеверия связаны с крайне необычным и отталкивающим с точки зрения людей видом летучих мышей, подозрительной боязнью света и таинственным ночным образом жизни. А ночь, как полагали, самое излюбленное время для похождений чертей, оборотней и вообще всякой нечистой силы.
Много лет назад, еще практикантами-зоологами, мы с товарищами нашли в лесу дерево с дуплом. Внутри него слышались возня и писк.
— Летучие мыши, — определили мы.
Дождавшись вечерних сумерек, мы опять пришли к дуплу: очень хотелось поймать летучую мышь. Подставив к отверстию дупла большой марлевый сачок, начали стучать по дереву. Испуганные шумом летучие мыши, как по команде, устремились вон из дупла. Многие из них прорвались на свободу, но десятка два оказалось у нас в сачке. Какую же радость испытали мы, когда обнаружили среди них несколько самок с детенышами! Маленькие, голенькие, темно-розового цвета, еще слепые, прочно присосавшись к грудным соскам и вцепившись коготками задних лапок к покрывающему живот меху, мышата висели на матери, прижавшись к ее телу. У большинства самок было по одному детенышу, а у одной — два. Нам стало жаль этих замечательных зверьков, и мы выпустили их. Мыши одна за другой вылетели из ящика и тотчас же скрылись между деревьями.
Тяжелая, но дорогая ноша не является препятствием при полетах летучих мышей. С необычайной быстротой носятся они с детенышами на груди в воздухе, вылавливая различных насекомых. Вот уж где поистине справедлива поговорка, что своя ноша не тянет. Через 7–10 дней, когда детеныши подрастут и окрепнут, самки оставляют их в гнезде, а сами улетают на охоту. Вернувшись домой, самки кормят первых попавшихся детенышей — таков закон колонии. А чтобы было удобнее воспитывать потомство, самки живут отдельно от самцов, у которых своя колония, мужская.
В различных странах водится около 800 видов летучих мышей — представителей отряда рукокрылых. Питаются они, как правило, насекомыми. Но есть и такие, кто проявляет склонность к плодам деревьев, мелким животным и птицам, рыбе или нектару цветков. Нектароеды — жители тропиков. У них длинный язык со «щеточкой» на конце — им зверек достает пищу и попутно опыляет растения.
В Центральной Америке водятся кровожадные летучие мыши; они питаются кровью животных и даже нападают на спящих людей. В слюне у таких мышей есть обезболивающие и препятствующие свертыванию крови вещества. Поэтому люди не ощущают боли от укуса. А раз кровь не свертывается, человек может и не проснуться: он умирает от потери крови. Эти же мыши переносят вирус бешенства.
В СССР обитает 39 видов летучих мышей. Все они насекомоядные. В средней полосе европейской части СССР встречаются рыжая вечерница, нетопырь Натузиуса, нетопырь-карлик, усатая ночница, малая вечерница, кожан, прудовая ночница, ушан. Живут они здесь только летом, а осенью отправляются в южные районы.
Птицы и летучие мыши очень удачно дополняют друг друга, истребляя вредных насекомых. Первые вылавливают их днем, а вторые — вечером и ночью.
По вечерам летучие мыши вылетают на охоту. С быстротой молнии проносятся они на лесных полянах и возле домов в селениях, окруженных зеленью садов. На лету ловят комаров, мошек, бабочек, жуков. От летучих мышей не поздоровится таким вредителям, как майские жуки, усачи, медведки, точильщики, листовертки, бражники, совки, жук-кузька и другие враги леса и сельского хозяйства. Даже колорадский жук попадается им в пищу.
Аппетит летучих мышей огромен. Рыжая вечерница, например, может съесть 30 майских жуков и при этом не насытится.
Охотно истребляют эти зверьки и комаров, причем с одинаковым удовольствием и обыкновенных и малярийных. Чтобы привлечь в малярийные места летучих мышей, там устраивают специальные высокие вышки с дуплянками.
Часто летучих мышей можно встретить в населенных пунктах, где эти зверьки находят себе приют на чердаках, в овощехранилищах и в других укромных местах. В 1932 году в станице Николаевской на Кубани я видел много летучих мышей, забиравшихся на день под закрытые ставни окон. Кое-где летучие мыши поселяются возле людей большими колониями. В Рахове Закарпатской области на церкви обнаружили колонию, насчитывавшую 2000 зверьков.
В Средней Азии, в Крыму и на Кавказе живет крупная летучая мышь — длиннокрыл обыкновенный. Это хорошие летуны и защитники садов, полей и огородов от вредителей. В Бахарденской пещере в Средней Азии обосновалась колония длиннокрылов, в которой в летнее время живет до 40 тысяч зверьков. Местные жители оберегают их: зверьки надежно защищают от вредных насекомых соседние сады и хлопковые поля. Подсчитали, что каждую ночь обитатели пещеры съедают около 150 килограммов, или примерно полтора миллиона, насекомых!
Существуют колонии летучих мышей, численность которых превосходит всякое воображение. В США первое место по величине занимает Новая пещера в Техасе. В ней 30 миллионов летучих мышей. Другая такая пещера находится недалеко от города Сан-Антонио. В ней обитает около 20 миллионов летучих мышей того же вида. Польский ученый Адам Кршановский, посетивший эту пещеру, рассказывает, что она состоит из двух камер длиной 300, шириной 30 и высотой 3 метра. Впрочем, высота весьма изменчива, так как миллионы зверьков непрерывно заполняют пещеру своим гуано, трупами, мочой. Но пещера не закупоривается. Фермер — владелец участка земли, на которой находится эта пещера, — очищает ее. Зимой, когда обитатели пещеры улетают в теплые края, он вывозит гуано, использует его как удобрение и даже продает.
На зиму летучие мыши впадают в спячку. Живущие в более теплых местах зимуют дома. Забираются в пещеры, заброшенные штольни, подвалы, в глубокие теплые дупла и спят, повиснув вниз головой. Жительницы более холодных районов перелетают в места потеплее: например, летучие мыши с Украины летят в Венгрию, Болгарию. Зимуют там в пещерах, иногда по нескольку тысяч зверьков в каждой. А летучие мыши из Беловежской пуши, оказалось, зимуют у себя в лесу. Собираются в глубоких теплых дуплах и спят там всю осень, зиму и часть весны, пока не начнут летать насекомые.
Летучие мыши издавна привлекали внимание людей, которые удивлялись, как они ловко летают ночью, не наталкиваясь на ветви деревьев, провода, антенны. Одно время ставили опыты: в абсолютно темной комнате пускали летать летучих мышей, растянув предварительно тоненькие ниточки с привязанными колокольчиками. Но мыши летали вовсю, а колокольчики не звенели. Тогда летучим мышам заклеивали глаза и опять пускали летать. И опять колокольчики молчали: крылатые зверьки, летали свободно, обходя ниточки. Почему так, ответа не было долгое время. И лишь изучение принципа радиолокации помогло разгадать тайны уверенного полета летучих мышей. Оказалось, во время полета летучие мыши издают гортанью особые ультразвуки, позволяющие обнаруживать предметы, подобно радарным установкам. Эти звуки ухо человека не улавливает. Сверхзвуки издаются мышами с короткими паузами, по 20–60 в секунду. Во время паузы мышь воспринимает отраженные от предмета звуки и так ориентируется при полете. Чем быстрее летает летучая мышь, тем больше она делает вскриков в секунду. По отражению сверхзвуков от предметов, находящихся впереди, зверек мгновенно определяет расстояние до этого предмета или насекомого. Если летучей мыши заклеить уши, она не сможет нормально летать и будет натыкаться на различные предметы. Даже если заклеить только одно ухо, все равно зверек теряет ориентировку и наталкивается на препятствия. Летучие мыши с заклеенными ушами не могут улавливать отраженные звуки. Следовательно, голосовой аппарат и органы слуха объединены у летучих мышей в единую локационную систему. Кстати, среди них есть рыболовы. Они ловят рыбку даже в мутной воде: с помощью своего «радиолокатора» зверек обнаруживает рыбу и выхватывает ее длинными кривыми когтями задних лап. В последнее время установлено, что чувствительность эхолокации у летучих мышей в 22 миллиарда раз больше, чем у аналогичного технического прибора.
