Существование этих рек и озер обусловливает плодородие почвы и высокую урожайность сельскохозяйственных культур в здешних долинах. Общий вид местности и полувековой опыт доказали, что уровень воды в озере непостоянен, что равновесие между ее испарением и притоком нарушено. Так как озеро расположено на 1000 футов выше соседних степей Калабосо и на 1332 фута выше уровня моря, возникли предположения о существовании подземных связей и просачивания.

Появление новых островов и постепенное понижение уровня воды наводят на мысль, что озеро может полностью высохнуть. Сочетание столь замечательных физических условий, конечно, заставило меня обратить внимание на эти долины, где трудолюбие земледельцев и достижения нарождающейся цивилизации усиливают впечатление от дикой красоты природы.

Озеро Валенсия, которое индейцы называют Такаригуа, превосходит по размерам Невшательское озеро в Швейцарии, но по своей общей форме оно напоминает скорее Женевское озеро, расположенное почти на той же высоте над уровнем моря. Так как в долинах Арагуа уклон поверхности идет к югу и западу, то часть впадины, все еще покрытая водой, находится ближе всего к южной цепи гор Гуигуэ, Юсма и Гуасимо, тянущихся к возвышенным саваннам Окумаре.

Между противоположными берегами озера Валенсия существует разительный контраст. Южный берег пустынный, голый и почти необитаемый; стена высоких гор придает ему мрачный и однообразный вид. Северный же берег ласкает взор прекрасно возделанными плантациями сахарного тростника, кофейных деревьев и хлопка.

Дороги, окаймленные Сestrum L., ацедараком и другими вечноцветущими кустарниками, пересекают равнину и соединяют раскиданные тут и там усадьбы. Каждый дом окружен группой деревьев. Сейба с большими желтыми цветами придает особый характер ландшафту, переплетая свои ветви с ветвями пурпурной эритрины.

Смешение ярких красок растительности представляет контраст с однообразным цветом безоблачного неба. В период засух, когда раскаленная земля покрыта струящейся дымкой, искусственное орошение способствует сохранению зелени и поддерживает плодородие. Кое-где на обработанных землях проступает гранит. Громадные каменистые толщи внезапно вздымаются посреди долины.

Голые и растрескавшиеся, они поросли немногочисленными мясистыми растениями, которые готовят перегной для грядущих веков. Часто на вершине отдельных холмов фикус или Clusia L. с мясистыми листьями пускают корни в скалистый грунт и господствуют над окружающим ландшафтом. По мертвым сухим веткам их можно принять за вехи, поставленные на крутом берегу.

Форма холмов выдает тайну их древнего происхождения: когда вся долина была заполнена водой и волны еще ударялись о подножия гор Мариара, Ринкон-дель-Дьябло (Дьявольской Стены) и прибрежного хребта, эти скалистые возвышенности были отмелями или островками.

Чудесный ландшафт, контрасты между двумя берегами озера Валенсия нередко напоминали мне берега в кантоне Во, «где земля, повсюду возделанная и повсюду плодородная, обеспечивает пахаря, пастуха и виноградаря верным вознаграждением за их труды», между тем как противоположный берег Шабле представляет собой гористую полупустынную страну.

В далеких краях, окруженный произведениями экзотической природы, я любил вспоминать очаровательные описания озера Леман [Женевское озеро] и скал Мейери, вдохновивших великого писателя. Теперь, когда, находясь в центре цивилизованной Европы, я в свою очередь пытаюсь описать ландшафты Нового Света, я не рассчитываю путем сравнения наших пейзажей с пейзажами равноденственной области дать читателю более ясную картину последних, более точное представление о них.

Никогда не будет лишним повторить, что в каждом климатическом поясе природа, дикая или покоренная человеком, ласковая или величественная, обладает особыми чертами. Впечатления, которые она на нас производит, бесконечно разнообразны, как разнообразны чувства, вызываемые у нас гениальными произведениями в зависимости от того, в каком веке они увидели свет и на каком языке, отчасти способствующем их очарованию, они были написаны.

Верными бывают только сравнения, относящиеся к размерам и внешней форме; можно сопоставлять гигантскую вершину Монблана и горы Гималаев, водопады в Пиренеях и водопады в Кордильерах. Однако эти сравнительные картины, полезные с точки зрения науки, ни в какой мере не дают возможности познать то, что характерно для природы в умеренном поясе и в жарком поясе.

На берегу озера, в огромном лесу, у подножия вершин, покрытых вечными льдами, отнюдь не физическое величие предметов наполняет нас неизъяснимым очарованием. То, что говорит нашей душе, что вызывает в нас такие глубокие и разнообразные переживания, не поддается измерениям, не может быть выражено в словах. Когда человек живо ощущает красоты природы, он опасается уменьшить наслаждение, сравнивая ландшафты разного характера.

Но не только живописными красотами прославились в стране берега озера Валенсия; в этом водоеме наблюдаются также явления, объяснение которых имеет существенное значение одновременно и для физики земли, и для благосостояния жителей. Каковы причины понижения уровня воды в озере?

Происшедшие за последние 50 лет изменения в количестве поступающей воды, связанные с уничтожением лесов, расчисткой равнин и выращиванием индиго, с одной стороны, почвенные испарения и сухость воздуха – с другой, представляют собой достаточно серьезные причины, объясняющие постепенное уменьшение озера Валенсия.

Я не разделяю мнения путешественника, побывавшего в здешних местах после меня[33], о том, что «ради умиротворения человеческого ума и ради чести физики» следует допустить существование подземного стока. Вырубая деревья на вершине и на склонах гор, люди во всех странах обрекают будущее поколение сразу на два бедствия: недостаток топлива и недостаток воды.

Деревья вследствие самой природы испарения влаги их листьями и теплоизлучения в сторону безоблачного неба постоянно окружены прохладным и насыщенным водяными парами воздухом; они способствуют полноводию источников не потому, что, как долго думали, обладают особым свойством притягивать водяные пары, рассеянные в воздухе, а потому, что, защищая землю от прямых лучей солнца, они уменьшают испарение дождевой воды.

Когда уничтожают леса, как это с неблагоразумной поспешностью делают европейские колонисты по всей Америке, источники полностью пересыхают или становятся менее обильными. Русла рек, остающиеся часть года сухими, превращаются в потоки всякий раз, как в горах выпадают большие ливни. Так как на горных хребтах вместе с кустарниками исчезают трава и мох, то дождевая вода течет, ничем не задерживаемая.

Вместо того чтобы медленно повышать уровень рек в результате постепенного просачивания, она во время сильных дождей промывает рытвины в склонах холмов, уносит обвалившуюся землю и вызывает неожиданные паводки, которые опустошают поля. Отсюда следует, что уничтожение лесов, недостаток постоянных источников и возникновение бурных потоков представляет собой явления, тесно связанные друг с другом.

Страны, расположенные в разных полушариях, Ломбардия, окаймленная цепью Альп, и Нижнее Перу, зажатое между Тихим океаном и кордильерой Анд, дают разительные доказательства справедливости такого утверждения.

До середины прошлого столетия горы, которые окружают долины Арагуа, были покрыты лесами. Большие деревья из семейства мимоз, сейб и фикусов затеняли берега озера и создавали прохладу. На равнине, тогда мало населенной, росли густые кустарники, многочисленные группы деревьев и чужеядные растения; она вся была устлана толстым слоем дерна, излучающего меньше тепла, чем возделанная земля, не защищенная от солнечного зноя.

С уничтожением деревьев, с расширением посевов сахарного тростника, индиго и хлопка из года в год становилось все меньше рек и всех других естественных источников пополнения озера Валенсия.