Есть несколько человек, без которых не было бы этой книги. Прежде всего мы благодарим необычайно талантливых сценаристов сериала «Секс в большом городе» Синди Чапек, Дженни Бикс, Эйми Би Харрис, Джулию Суини, Джули Роттенберг и Элайзу Заритски (они написали удивительный эпизод, который впервые навел нас на мысль о книге), и, разумеется, нашего замечательного начальника — Майкла Патрика Кинга. К этим людям мы испытываем самые теплые чувства и признательны им за помощь, великодушие и умение смотреть с юмором на любые ситуации.

Мы благодарим всех, кто активно поддерживал сумасшедшую идею написать эту книгу, — Джона Мелфи, Сару Кондон, Ричарда Орена, а также тех, кто сотрудничал с «Эйч-би-оу». Суперагент и просто друг Грег Кейвик, который работает в «Ай-си-эм»[1], помог нам с изданием книги. Большое спасибо Джулии Джеймс за моральную поддержку. Наша глубочайшая благодарность — агенту по печати Энди Барцви: именно он первым воспринял эту книгу серьезно, а потом еще и умудрился выгодно ее продать. Мы говорим «спасибо» нашему редактору, филологу Патрику Прайсу, настоящему джентльмену.

Еще спасибо мужчинам и женщинам, которые заполняли анкеты, рассказывали истории из своей жизни, задавали вопросы и не позволяли нам соврать при написании книги. Мы искренне признательны всем своим друзьям и родственникам, в особенности Ширли Туччилло и Кристен Берендт за неустанную поддержку и энтузиазм.

Наконец, мы благодарим за сотрудничество Амииру Руотолу Берендт: жаркий пыл, чувство юмора, талант, способность любить и сексуальная привлекательность, которыми обладает эта женщина, сделали книгу такой потрясающей.

Истории, рассказанные в этой книге, играют роль наглядных примеров. Они не основаны на событиях из жизни конкретных людей. Что бы вы ни подумали, мы не пытались в ней публично высмеять наших друзей, врагов или бывших партнеров.

(Однако не отрицаем, что такая мысль, возможно, приходила нам в голову.)

Этот день начался как обычно. Все мы сидели в кабинете сценаристов сериала — «Секс в большом городе» и обменивались мнениями, рассказывали друг другу о личной жизни, перенося свои переживания на судьбы экранных героинь. И, как уже бывало, одна из сотрудниц попросила объяснить поведение мужчины, который ей нравился. Он вел себя несколько противоречиво, и это сбивало ее с толку. Мы с радостью взялись за дело и принялись обсуждать, что могут означать его поступки. И, как прежде, после напряженной аналитической дискуссии мы заключили: наша коллега восхитительна, а он, должно быть, испугался, поскольку никогда не встречал такой замечательной женщины, и потому дрожит и трепещет; она просто должна дать ему время. Но в тот день с нами в комнате был мужчина — консультант по работе над сценарием. Он появлялся в студии раза два в неделю, помогал развивать сюжетные линии и смотрел на сериал с чисто мужской точки зрения. Это был Грег Берендт. В этот самый день Грег внимательно выслушал историю женщины и наши комментарии, а потом обратился к ней. «Похоже, — сказал он, — не так уж сильно ты ему нравишься».

Его слова вызвали у нас шок, негодование, неистовый смех, ужас и, ко всему прочему, недоумение. Однако мы тут же почувствовали, что, возможно, этот мужчина говорит правду. Правду, которая нам так и не открылась, несмотря на сто лет в общей сложности совместного опыта отношений с мужчинами, и о которой мы уж точно никогда не пытались говорить. «Ну ладно, может, в чем-то он прав», — неохотно согласились мы.

«Но Грег вряд ли поймет, почему мой будущий муж, очень занятой и сложный человек, ведет себя именно так». — заявила подруга. И тут начались разговоры: Грег, как всезнающий Будда, переходил от одной женщины к другой, выслушивая несчастливые истории их личной жизни. Поведению всех этих мужчин мы могли найти оправдание, начиная с перелома указательного пальца, которым набирают телефонный номер, и кончая тяжелым детством. Грег разбил наши доводы один за другим в пух и прах. В результате неимоверных усилий Грегу удалось убедить нас, что если парень в здравом уме действительно запал на женщину, то ему ничто не помешает ее завоевать. А если он не в здравом уме, то зачем он нужен? Это подтверждалось и его собственным опытом: он менял партнерш, был плохим мальчиком, был паинькой и в конце концов влюбился в удивительную женщину и женился на ней.

Все сотрудницы сценарного отдела и я в особенности вдруг чудесным образом прозрели. Многие годы я страдала из-за мужчин и их поведения, которое сбивало меня с толку. Теперь я поняла, что они нисколько не хотели сбивать меня с толку. Я сама заводила себя в тупик. А ведь дело было только в том, что я не так уж сильно нравилась тем мужчинам.

Казалось бы, такие умозаключения неизбежно должны подорвать нашу веру в себя и вызвать среди нас панику. На самом деле все совсем наоборот. Знание — сила, и, что самое главное, знание не позволяет тратить время впустую. С того самого дня я осознала, что сэкономлю массу времени, если не буду часами сидеть у телефона в ожидании звонка мужчины, который мне нравится, часами жаловаться на него подругам, часами размышлять о том, действительно ли он хотел сказать «Я люблю тебя и хочу быть с тобой». Грег напомнил нам, что мы красивые, интеллектуальные и остроумные женщины и не должны терять время на то, чтобы выяснять, почему тот или иной парень нам не звонит. Как сказал Грег, не стоит растрачивать свою красоту понапрасну.

Это нелегко. Нас всегда учили искать положительное в каждом явлении и быть оптимистами. Но не в данной ситуации. Сейчас как раз нужно видеть отрицательные стороны. Прежде всего следует сразу принять как факт, что ничего может не получиться, и согласиться с тем, что ваш случай — правило, а не исключение. Это дает ощущение опьяняющей свободы. Но испытать его дано не каждой. А все потому, что мы поступаем противоположным образом: идем на свидание с мужчиной, влюбляемся в него, а потом он совершает поступок, который слегка нас разочаровывает. За этим поступком следует череда других, которые разочаровывают не меньше. Потом наступает период сверх-изобретательных оправданий, длящихся неделями или даже месяцами, а нам и в голову не приходит, что этот замечательный мужчина, который нам так нравится, уже давно превратился в несчастного калеку. Иначе как могут все придуманные в его оправдание отговорки соответствовать действительности? Мы пытаемся объяснить, почему он ведет себя так странно, и находим порой самые нелепые причины, хотя на самом деле причина всего одна: он просто на нас не запал.

Мы включили в книгу вопросы, которые женщины задают о реальных ситуациях в своей жизни. В ней собраны самые распространенные доводы, которые они находят для оправдания поведения мужчин и потому не могут положить конец несуществующим отношениям. Читайте, получайте от этого удовольствие и, что самое полезное, учитесь на чужом опыте и проблемах. И если вам кажется, что ваш бойфренд вовсе не без ума от вас, и вы чувствуете, что пора все выяснить, то подумайте — возможно, не так уж вы ему нравитесь. Тогда оставьте его и отправляйтесь на поиски мужчины, который полюбит вас по-настоящему.

Так вот, сижу я в кабинете сценаристов сериала «Секс в большом городе», размышляю над тем, как приятно быть единственным и притом гетеросексуальным мужчиной в женском коллективе (вообще-то в этот момент я как раз ем печенье), и тут женщины заводят разговор о мужчинах, с которыми встречаются. У нас такие разговоры заходят довольно часто, это даже помогает писать сценарий фильма или сериала об отношениях между мужчиной и женщиной. Но этот разговор меня просто заворожил. Я знаю, мои слова могут показаться язвительными, но я говорю то, что думаю.