Серия «Миры Макса Фрая: неизведанное»

В книге упоминаются Instagram и Facebook, принадлежащий Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской на территории Российской Федерации

© Макс Фрай, текст, 2026

© Екатерина Ферез, иллюстрация, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

• По большому счёту всякое путешествие следует считать последним и относиться к нему соответственно: в ясном уме и полном сознании с благодарностью проживать. Однако «последнее путешествие» звучит чересчур драматично. Так мы, чего доброго, впадём в уныние, и на всё остальное у нас не останется сил. Поэтому лучше каждое путешествие считать предпоследним. Так ценность его становится очевидной, но без трагического накала и романтической обречённости, почти неизбежно сопутствующей всем самым последним в жизни событиям и делам.

• Путешествовать следует наземным транспортом. Самолёты для настоящего путешествия не подходят. Они хороши, чтобы быстро перемещаться из пункта А в пункт, предположим, Бэ. Это удобно, я тоже часто пользуюсь этой возможностью, почему бы и нет. Просто стремительные перемещения по воздуху – это не путешествия. Настоящее путешествие осуществляется в непрерывном контакте с планетой. По земле – колёсами и ногами. Ну или по воде. Но с водой у меня маловато опыта, да и тот – сплошной ликующий вопль. Поэтому создавать пошаговую инструкцию для водного путешествия должен кто-то другой.

• Выбирая цель путешествия, следует полагаться не только на собственные желания, но и на волю судьбы. Или скажем иначе, специально для фаталистов: да, судьба всегда сама всё решает, но пусть она выбирает вариант из нашего списка, а то ведь придёт со своим.

• Можно составить перечень городов, куда мы давно собирались, да всё откладывали, или мест, куда стремимся снова вернуться, станций пригородной электрички, где когда-то хотелось выйти и посмотреть, что вокруг, или просто доступных нам прямо сейчас по деньгам и по времени населённых пунктов на букву, к примеру, С или Д, и устроить себе лотерею: записать названия на бумажках, вытащить одну наугад. Или съездить по делу, лучше необязательному и приятному; белые ночи, концерт, цветение слив, или выставка вполне подойдут. Можно просто прийти на вокзал и вскочить в электричку, которая прямо сейчас отправляется, куда – разберёмся потом. Или ткнуть наугад в расписание междугородних автобусов. Или поехать, куда друзья позовут.

• Популярные туристические маршруты в качестве цели предпоследнего путешествия выбирать не советую. То есть, можно, конечно, но лучше их и себя поберечь. Популярные города так устали от бесчувственных толп, что даже нормальным гостям редко рады: привет, ты на кой припёрся? – и весь разговор. Хотя безоглядной любовью их усталость обычно лечится; ну, это общее правило, не только для путешествий: тому, кто способен безоглядно любить, можно всё.

• Отправляться в предпоследнее путешествие следует не на последние деньги, а тоже на предпоследние. Человек так устроен (сформирован культурой): отдавая последнее, мы обычно слишком многого ждём. А ждать от предпоследнего путешествия следует только собственно путешествия. Всё остальное с нами случится, или не случится, или не с нами, или не сейчас, а когда-то, как и если захочет само.

• Путешествовать лучше налегке, с одним рюкзаком или сумкой. Это не то чтобы жёсткое правило, просто багаж затрудняет движение, связывает по рукам и ногам; иными словами, добираться с тяжёлым багажом от вокзала до гостиницы и обратно мы будем без удовольствия, а это не дело, в путешествии всякий отрезок пути, каждый шаг должен приносить наслаждение, иначе – деньги на ветер, непонятно, зачем было всё затевать.

• Приходить на вокзал или остановку автобуса следует в предпоследний момент. В самый последний не стоит, нервничать, опаздывать и бежать – невелико удовольствие, а вот явиться минуты за три-четыре, неторопливо занять своё место, зажмуриться, выдохнуть и открыть глаза в момент отправления – самое то. Иногда, открыв глаза, удаётся не просто подумать – почувствовать, что прежняя жизнь закончилась, а новая, яркая, до смешного короткая, но бесконечная жизнь-путешествие только что началась.

• Во время поездки не стоит развлекать себя соцсетями, подкастами, кинофильмами или книгами. Путешествуя, надо смотреть в окно. За окном сейчас происходит наша дорога. Больше нигде никогда никому не покажут такое кино.

• Если смотреть в окно достаточно долго, можно задремать, не закрыв глаза. И тогда за окном появятся удивительные пейзажи или фантастические существа, небо может стать земляничным, лиловым, салатным, до черноты посинеет выгоревшая трава, лесопосадки будут биться в стекло, как волны, далеко внизу, как под крылом самолёта, засияют предзакатные облака.

• Если смотреть дорожные сны наяву достаточно долго, можно проснуться, вздрогнув от мгновенного узнавания – это же тот перекрёсток, где мы с лучшим другом заблудились, когда гуляли по югу Италии, перепутали направление, чёрт знает куда заехали, пришлось возвращаться потом. Или просёлочная дорога, куда однажды внезапно свернул почти пустой автобус из Штарнберга в Мюнхен и принялся колесить по лесам, словно водитель запланировал похищение с выкупом или просто слегка обезумел, но потом оказалось, что на трассе впереди был ремонт дороги, автобус его объезжал. Или окраина латвийского городка, по которой лет пять назад шли от пляжа, поминутно сверяясь с картами в телефоне, чтобы успеть на последнюю электричку в двадцать один ноль-пять. А что итальянский перекрёсток теперь оказался на севере Польши, баварская просёлочная дорога – на въезде в Мукачево, а Балтика – где-то в Балканских предгорьях, так это вполне обычное дело. Затем и нужны путешествия, чтобы однажды своими глазами увидеть: все дороги – одна дорога. Наша. Она навсегда.

• Прежде чем выйти из поезда или автобуса в пункте своего назначения, как бы вы ни спешили, как бы вас ни торопили попутчики или встречающие друзья, обязательно надо хотя бы на долю секунды замереть на пороге, в тамбуре, на ступеньке, закрыть глаза, снова открыть их с глубоким вдохом и увидеть, что вы приехали в незнакомое новое место, в полную неизвестность, почти в никуда. (Потом-то вы, конечно, узнаете место, если тут раньше бывали, или просто поймёте, что это вокзал, они везде до смешного похожи, но это неважно. Главное – поздоровались хорошо.)

• Правило, которым многие путешественники пренебрегают, и совершенно напрасно! Приехав в новое место, надо сразу выпить там кофе. Или не кофе. Или съесть какую-нибудь еду. Голодны вы или нет, не имеет значения. Сейчас не о потребности в пище речь. А о необходимости побрататься с местом, куда мы приехали, смешав его материю с материей, из которой мы состоим. Обычно это просто жест вежливости, хотя порой встречаются города, где, пока не отведаешь местное угощение, ничего не найдёшь, в гугл-картах запутаешься, не попадёшь никуда. Даже с друзьями, которые пришли встречать, разминётесь, будете бестолково кружить по вокзалу, нервно смеясь, пока не выпьете глоток противного кофе из автомата; мне он тоже не нравится, но тут ничего не поделаешь, правила следует соблюдать.