И она улетела. Больше ее никто никогда не видел.

Несколько дней спустя кто-то уведомил полицию, и некоторое время ее разыскивали, но так никогда и не нашли. Хорошо еще, что она жила одна и не имела близких родственников.

Я рассказал эту невероятную историю приятелю. К моему удивлению, он поверил мне сразу же. Он сказал:

— Обидно, что это так окончилось. Идея была неплохая…

В течение месяца он бесследно пропал.

Я пробовал делиться этой трагической историей с другими знакомыми. Большинство мне, конечно, просто не верило. Но некоторые приходили в восторг с самого начала, когда я рассказывал им о неосуществимой идее крылатого будущего. Им нравилась эта идея.

Как правило, их внимания не хватало, чтобы дослушать до конца, до необъяснимого бесследного исчезновения жертв этого странного поветрия. В течение нескольких недель они сами исчезали без следа.

Иногда проносились слухи о каких-то случайных, мимолетных встречах при более чем странных обстоятельствах, но к таким слухам трудно было отнестись серьезно.

В каком-то смысле, новые исчезновения дали мне повод порадоваться за нее: по крайней мере, она теперь была не одна.

Для всего остального мира эти исчезновения так навсегда и остались тайной, и я — единственный, кто знает их секрет. Секрет этот удивительно прост: когда Бог дает вам птичьи крылья, они всегда приходят в комплекте с птичьими мозгами. Невозможно иметь одно без другого. А даже у очень больших птиц мозги удивительно малы. Как правило, слишком малы для решения самых обыкновенных проблем, преодолеваемых по многу раз в день самыми обыкновенными, совершенно бескрылыми людьми. Чаще всего слишком малы, чтобы даже просто понять, что проблема существует.

Судя по огромному количеству экскрементов на улицах, их собралась порядочная стая. С научной точки зрения, мне представляется особенно интересным тот факт, что по виду и запаху их помет практически неотличим от обыкновенного человеческого говна.