– Минуточку! Вам ведь сказали, что я буду здесь, дали мое описание. Что же вы еще хотите?
– Знать – откуда вы.
– Господи! Да скольких же загорелых пасторов вы собирались встретить у справочного бюро?
– Загорелые пасторы – не такая уж редкость. Некоторые пасторы сейчас плавают, другие играют в теннис. Сам папа римский, говорят, катался в горах на лыжах! Видите ли, я – ревностная католичка и знаю все эти вещи.
– Вам же меня описывали! Я подхожу под это описание?
– Все вы одинаковы. Я исповедовалась на прошлой неделе, и исповедник оказался совсем дрянным человеком. Заявил, что для моего возраста у меня слишком много грехов, а его дожидаются другие. Не слишком-то он терпелив для служителя Господа.
– Я не лучше его.
– А потому я и говорю, что все вы одинаковы.
– Я вас очень прошу, – сказал Джоэл, не сводя глаз с толстого узкого конверта в руках у женщины и понимая, что, попытайся он силой вырвать его, она поднимет крик. – Я должен попасть в Оснабрюк, и вы это знаете!
– Вы из Оснабрюка? – «Сестра» прижала конверт к груди, сгорбившись еще сильнее и как бы защищая святыню.
– Нет, не из Оснабрюка! – Конверс попытался припомнить слова Вэл: он – священник, отправившийся в паломничество… Освенцим и Берген-Бельзен из… из… – Я из Лос-Анджелеса! – хрипло прошептал он.
– Ja, goed [162]. Из какой страны?
– Господи!
– Из какой?
– Из Соединенных Штатов Америки.
– Goed [163]. Пожалуйста, менеер. – Старуха вручила ему конверт, на этот раз сладко улыбаясь. – Мы все должны выполнять свой долг, не так ли? Ступай с Богом, мой брат во Христе… А мне понравился этот наряд. Я раньше выступала на сцене, поверите? Обязательно оставлю себе эту рясу. Все мне улыбаются, а какой-то джентльмен – он вышел из одного из этих грязных домов – даже дал мне пятьдесят гульденов.
Старушка направилась прочь, оглянулась, еще раз улыбнулась и, заговорщицки подмигнув, показала ему пинту виски, спрятанную под монашеским одеянием.
Возможно, это была та же самая платформа, к которой прибыл его поезд двадцать четыре часа назад, а возможно – и нет, но страх его обуял тот же самый. Он приехал как безобидный рабочий, с бородой, бледный, с покрытым синяками лицом, а уезжал в облике пастора, гладко выбритого, загорелого, одетого соответственно своей профессии, направляющегося к местам покаяния и скорби. Бесследно исчез взбешенный адвокат из Женевы, жалкая марионетка в Париже, попавшийся на крючок простачок из Бонна. Теперь он всего лишь преследуемый, и, чтобы выжить, он должен подкрасться к охотникам раньше, чем они подкрадутся к нему, а это означает, что он должен заметить их до того, как они увидят его. Этот урок он усвоил еще восемнадцать лет назад, но тогда глаза его были острее, а тело крепче. Этот разрыв между тем, что есть, и тем, что было, ему придется восполнить другими способностями, которые он успел развить. Главное – максимальная сосредоточенность при видимой беззаботности. Теперь у него есть это качество, поэтому он и увидел того человека.
Он стоял у бетонной колонны в начале платформы, читая нераскрытое расписание поездов при очень слабом освещении. Конверс окинул его рассеянным взглядом – так же, как он смотрел на всех окружающих, – затем, через несколько секунд, вновь взглянул на него. Что-то в нем было странное. Может быть несколько причин, почему человек вышел из хорошо освещенного вагона и стоит на платформе, читая расписание: последняя сигарета, которую ему захотелось выкурить на открытом воздухе, ожидание кого-то, но едва ли можно прочитать мелкий шрифт, небрежно держа расписание чуть ли не у пояса и не глядя в него. Все равно что читать телефонный справочник в машине, застрявшей в туннеле Линкольна, – это потребовало бы значительных усилий, а этот человек их не выказывал.
Конверс продолжал идти по платформе. Так он подошел к двум открытым дверям – в конце одного и в начале другого вагона. Тут он намеренно зацепился чемоданчиком за перила, что позволило ему повернуться лицом к идущей вслед за ним паре и еще раз незаметно взглянуть на того человека. Затем он извинился и вежливо пропустил эту пару, они, в свою очередь, вежливо улыбнулись, увидев его воротничок, и кивнули: все в порядке. Однако за это время Конверс успел заметить, как тот человек у колонны смял расписание – ненужный реквизит – и сосредоточился на нем. Этого было достаточно.
Конверс небрежно вошел во вторую дверь. Оказавшись вне поля зрения человека у колонны, он быстро прошел в вагон и, сделав вид, что споткнулся, упал возле первого сиденья – духовное лицо, поверженное наземь мирским грузом, – снова извинился перед идущими за ним и взглянул в окно поверх сидящих пассажиров, которые наверняка разглядели сначала его воротничок, а уж потом обратили внимание на лицо.
Человек у колонны, бросив расписание, яростно махал кому-то рукой. Через несколько секунд рядом с ним оказался второй мужчина; коротко переговорив, они разделились: первый направился к передней двери вагона, а второй – к той, в которую только что вошел Джоэл.
Его засекли. Он оказался в ловушке.
Валери расплатилась с шофером и вышла из такси, поблагодарив швейцара за помощь. Это был второй за последние два часа отель. Она резервировала отели заранее и меняла их, чтобы сбить со следа тех, кто захочет проследить за ней. Из аэропорта Кеннеди она добралась на такси до аэропорта Ла-Гуардиа, взяла там билет на утренний рейс в Бостон и зарегистрировалась в мотеле аэропорта под фамилией Карпентье. Уплатив шоферу, она попросила его вернуться за ней через тридцать минут и стать у бокового входа, затем начала обзванивать отели Манхэттена – не найдется ли для нее номер в такой поздний час. Номер нашелся. «Сент-Регис» будет рад встретить миссис Де-Пину, которая по срочным делам прилетела в Нью-Йорк из Тулсы, штат Оклахома.
В круглосуточно работающем магазине в аэропорту Шифол Вэл купила дорожную сумку и заполнила ее туалетными принадлежностями и кое-какой одеждой, которую нашла на слишком ярких полках. Как-никак лето, жара, а кроме того – нужно же что-нибудь предъявить таможенникам.
Приехав в отель, она написала в регистрационной карточке, что проживает в Тулсе по Черривуд-Лейн, без номера дома – улицу эту она помнила со времен своего детства в Сент-Луисе. Оттуда же она взяла и фамилию – Де-Пина; это была их соседка, лица ее она уже не помнила – унылая, вечно брюзжащая женщина, ненавидевшая все иностранное, включая и родителей Валери. Итак, «миссис Р. Де-Пина». Откуда появилось «Р», она не знала, возможно, из-за Роджера – для равновесия.
В номере она сразу же включила радио и нашла последние известия – привычка, приобретенная ею еще в период замужества, – а сама принялась распаковывать вещи. Потом разделась, приняла душ, простирнула нижнее белье и надела просторную футболку – еще одна недавно приобретенная привычка. Такие футболки заменяли ей теперь халаты и утреннюю одежду на Кейп-Энн.
Вэл подавила в себе желание заказать в номер чай – не стоит привлекать внимание прислуги к обитательнице номера 714, пожелавшей выпить чаю в три часа ночи. Усевшись в кресле, она принялась бездумно смотреть в окно, пожалев о том, что бросила курить, сигарета помогла бы ей сосредоточиться. Она должна отдохнуть, но прежде всего ей нужно хорошенько подумать, как-то сорганизоваться. Она оглядела комнату, взгляд ее остановился на сумочке, которую она положила на ночной столик. Хорошо хоть теперь есть деньги. Джоэл настоял, чтобы она рискнула пронести через таможню больше положенных по правилам пяти тысяч долларов. Она плотно свернула еще две с половиной тысячи и положила их в бюстгальтер. Джоэл прав: ей нельзя пользоваться кредитными карточками или чем-нибудь, на чем пришлось бы ставить свою фамилию.
Внимание ее привлекли два телефонных справочника на полке у столика. Она встала, подошла к кровати и, усевшись на краешек, вытащила оба тома. На одном значилось: «Округ Нью-Йорк. Деловые телефоны», на втором – «Манхэттен» и в левом верхнем углу на голубой полосе по диагонали стояло: «Государственные учреждения. См. синие страницы». С этого ей, видимо, и следует начать. Вэл положила первый справочник на место, а второй отнесла на письменный стол, раскрыла страницы синего цвета и начала поиски. «Управление ВВС… Штаб-квартира ПВО». Дом номер 800 по Йорк-стрит в Денвере, штат Колорадо. Не совсем то, что ей нужно, но там можно навести справки. Она выписала номер на фирменной бумаге отеля.
