Пролог. Октябрь 1951. Москва. За два года до основных событий.

"В тусклом свете ламп, экраны и шкалы приборов казались галереей картин". Или с портретами сравнить будет уместнее - разной формы и цвета, разное выражение лиц?

Иван Антонович Ефремов отодвинул лист бумаги с написанной строчкой. Сочинять рассказы он начал в сорок втором, в эвакуации (хотя заявление на фронт добровольцем писал - не отпустили). Когда лежал с лихорадкой, не хотелось терять время, не делая ничего - а давняя мечта была, переложить на бумагу все интересное, что видел и слышал он сам, в экспедициях объездивший всю Сибирь, Урал, Среднюю Азию и Дальний Восток. А кроме того, полезно было изложить для читателей, особенно молодежи, некоторые свои идеи, слишком невероятные для того, чтобы стать гипотезами. Был в его жизни опыт, когда маститый немецкий геолог объявил "бреднями" предположение Ефремова о строении океанского дна. А вдруг среди его читателей сегодня будут те, кто завтра сами станут учеными и, заинтересовавшись, сумеют подтвердить или опровергнуть?

Рассказы поначалу печатались лишь в журналах, вроде "Техники- молодежи" и "Знание-сила". Можно ли считать это занятие серьезным делом для доктора наук, палеонтолога с общесоюзным именем? Так академик Обручев, кого Иван Антонович глубоко уважал и считал своим учителем, написал ведь "Плутонию" и "Землю Санникова". Тем более, занимался Ефремов этим исключительно в свои свободные часы.

Было тяжелое для Советской страны время - Отечественная война. В том же сорок втором в составе Северного Флота появилась подводная лодка К-25, воплощение адамовского "Пионера", настолько же превосходя по боевым качествам фашистские корабли. Затем был Сталинград, когда Красная Армия ударила с севера на Ростов, операция "Большой Сатурн", и две немецкие группы армий, весь их южный фланг, оказались в котле и были уничтожены. Тогда Гитлер не придумал ничего лучше, чем организовать Еврорейх, союз против СССР всей оккупированной Европы - но и это не помогло нацистам, в мае сорок четвертого Советская Армия взяла Берлин, бесноватый кинулся в бега, но был пойман и повешен в Штутгарте, после показательного международного процесса. Советский Союз вышел из войны намного более сильным, чем вступил в нее - став сверхдержавой во главе социалистического лагеря, куда в числе прочих вошли ГДР (помимо довоенной территории Германии, включающая Австрию, Судеты, бывшую польскую Силезию - лишь Восточная Пруссия к СССР отошла) и Народная Италия (с "заморской территорией" Ливией). Ефремов вернулся в Москву вместе с Палеонтологическим Институтом, весной сорок четвертого. Видел Парад Победы на Красной Площади 16 июля, была отличная погода, ярко светило солнце, по брусчатке шли полки Армии-Победительницы, в небе пролетали эскадрильи боевых самолетов, оркестр играл марш. И вместе с советскими войсками шли батальоны итальянских Гарибальдийских красных бригад, под песню "Лючия". А затем, под барабанный бой на Красную площадь вступила шеренга солдат, держа склоненные фашистские знамена, будто подметая ими мостовую - и бросили к подножию Мавзолея, где на трибуне стоял сам товарищ Сталин. И тут сквозь барабан послышались истошные вопли, похожие на собачий лай - оказывается, это пойманного Гитлера привезли, показать чем завершилась его авантюра. Бывшему фюреру не стали затыкать рот - лишь чей-то командирский бас спросил, так что слышно было по всей площади:

-Эй, он у вас там не взбесился?

Ему ответил другой голос - да он уже давно бешеный, нехай теперь гавкает. И дружный хохот солдат в строю.

А после был праздник, народные гуляния, и вечером фейерверк. Не так часто Ефремову доводилось быть в городе летом, это самая экспедиционная пора. Но тот год был особый - а в следующем снова начались рабочие будни.

Однако еще в то лето, перед парадом, в Палеонтологический музей зашли трое военных со звездочками Героев - адмирал Лазарев, в войну бывший командиром той самой лодки К-25, Юрий Смоленцев, командовавший теми, кто самого Гитлера ловил, Валентин Кунцевич, из той самой группы осназ Северного флота, и с ними две женщины, Анна Лазарева, жена адмирала Лазарева, сейчас служившая Инструктором ЦК ВКП(б), ответственным за идеологию и пропаганду, и Лючия Смоленцева, бывшая партизанка-гарибальдийка, тоже участвовала в охоте на фюрера вместе со своим мужем. Примечательно, что все пятеро знали Ефремова именно как писателя, а Анна Петровна настоятельно посоветовала ему в Союз Писателей вступить, и после там защищала, когда в сорок пятом Ивана Антоновича наконец приняли, а маститая литературная публика признавать фантастику достойным литературным жанром поначалу не хотела.

Первый роман Ефремова, "На краю Ойкумены", вышел в сорок шестом, отдельным изданием в "Детгизе". Поначалу его не хотели брать - иным из ответственных товарищей показалось, что образ фараона похож, страшно подумать на кого. Но будто бы стало известно, что "наверху" не только не имеют ничего против, но и проявляют живой интерес - и книга вышла, да еще сразу как дилогия. В сорок восьмом были изданы "Звездные корабли" и одновременно уже совершенно не фантастическая, а полностью научная монография "Тафономия и геологическая летопись" - о новой, собственноручно разработанной Ефремовым научной дисциплине на стыке биологии и геологии - тафономии. Изложенные там идеи должны были помочь как геологам, так и палеонтологам в их нелегкой работе по поиску полезных ископаемых и останков древних животных. И это тоже заметили "наверху", указав даже увеличить тираж, чтобы хватило на всех заинтересованных лиц. А сам Иван Антонович в это время был в Монголии - в экспедиции, которую в научных кругах называли Великой (ну так была же у географов Великая Северная экспедиция, в эпоху едва ли не Петра Первого - чем палеонтологи хуже?).

Советская наука была на подъеме. Не только техническая наука - еще до Победы раскопали Аркаим. И появились исторические труды про Великую Степь. Так что если до войны в школах историю преподавали, от древнего Египта, Вавилона, через Грецию и Рим, и только после про Россию и славян - то теперь официально считалось, что на территории СССР был такой же центр мировой цивилизации, вся разница от египтян и шумеров, что пирамид не строили и с раскопками не повезло. И предки славян издревле жили в симбиозе со степными народами - хотя теория, что Чингисхан (высокого роста, рыжебородый и сероглазый, ну совершенно не монгольский антропологический тип) был вовсе не уроженцем Монголии, считалась пока слишком революционной, как и иные взгляды на существование "монголо-татарского ига" - да и неудобно, писатель Ян за свою трилогию уже Сталинскую премию получил. Археологи вели раскопки в Новгороде, в Ладоге, в южнорусских степях, и мировой сенсацией стала находка берестяных грамот и установление того факта, что еще в одиннадцатом веке (а возможно, и с более ранних времен) "дикие славянские варвары" в массе владели письмом - среди находок были вовсе не княжьи или монастырские летописи, а письма простых новгородцев друг к другу (прим.авт. - в нашей истории, берестяные грамоты были обнаружены в 1951г, экспедиция Арциховского). Дошла очередь и до палеонтологов - еще не были завершены работы по возвращению Института и музея в Москву из эвакуации, как уже составлялись планы экспедиции в Монголию, ставшую сейчас Монгольской ССР, как Тува в сорок четвертом.

Размах был, как у советских великих строек - несколько отрядов (количество менялось от сезона к сезону) численностью иногда до сотни человек, на автомашинах, причем в кузовах-фургонах ("кунгах", как называли их военные) оборудовались походно-полевые лаборатории. С полной поддержкой властей МонССР, Картографического Управления Советской армии и Забайкальского Военного округа. С привлечением авиации, не только для транспорта, но и аэрофотосьемок, причем в подчинение экспедиции придавались вертолеты (последняя новинка техники). Первый сезон в сорок шестом был разведочным, со следующего уже пошли масштабные раскопки. И результат оправдал затраты - с десяток открытий мирового значения об ископаемом прошлом нашего мира, и еще больше диссертаций, ну а для привезенных трофеев пришлось строить новый корпус музея. Особенно всех впечатлили скелеты протоцератопса и вцепившегося в него велоцираптора - вероятно по какой-то причине погибших одновременно и быстро (прим.авт. - в нашей в истории эти скелеты были найдены в Монголии в 1971). Правда, сам Иван Антонович руководил экспедицией лишь по сезон сорок восьмого, однако же проведя самую сложную часть организационной работы. А завершали, к сожалению, уже без него - Юрий Орлов, директор Палеонтологического Института и старый друг Ефремова, рассказал, что это вовсе не опала, наоборот, по информации из еще более высоких инстанций (он сам затруднялся сказать, из каких именно), кто-то высокопоставленный якобы выразил недовольство тем, что "товарищ Ефремов не бережет свое здоровье, ведь загубит себя раньше времени". Что было правдой - последняя монгольская экспедиция и впрямь "наградила" Ефремова воспалением нерва в правой руке и небольшим инфарктом, перенесенным прямо на ногах; несмотря на своевременную помощь врачей экспедиции, бесследно все это не могло пройти, а постоянные перемены климата при путешествиях в МонССР и обратно, тоже здоровья не прибавляли... Так что в следующие сезоны Иван Антонович разрывался между Москвой и Поволжьем, где у села Ишеево было обнаружено местонахождение древней пермской фауны, по правде говоря, более интересной для палеонтологов ПИНа, чем "простые" динозавры, несмотря на свои размеры и славу, годившиеся этой местной фауне "во внуки". Не особо рассчитывая на успех, Ефремов попросил увеличить финансирование ишеевских раскопок - не до такого уровня, как монгольских, конечно, но все же... К его удивлению, его просьбу полностью удовлетворили, раскопки вновь принесли множество трофеев, а палеонтологи-"позвоночники" были без ума от радости. А этим летом случилась еще одна сенсация, самая новейшая в области палеонтологии. Еще в прошлом году Чудинов (ученик Ивана Антоновича) разведал у городка Очёр в Пермской области местонахождение совершенно новой фауны пермского периода, финансирование снова выделили в требуемом объеме - и раскопки под Очером, по одним лишь результатам этого сезона (а они продолжатся и в следующем) дали и продолжают давать скелеты совершенно новых уникальных животных, каких до сих пор не обнаруживали нигде на планете! Палеонтологи всего мира ныне пребывают в восхищении результатами и выпрашивают возможность приехать в СССР. Удачный вышел год - если считать еще и изданные (как всегда, работа редакции была недолгой) еще две научные монографии Ефремова: 'Медистые песчаники' и 'Каталог местонахождений пермских и триасовых наземных позвоночных на территории СССР' (в соавторстве со своим учеником Вьюшковым). И вышла первая часть научно-популярной книги "Дорога ветров" - "Кости дракона", рассказывающей о монгольской экспедиции. И Сталинская Премия в марте, за "Тафономию" - сто тысяч рублей.