Медицина в Индии имеет прочно устоявшиеся традиции. Подробнее я буду говорить об этом в других главах. Здесь же только скажу, что, когда люди научились наносить друг другу раны, они научились и лечить их. Не потому ли старинные индусские медицинские книги напоминают военный эпос. Вот как это выглядит: предводитель всех болезней, перед тем как двинуться на штурм человеческого организма, созывает своих подчиненных на военный совет. Среди них присутствуют пять болезней сердца, семьдесят четыре — полости рта, восемнадцать — уха и носа и шестьдесят четыре глазных… Каждая из них ждет своей очереди, чтобы напасть на человека.

Индусская медицина всегда отличалась искусством применения противоядий. Древние врачи были большими специалистами в этой области, поскольку при дворах магараджей, решая запутанные династические споры, довольно часто прибегали к отравлению.

Современная медицина постепенно пробивает себе дорогу не только сквозь дебри предрассудков и суеверий, но и сквозь кастовые барьеры. Еще существуют врачи-брамины, которые никогда не прикасались к больному: стетоскоп держит санитар, а врач только слушает. Нечто похожее происходит и при вскрытии трупов: врач стоит в дверях прозекторской и, требуя, чтобы ему точно обо всем докладывали, отдает оттуда распоряжения.

Когда пишешь репортаж, такая система ненадежна. Надо самому дотронуться до больного. Тогда диагноз будет значительно точнее.

Триста человек самых разных специальностей из сорока шести государств, входящих во Всемирную организацию здравоохранения, направлены на работу в огромный район от Западного Ириана до Бирмы и Монголии.

Потребовалось бы огромное увеличительное стекло, чтобы увидеть один рабочий день этих людей. Со шприцем в руке и склонившись над пишущей машинкой, в вертолете и верхом на слоне, на рисовых полях и в зарослях кокосовых пальм, работают они среди больных и несчастных людей, и им также угрожают тигры и малярийные комары.

Вот обычный рабочий день.

В столице Бирмы Рангуне в клинике по кожным болезням советник Всемирной организации здравоохранения по вопросам проказы знакомит специалистов с новейшими достижениями в этой области. Другой советник отправился на семинар по теме: «Медицинская сестра в психиатрических лечебницах».

В Шри Ланке был праздник, но санитарный инженер готовится к выезду в юго-западную часть острова, где должны строиться водопровод и стоки: эта часть острова заселена особенно густо, а питьевой воды нет. Здесь часто вспыхивают болезни, и, возможно, необходимое количество питьевой воды радикальным образом изменит положение.

Из города Мале на Мальдивских островах пришли сообщения от энтомолога: он занимался поисками насекомых — переносчиков болезней на парусниках, заходящих в порт, а его коллега в полевой лаборатории ВОЗ контролировал работу по выявлению случаев заболеваний малярией. Два других специалиста проверяли техническое оснащение туберкулезной клиники.

В Таиланде эксперт по малярии закончил доклад о положении в Кох Лантаре — у западного побережья страны. Его резиновая лодка попала в бурю между островами Кох Лантар и Кох Пхи-Пхи.

В Кабуле на экзамене по патологии, который сдают афганские студенты третьего курса медицинского факультета, присутствует профессор — представитель Всемирной организации здравоохранения.

Пан Ромуальд Добровольский, эксперт санитарной инженерии во Всемирной организации здравоохранения, был послан в Монголию. Он разъезжал по степи, чтобы разработать установку водопровода для поселка с населением в две тысячи человек. Добровольский сообщал в Нью-Дели о трудностях прокладки водопроводной сети в Монголии, где на обширных пространствах почти круглый год стоят трескучие морозы, а в некоторых районах снега нет совсем и земля промерзает вглубь на несколько метров. Следовательно, прокладку труб можно вести здесь только несколько месяцев в году — время не ждет! Задача эта — ответственная; если проект выдержит испытание в этом поселке, то правительство может утвердить его и для всей остальной части страны. На прецеденты польский специалист не очень-то может сослаться. Правда, сохранились сведения об устройстве водопровода при дворе некоего хана, но из него лилась не вода, а… кумыс.

Другой поляк, пан Мариан Бенедикчиньский, не является сотрудником Всемирной организации здравоохранения. Он работает в Индии от Всемирной сельскохозяйственной организации (ФАО), которая часто сотрудничает с ВОЗ. Поляк убеждает индусов разводить свиней и есть свинину. В этой огромной стране до сих пор насчитывается всего три бойни; тамошние свиньи и цветом и повадками напоминают скорее диких, а не домашних животных. Они, можно сказать, находятся «на собственном обеспечении»: их никто не кормит, они сами охотятся за разными лакомствами, в том числе и за крысами.

Пан Бенеднкчиньский как раз и пытается убедить крестьян разводить белых свиней; он ратует за организацию центров по разведению этих животных и строительство небольших фабрик по переработке мяса. Все должно быть сосредоточено в одном месте. В этом случае государственные хозяйства продают крестьянам поросят, а те запирают их в свинарники — и приходит конец самообеспечению! Свиньям достается лишь низкосортная мука, изгрызенное крысами зерно, отруби…

Мы — в Индии. Проблемы возникают перед нами, стоит лишь отодвинуть занавески и выглянуть в окно. Вот глиняные халупы без элементарных санитарных удобств. В них живут строительные рабочие, приехавшие в Дели в поисках работы. Время от времени местные власти вручают им повестки с требованием покинуть город. А куда деваться? Об этом в повестках не говорится: куда хочешь, куда глаза глядят… После нескольких повесток является полиция, и буквально через несколько минут от глиняных халуп ничего не остается. Люди собирают свои жалкие пожитки и перебираются в другой квартал, где на скорую руку снова лепят себе домишки. Снова придут повестки, снова явятся полицейские… Заколдованный круг.

Борьбу за здоровье нельзя отделить от борьбы с голодом. В этом я убедился, странствуя по Юго-Восточной Азии, по дорогам людских страданий. Четыре всадника Апокалипсиса — СМЕРТЬ, ВОЙНА, ГОЛОД и ЧУМА — гарцуют там вместе.

— Какую бы Азию господа хотели увидеть? — спросил якобы гид у туристов, которые прибыли туда, чтобы за несколько часов «отработать» один азиатский город, на реактивном лайнере полететь дальше и «засчитать» другой. — Должен ли я показать господам Азию Киплинга, Азию Конрада или, может быть, господа хотят увидеть Азию LBJ[5]? А может, Азию настоящую, какой она есть в действительности?

У специалистов в доме на Ринг-Роуд из отдельных кратких информаций и сообщений складывается представление о той Азии, которую туристы никогда не видят. В таких сообщениях часто повторяются слова, вызывающие ужас: это названия болезней, давным давно забытых в Европе. В одной из публикаций Всемирной организации здравоохранения приведены слова директора Пастеровского института в Тегеране доктора Марселя Бальтазара: «Отсутствие в настоящее время массовых вспышек чумы не должно заслонять от нас того факта, что именно сейчас для такого рода вспышки сложились как никогда благоприятные условия. Они сложились вокруг ключевых центров современной цивилизации. Чума — это болезнь будущего».

Несколько лет спустя после этих пророческих слов, к которым врачи отнеслись довольно скептически, некий американский солдат двадцати одного года был послан в Сайгон на снос старых трущоб, где обитали тысячи крыс. Солдаты развлекались тем, что топтали грызунов, а рядовой двадцати одного года, решив, что он убил самую большую крысу, и желая похвастаться перед остальными товарищами, не долго думая поднял ее за хвост.