Вы были притянуты к коммуне потому, что вы не читали никаких книг, и вы не были обременены заимствованными знаниями. Вы не искали истину, иначе бы, разумеется, вы заглядывали бы в писания, ходили бы к раввинам, к епископам, к ученым. Благодаря тому, что вы не интересовались поисками истины и не читали моих книг или еще чьих-нибудь книг, вы имеете невинный необремененный ум.

Это то качество, благодаря которому вы почувствовали притягательность коммуны. И когда вы оказались в коммуне, вы смогли увидеть, что жить можно совсем по-другому, более разумно, что человек попусту растрачивает великую возможность открыть себя, открыть новые пространства бытия, новые цветы благословений, новую любовь - любовь, которая не становится узами, любовь, которая делает вас более свободным, чем вы были до сих пор, любовь, которая дает вам свободу.

И впервые вы, должно быть, увидели, что пять тысяч человек всех рас, всех религий, почти со всего мира, всех цветов кожи могут жить просто как громадная семья. Просто видеть пять тысяч человек, питающихся из одной кухни, - а во время фестивалей двадцать тысяч саньясинов ели вместе - и никто не беспокоился о том, кто христианин, кто еврей, кто Магометанин. Никто даже не спрашивал: "Какого ты вероисповедания?"

Каждый понимает, что наша религия состоит в том, чтобы жить тотально, полно, и позволить всем другим жить согласно их собственному пути, в соответствии с тем, что им нравится или не нравится: не вмешиваясь в другую жизнь и не позволяя никому вмешиваться в свою собственную. Пять тысяч индивидуальностей... живущих как одно органическое целое.

Вы подошли к этому колодцу благодаря вашему уму и вашей невинности. Жаждете вы или нет... Есть жажда, о которой ваш сознательный ум ничего не знает, так глубоко живет она в вашем подсознании, но когда вы приходите к колодцу, вы получаете громадное удовлетворение. Вы можете не осознавать этой жажды, но вы осознаете, что что-то в вас удовлетворено.

Жизнь требует великой смелости. Трусливые только прозябают, они не живут, потому что вся их жизнь пропитана страхом, а жизнь, в которой так много страха, хуже, чем смерть. Они живут в своего рода паранойе, они всего боятся; и не только реальных вещей, не реального они боятся тоже. Они боятся ада, они боятся приведений, они боятся Бога. Они боятся тысячи и одной вещи, которые они или другие, такие же, как они сами же и придумывают. Страха накапливается так много, что жить становится невозможно.

Жить могут только смелые. Первое, чему надо научиться - это быть смелым. Вопреки всем страхам, следует начать жить. А почему нужна смелость, чтобы жить?- потому что жизнь ненадежна. Если вы слишком заботитесь о безопасности, надежности, тогда вы ограничиваете себя очень маленьким уголком, почти тюрьмой, которую вы сами же и построили. Возможно, это будет безопасным местом, но не будет живым. Это будет надежным, но в этом не будет приключения и экстаза.

Жизнь состоит из исследования, движения в неведомое, достижения звезд! Будьте смелыми и пожертвуйте всем, что у подножия жизни; нет ничего более ценного, чем сама жизнь. Не жертвуйте вашей жизнью ради мелких вещей - денег, надежности, безопасности; ничто из этого не ценно. Надо прожить свою жизнь так тотально, как только возможно, только тогда появится радость, только тогда станет переливаться через край блаженство.

Те, кто по-настоящему хотят жить, должны много рисковать. Они должны двигаться в неведомое. Они должны выучить один из самых фундаментальных уроков, что здесь нет дома, что жизнь, это есть путешествие - без начала, и конца. Да, есть места, где вы можете отдохнуть, но утром вы должны снова двинуться в путь. Жизнь - это постоянное движение, она никогда не приходит ни к какому концу; вот почему жизнь вечна. Смерть имеет начало и конец. Но вы не смерть, вы - жизнь. Смерть есть ложная идея. Люди создали смерть, потому стремятся к надежности. Именно это стремление к надежности и безопасности создает смерть, порождает страх перед жизнью, вызывает колебания в движении к неведомому. Единственное, что питает жизнь - это риск: чем больше вы рискуете, тем вы более живы. И как только вы поймете это, не от отчаяния, не от беспомощности, но из медитативной осознанности - как только вы поймете это, вы содрогнетесь от потрясающей красоты этой возможности.

Человек может от отчаяния принять бездомность; но тогда упускается вся суть. Именно здесь экзистенционализм упустил самую суть. Они подошли очень близко, они были совсем рядом: истина была сразу за углом. Они были так близко, как Будда, но они упустили. Вместо того чтобы наполниться блаженством, они стали очень - очень печальными из-за того, что жизнь не имеет смысла, что жизнь не имеет цели, что в жизни нет надежности. Они были совершенно потрясены; жизнь разбилась вдребезги.

Будды должны были также прийти к этому выводу, но печали они предпочли прыжок в неведомое. Они превзошли все границы. Они приняли это как есть. Они приняли это как самую природу жизни; нет основания, чувствовать себя расстроенными. И они поняли - это так красиво, что жизнь ненадежна, потому что тогда есть возможность исследовать, тогда есть возможность изобретать; тогда есть возможность удивляться. Если бы все было надежно, определенно, гарантировано, предопределено, тогда не было бы ни трепета, ни танца.

Будды танцевали, видя невероятное происшествие. Видя чудесное происшествие, они радовались. Иисус снова и снова говорит своим ученикам: "Возрадуйтесь, возрадуйтесь! И я говорю вам опять и опять, возрадуйтесь!" В этом все мое учение. Я не даю вам цели, я даже не даю вам чувства направления. Я просто делаю вас сознающими действительность жизни - что она такая, какая она есть войдите в согласие с ней. Идите вместе с ней, без личных, частных желаний, без понятий, какой она должна быть. Пусть она будет такой, как есть, а вы расслабьтесь.

Ваши дома больше похожи на могилы. Вы слишком связали свою жизнь надежностью. А слишком большая заинтересованность в надежности убивает, потому что жизнь- это ненадежность. Это так! С этим ничего нельзя поделать, никто не может сделать жизнь надежной. Всякая надежность фальшива, всякая надежность воображаема. Женщина любит вас сегодня; завтра - кто знает? Как можете вы быть уверены в завтрашнем дне? Вы можете пойти в суд и зарегистрировать свой союз, сделать запись, в надежде, что она останется вашей женой и завтра. Она может остаться вашей женой по обязанности, но любовь может исчезнуть. Любовь не знает никаких законов. А когда любовь исчезает, и жена остается женой, а муж остается мужем, тогда отношения между ними омертвели. Мы создаем брак для надежности. Ради надежности мы создаем общество. Ради надежности мы всегда идем проторенным путем.