Поразительно, сколь мало изменилась психология людей за всю многовековую историю. Разве не вера в воскресение двигала людьми в дохристианские времена, заставляя их проявлять удивительную заботу о телах своих покойников? Когда-нибудь они вновь соединятся с отлетевшими душами.

В Древнем Египте бальзамирование трупов достигло степени искусства и совершенствовалось веками. Видимо, на первых порах (как и предлагаемая Эттингером гипотермия) это было дорогим удовольствием: самые древние мумии, обнаруженные при раскопках, принадлежали великим фараонам, потом — известным жрецам. Однако методики бальзамирования упрощались, что делало эту посмертную процедуру доступной многим. Были найдены массовые захоронения мумий, положенных в землю без гробов. Судя по отсутствию атрибутов знатности, богатства, это были мумии бедняков. Стало быть, независимо от достатка и социального положения, каждый человек мог рассчитывать на «бессмертие». Оно было уготовано и некоторым из священных животных, если судить опять-таки по находкам археологов. Обнаружены мумии кошек, крокодилов, змей, рыб, обезьян. Мумифицирование покойников продолжалось и после появления христианства, о чем свидетельствуют мумии духовных лиц в полном облачении из льняных тканей, обнаруженные в Ахмиме. Судя по отрывкам из религиозных текстов, читаемым на тканях, захоронение это христианской поры.

Со временем сами мумии стали своего рода предметами культа. В средние века распространились поверья о целебных свойствах мумий, которыми начали торговать в качестве средства от ран и болезней. Спрос значительно превысил предложение, что заставило торговых людей проявить известную сметку. Появились подделки (совсем как у нынешних торговцев). Для имитации мумии использовали тела казненных преступников, которые обрабатывались специальным образом. Торговля шла бойко.

Практика мумифицирования в пост-христианскую эпоху продолжалась. Такая эпоха как будто была объявлена уже в странах коммунистической ориентации, тем не менее кое-какие личности оказались удостоены древней процедуры. На Западе немало писалось о феномене поклонения трупу, продемонстрированном большевиками. В конечном счете, известная фраза «Ленин умер, но дело его живет» тоже есть формула бессмертия.

Еще немного о мифологии. При неутоляемой никогда надежде людей узнать, что там, после жизни, трудности приятия самой мысли о неизбежности смерти и страхе ее в глубине народного сознания живет явно отрицательное отношение к перспективе личного бессмертия. Примеры? Хотя бы неуспешность религиозных учений, обещающих вечную «райскую» жизнь людям, если им удастся стать совершенными. Похоже, немногим в человечестве этот стимул показался достаточно весомым. А возьмите русские сказки. В них иногда случаются чудесные оживления или исцеления, но, как правило, происходит это с героями молодыми и добрыми, которые оказались временно повержены злом. В сущности, просто восстанавливается нормальный порядок вещей, добру возвращается отнятая было победа. Молодильные яблоки может, правда, получить Иванушка для своих старых родителей, но «вечная» жизнь отца и матери не живописуется. Зато, когда старый царь, вожделеющий юную девицу, хочет по примеру Ивана выйти молодым и пригожим, окунувшись в котел с кипятком, номер не проходит. «Бух в котел — и там сварился». Народ, который наблюдает в сказке «Конек-Горбунок» это царственное купание, при этом спокойно замечает: «Мы и слыхом не слыхали, чтобы льзя похорошеть!»

Не случайно так малосимпатичен известный своей бессмертностью Кощей, вечная жизнь которому явно не в радость. Интересно, что Бернард Шоу попытался представить в одной из своих пьес, как страдал от долгого бессмертия первочеловек: согласно Библии, Адаму выпало жить 930 лет.

И все же… Человеку хочется жить как можно дольше. Он готов поверить библейским сказаниям, согласно которым патриархи жили сотни лет. Хотя бы Ной, который умер едва ли не тысячелетним, или Мафусаил, почти на сорок лет переживший Адама. Чтобы отодвинуть смерть, предпринималось множество ухищрений. Нередко это исходило от представителей древних врачебных школ, оставивших классические медицинские наставления, что не утратили своего значения и поныне. Тем не менее сами лекари использовали весьма, как мы бы сказали сегодня, нетрадиционные средства для продления жизни. В ход шли, например, части Медузы Горгоны, обезглавленной героем Персеем: великий Эскулап (Асклепий) умел, по преданию, возвращать людям молодость, используя ее кровь. Известный врач средневековья Парацельс, получивший образование в Базельском университете, пытался соединить медицину с алхимией. Он сжег публично сочинения Галена и Авиценны, провозглашая новую, собственную систему врачевания. Тело состоит из тех же «элементов», что и все окружающее человека в природе. Здоровье — это равновесие всех частиц. Если равновесие нарушается, надо добавить недостающих веществ, вроде ртути, железа, свинца, меди, сурьмы и т. д. Парацельс надеялся найти философский камень, который дарует человеку бессмертие, и оставил в своих сочинениях подробные описания и рецепты изготовления гомункула.

Кажется, к началу нашего века идея бессмертия оставила специалистов «положительных» знаний, став уделом фантастов. Пожалуй, стоит привести тезис Фридриха Энгельса: «Отрицание жизни по существу содержится в самой жизни, так что жизнь всегда мыслится в соотношении со своим необходимым результатом, заключающимся в ней постоянно в зародыше, — смертью. Диалектическое понимание жизни именно к этому и сводится… Жить значит умирать».

Пока люди не оставляли надежд вернуть здоровье или молодость с помощью то ли шпанских мушек, то ли корня Мандрагоры, биология готовилась к своей революции. Первые пересадки органов. Во многих странах, включая Россию, ученые пробуют пересаживать в целях омоложения половые железы. Попытки продления жизни в эксперименте. В научный обиход входит термин «омоложение»; как идея это принимается широким кругомученых, полагающих, что претворение идеи в жизнь — вопрос ближайшего времени и технических возможностей.

В 1917 году американские исследователи как раз обнаружили, что продолжительность жизни дрозофил можно увеличить, снижая температуру их тела. Была установлена обратная связь между температурой тела и напряженностью обменных процессов, сроками жизни. Это явно просматривалось у рыб, земноводных. Но как с теплокровными животными? Человек близок к этому ряду, а постоянство температуры тела — одна из жизненных констант. Впрочем, у человека во сне температура тела снижается. С помощью самовнушения это умеют делать йоги, достигая снижения на 5–7,5 градусов. Так начинался путь идеи, которую в середине 60-х годов выскажет в своей книге физик Эттингер.

Открытие генетического кода, познание механизмов наследственности, законов синтеза белка, саморегуляции живого — биология подошла к пониманию сути процессов жизни. Значит, ими можно управлять? Снова оживились надежды на продление жизни, если не на бессмертие. К середине 90-х годов — как раз это время мы переживаем — предсказывалось, например, увеличение продолжительности жизни на 50 лет. При неуклонном ее росте в развитых странах прогноз, однако, не оправдался.

Задача конкретизировалась: увеличить продолжительность жизни человека до верхнего видового предела (имея в виду и цель стратегическую— увеличение самой видовой продолжительности жизни). А какова она? Основоположник современной геронтологии, немецкий ученый Гуфеланд полагал, что человек может жить 200 лет. Русские коллеги И. Мечников и А. Богомолец называли 120—130лет. Отечественные специалисты поздних поколений склонны считать пределы человеческой жизни более скромными — около 95 лет. Конечно, известно, что живет немало людей, перешагнувших столетний рубеж. Но, возражают ученые, диапазон продолжительности жизни имеет и верхнюю, и нижнюю точки. Долгожитель — точка верхняя, есть, соответственно, и противоположная.