Помню, как в 1999 году присутствовал на встрече директоров предприятий, обсуждавших солидную сделку, и один из них вытащил сотовый телефон. Какие там сделки, какие акции и дивиденды! Все было забыто ради новой игрушки – дяденьки-олигархи по очереди крутили ее, цокали языком и оживленно обсуждали, чем диапазон 1800 МГц лучше 900 МГц.

Сотовые телефоны и сейчас служат основным объектом эксперимента для создания все новых видов технофетишей. В аппараты уже встроили камеры, два, а то и три дисплея, рации, телевизор, GPS… Казалось бы, эволюция мобильников пришла к логическому концу в виде смартфонов: точно так же, как бытовая техника спит и видит себя компьютером (или хотя бы периферийным устройством), так и сотовые телефоны жаждут слиться в экстазе с карманными компьютерами.

Но до экстаза еще как до Китая пешком, поскольку стоимость смартфонов превосходит суммарную стоимость КПК и хорошего сотового телефона, а далеко не все возможности востребованы потребителями. Кроме того, смартфоны, подразумевающие большой экран, должны иметь довольно крупные размеры.

Поэтому среди технофетишей появились новые ветви, главная из которых, конечно, MP3-плейеры. И до появления формата MP3 люди слушали кассеты, диски, но объем записанной музыки был по нынешним меркам очень маленьким. С появлением MP3-плейеров можно взять с собой всю свою фонотеку (если, конечно, она не хранится на SAN-массиве в пару терабайт).

Если смартфоны ограничены «снизу» размерами экрана, то MP3-плейеры таких ограничений не имеют и потому все больше и больше миниатюризируются. С другой стороны, последние модели удобно лягут в руку только трехмесячному младенцу, так что на одной миниатюризации далеко не уедешь.

Именно поэтому насыщенный дизайнерскими изысками iPod стал сверхпопулярным. Вроде и размеры у него не уникальные, и объем хранимой музыки не самый большой в своем классе, да и цена кусается, – а дизайн так цепляет[О чем подробно написал наш известный гаджетопоклонник Е.А.Козловский на стр. 52], что люди сходят с ума по этой безделушке…

Не все технофетиши становятся сверхпопулярными, – потому что такие устройства представляют предмет вожделения «для тех, кто понимает». Прежде всего это относится к фотоаппаратам и карманным компьютерам.

Фотоаппараты

Фотоаппараты, казалось бы, можно отнести к массовым технофетишам – нынче у каждого второго в кармане лежит N-мегапиксельная камера. Но у фотоаппаратов помимо мегапикселов есть множество куда более важных характеристик, в которых массовому потребителю разобраться трудно.

Потребители, которые хотят четкой дифференциации штанов, не желают разбираться в тонкостях технологий, поэтому для них были выделены две основные характеристики – количество пикселов и кратность зума.

И рынок четко разделился: многопиксельные камеры с зумом – для всех, а всякие там аберрации, экспонометрические замеры и шум матрицы – для более или менее разбирающихся в вопросе фотографов.

Но те, кто понимает, пусть даже на начальном уровне, готовы многое отдать за выдающиеся экземпляры. Качественные фотоаппараты нельзя клепать на коленках миллионами штук, как сотовые телефоны, так что это фетишизм не массовый, а скорее качественный – все знают модели-идолы и лишь причмокивают губами, рассматривая очередной обзор своего чуда.

Впрочем, заболевание остается заболеванием, даже если «вау» говорят не все окружающие, а только понимающие, и в основном на сайтах вроде photosight.ru.

Карманные компьютеры кажутся очень нужным устройством и для программиста (ну как же, будешь ходить и в кармане программировать), и для делового человека (заметки, встречи, даты и пр.). Ну и конечно, MP3-проигрыватель, да еще видео можно смотреть.

На деле же КПК применяются как читалки книг, игрушки и записные книжки. MP3-файлы они проигрывают в большинстве своем некачественно, видео смотреть не очень удобно, да и аккумуляторы разряжаются слишком быстро.

КПК здорово сочетались браком с мобильниками, породив смартфоны и дополнив их большим количеством мультимедийных (читай – развлекательных) функций, но в массы пока не идут, поскольку им нет очевидного приложения. К тому же взаимодействие с КПК основано не на тактильных ощущениях, как у других мобильных устройств, а на чтении и распознавании текста и картинок, что, как ни печально, сужает круг их поклонников.

Есть предположение, что КПК обретут популярность, когда все вокруг будет покрыто сетью Wi-Fi-слотов, обеспечивающих быстрый выход в Интернет, и когда мобильный бизнес действительно начнет приносить очевидную пользу.

Может сложиться мнение, что для создания технофетиша достаточно сделать прибор поменьше, набив его последними достижениями науки и техники. Многие производители рассуждали примерно так же, поэтому свет увидели портативные DVD-проигрыватели, маленькие переносные телевизоры, eBook-читалки и даже микроноутбуки.

Главная причина, по которой все эти устройства не стали технофетишами, – у них нет внятных параметров для сравнения, то есть (да-да, вы догадались!) отсутствует почва для цветовой дифференциации штанов.

Какой смысл обладать устройством, перечень характеристик которого занимает полстраницы? Это же кошмар: чтобы понять, почему я должен купить не этот микроноутбук за 2 тысячи долларов, а вот этот за 3 тысячи, нужно прослушать краткий курс по разработке энергосберегающих процессоров. И как я буду объяснять это своим друзьям, которые до сих пор пульт от нового телевизора не освоили до конца?

Конечно, большую роль играет маркетинг и брэнд компании-изготовителя, однако некоторые новинки становятся мегахитами за считанные месяцы, а другие так и влачат убогое существование узкоспециальных устройств.

Кстати, работодателям на заметку: если ваш работник заболел технофетишизмом и озаботился проблемой выбора фетиша, то дешевле подарить ему самый навороченный экземпляр, так как времени на выбор будет потрачено несравненно больше и обойдется оно несравнимо дороже!

Многие читатели могут возмутиться: «мы не такие, нам это по работе нужно» или еще что-нибудь. Чтобы не было обид, давайте-ка проклассифицируем технофетишистов как они есть.

Зеленая молодежь

В отличие от «золотой» молодежи, которая ездит на BMW M6 или, на худой конец, на Mini, молодежь зеленая может вытрясти из родителей зеленых дензнаков лишь на покупку очередного технофетиша. Здесь все очевидно, как у павлинов: чем больше как можно более мелких устройств у молодого человека или девушки, тем выше его шансы на успех у противоположного пола. Можно легко предположить, что производители скоро выпустят очень мелкие бусы для этой аудитории, где каждая бусина будет либо 20-мегапиксельным фотоаппаратом, либо MP3-плейером с жестким диском на 200 Гбайт, либо еще чем-нибудь подобным.

Зеленая молодежь, меряясь фетишами, оперирует жгучей смесью рекламных фраз и общим понятием «крутости» марки или модели.

Менеджеры начального звена

Если в час пик в метро или электричке вы увидите человека в тысячедолларовом костюме, с плохо скрываемым превосходством поглядывающего на окружающих, не думайте, что это у олигарха или вице-президента банка сломалась машина, – скорее всего это менеджер, у которого сломалась его любимая «девятка», а мама не доверяет ключи от своей Peugeot 206, поэтому он едет на работу с вами, неудачниками, и не преминет воспользоваться случаем показать свое превосходство, достав любимый смартфон, – ведь кое-кто может не разобраться в марке его костюма (или, упаси боже, принять костюм за девятисотдолларовый!), а смартфон с хорошо читаемым названием дает более надежный эффект.