Он прервался, и наступила пауза.

- Прислуга уже думает, что я окончательно спятил. Я не могу находиться в доме - вот, оборудовал себе жилище на крыше, под открытым небом, без мебели и ковров, без занавесок и пологов... Но теперь мне мешают окрестные дома. Мне не хватает простора, открытого пространства, где можно дышать полной грудью... Он посмотрел на Сэлдона. - Ну, что вы скажете? Вы можете как-то это объяснить?

- Гм... Объяснений множество. Вас загипнотизировали. Или вы сами все это себе внушили. Сдали нервы. А возможно.., возможно, все это вам только снится.

Хэмер покачал головой.

- Ни одно из этих объяснений не подходит.

- Имеются, впрочем, и другие, - медленно произнес Сэлдон, - но они не очень.., популярны.

- А вы лично признаете их?

- В целом, да! Существует много явлений, которые мы не в состоянии понять, их невозможно объяснить обычным способом. Нам предстоит еще многое узнать. И для этого нужно просто держать открытыми глаза и уши.

- Но что делать мне? - спросил Хэмер, немного помолчав. - Что посоветуете? Сэлдон наклонился к нему:

- Уезжайте-ка из Лондона и подыщите себе подходящее открытое пространство. И эти ваши грезы.., или галлюцинации, возможно, прекратятся.

- Нет-нет, - возразил Хэмер. - Только не это. Я не хочу, чтобы они прекращались.

- А-а.., так я и думал. Есть еще одна возможность. Найдите этого калеку. Вы приписываете ему всякие сверхъестественные способности. Поговорите с ним. Развейте чары.

Хэмер вновь покачал головой.

- Но почему?

- Я боюсь, - честно ответил Хэмер. Сэлдон нетерпеливо повел плечом.

- Ну как можно так слепо во все это верить?! Эта мелодия - этот своего рода.., э.., э.., проводник, с которого все пошло-поехало.., на что, кстати, она похожа?

Хэмер принялся напевать - Сэлдон сосредоточенно слушал.

- Очень напоминает увертюру из "Риенци". Действительно возникает ощущение легкости, кажется, вот-вот взлетишь. Но смотрите - я не отрываюсь от земли, и никакого намека на крылья... А кстати, эти ваши полеты, они всегда одинаковы?

- Нет, нет. - Хэмер стремительно наклонился вперед. - Я чувствую себя все увереннее во время парения. И с каждым разом чуть больше вижу. Это трудно объяснить. Понимаете, я как бы приближаюсь к определенной точке - музыка несет меня туда - не плавно, а толчками, на гребне невидимых волн, и каждая волна поднимает выше, чем предыдущая, до некой точки, откуда уже невозможно двигаться выше. Я останавливаюсь там, пока меня насильно не возвращают назад... Это не какое-то конкретное место, а целая страна. Да-да. Не сразу, а спустя некоторое время я начинаю ощущать, что рядом есть и другие существа, и они ждут того момента, когда я буду способен воспринимать их. Вспомните котенка. У него есть глаза, но рождается он слепым и должен научиться видеть. Примерно то же происходит и со мной. Глаза и уши там уже не могут мне служить, но появляются - правда, совсем еще слабые - какие-то иные органы восприятия информации - не телесные. Мало-помалу все это нарастает... Возникает ощущение света.., затем звука.., затем цвета... Все очень туманно и смутно. Это скорее познание вещей, нежели просто их восприятие... Всякий раз я этим своим новым зрением сначала видел свет, свет, который становился все сильнее и ярче, потом - песок, огромную пустыню из красноватого песка, пересеченную длинными полосами воды, очень похоже на каналы... Сэлдон резко выдохнул.

- Каналы? Как интересно... Продолжайте.

- Это еще что! Самое главное было потом - то, что я не мог видеть, но слышал. Слышал звуки, подобные взмаху крыльев... Сам не знаю почему, но это вызывало ощущение невероятного блаженства! Не-ве-ро-ятного. А затем вам даруют другое наслаждение... Я видел их! Крылья! Ох, Сэлдон, Крылья!

- Но что это такое? Люди? Ангелы? Птицы?

- Я не знаю. Я не могу понять - пока еще не могу. Но этот цвет! Цвет Крыла - в нашей реальности такого нет - это потрясающий цвет.

- Цвет крыла? На что это похоже? Хэмер нетерпеливо махнул рукой.

- Как мне вам объяснить? Как объяснить слепцу, что такое голубой цвет! Вам его никогда не увидеть - цвет Крыл а!

- Ну?

- Вот и все. Потом падение вниз. И с каждым разом все более мучительное. Спрашивается, почему? В тот странный мир я отправляюсь без телесной оболочки. Почему же тогда мое возвращение причиняет такую страшную боль?

Сэлдон сочувственно покивал головой.

- Это что-то ужасное. Невыносимая тяжесть, затем боль - в каждом суставе, в каждом нерве, а в ушах будто вот-вот лопнут перепонки. Я хочу света, воздуха, простора - главное простора, чтобы не задыхаться. И я хочу полной свободы.

Вот это-то и есть самое страшное. Я, как и прежде, обожаю всякие земные радости, если не больше, чем прежде. И вся эта роскошь и удовольствия тянут меня прочь от Крыльев. В душе моей идет непрерывная борьба. И я сам не знаю, чем это закончится.

Сэлдон сидел безмолвно. История, которую он выслушал, была просто невероятной. Фантастика! Было ли это иллюзией, повторяющейся галлюцинацией? Или же.., действительностью - при всей своей невероятности? И если так, почему именно на Хэмера пал выбор? Этот материалист, не признающий никаких духовных начал, был самым неподходящим человеком для подобных испытаний. И ведь именно ему приоткрылся другой мир... Хэмер с тревогой смотрел на друга.

- Я полагаю, - задумчиво подытожил он, - что вам остается только ждать. И наблюдать за тем, что произойдет дальше.

- Но я не могу ждать, не могу! Вы так и не поняли... Меня будто раздирают надвое, эта вечная борьба - она убивает меня - эта затянувшаяся битва между, между... - Он запнулся.

- Между плотью и душой? - предположил Сэлдон. Хэмер, немного подумав, сказал:

- В сущности, вы правы. Как бы то ни было, это непереносимо... Я не могу стать свободным...

Сэлдон снова покачал головой, не зная что и сказать. Наконец он решился на совет:

- На вашем месте я бы все-таки попытался разыскать этого калеку.

И уже вернувшись домой, доктор рассеянно пробормотал:

- Каналы.., ну и ну...

На следующее утро Сайлас Хэмер отправился к тому проулку, решив последовать совету приятеля и найти того странного человека с костылями. Но в душе он был убежден, что поиски окажутся напрасными. Надо думать, загадочный незнакомец исчез навсегда, как будто его поглотила твердь земная.