Будучи лесником, Энди знал, что рекомендуется делать, чтобы спугнуть пуму. Он принял угрожающую позу, громко закричал и замахал руками. Но пума продолжала смотреть на него. Минут через семь Энди подумал: «Кажется, так я ничего не добьюсь» — и стал пятиться назад. Но этот маневр только ухудшил положение дел. Как только пума скрылась из глаз — ее закрыл ствол дуба, — она тут же воспользовалась этим и бросилась вперед. Теперь она была от Энди на расстоянии вытянутой руки.

— Пошла вон! — закричал Энди.

Та в ответ зашипела и зарычала. Она обнажила зубы, прижала уши и кинулась на Энди.

Первую атаку Энди выдержал. Пума ударила его в грудь, Энди упал, но тут же вскочил и побежал, пятясь назад, вниз.

— Либо ты, либо я! — закричал Энди и ударил пуму рюкзаком. — Хочешь так? Ну что ж, давай!

Зверь снова прыгнул. Энди пролетел метра три и упал на кусты.

Он оказался на коленях, а над ним стояла, раскрыв пасть, пума. Нижние зубы касались лба Энди, верхние — затылка. Сжимая в руке нож, Энди попытался пырнуть зверя в шею, но шерсть и кожа были слишком плотные. Пума продолжала держать голову Энди в пасти. Брызнула кровь.

Энди, почти не думая, нащупал правой рукой морду пумы, нашел две мягкие вмятины — глазницы и надавил большим пальцем на правый глаз. Пума взвизгнула и на мгновение разжала челюсти. Энди вскочил, кинул в пуму камень размером с волейбольный мяч и побежал.

Соединенные Штаты Америки проводят колоссальный и во многом непреднамеренный эксперимент. Дикая природа наступает на пригороды, а пригороды — на дикую природу, тем самым изменяя поведение диких животных непредсказуемым, а иногда и опасным образом. Это касается оленей, гусей, койотов, енотов, медведей и многих других животных, но изменение поведения пум Боулдера имело особенно существенные последствия. Джим Хафпенни и Майкл Сандерс в собранных ими материалах отметили момент перемены, начало новой тенденции.

То, что предсказывал Джим Хафпенни на семинаре Отдела дикой природы в 1991 году, к сожалению, сбылось. В районе Передового хребта нападения пум и их встречи с человеком участились, о чем свидетельствуют газетные заголовки: «Бегун выжил после встречи с пумой», «Пума пыталась напасть на фермера». В 1997 году в Колорадо произошел еще один трагический случай. В пятидесяти километрах от Боулдера, в Национальном парке Скалистых гор, пума напала на десятилетнего Марка Миедема, когда тот шел по тропе Норт-Инлет, чуть впереди родителей. Мать с отцом успели только увидеть, как беременная самка скрылась с ребенком в кустах.

Было бы преувеличением сказать, что нападения пум стали обычным делом. Однако это случается гораздо чаще, чем раньше. За 1991 год пумы убили в западной части США и в Канаде больше людей, чем за предыдущие полвека. В 1994 году в Калифорнии произошло два нападения со смертельным исходом, обе жертвы были взрослыми мужчинами, причем пумы напали на них в парках вблизи разросшихся пригородов. Люди встречают теперь пум там, где раньше их не было. В Неваде, на берегу озера Тахо, шестидесятикилограммовая пума прыгнула в окно спальни и напугала туриста, который залез под одеяло и не высовывал носа, пока зверь не удалился. В пригороде Лос-Анджелеса пума проникла на склад универмага «Джей-Си Пенни». В Вашингтоне служащие Отдела дикой природы убили пуму в самом центре города, в четырех кварталах от Капитолия.

Пумы стали проблемой не только для Боулдера. И не только для западной части США. Они расплодились и продвигаются на восток. Пумы вновь захватили Блэк-Хиллз в Южной Дакоте, все больше их на равнинах Небраски. В августе 2001 года автомобилист сбил шестидесятипятикилограммового самца в западной Айове, а там пумы не водились с 1867 года. В июле 2000 года в Иллинойсе видели первую с XIX века пуму — ее сбил поезд неподалеку от Сент-Луиса. Уже поступают сообщения из Мичигана, Мэна, Вермонта о том, что кто-то видел в лесу огромных кошек. Звери возвращаются на старые места, и скоро всей стране придется изучать опыт Боулдера.

Через семь месяцев после того, как Энди Питерсону удалось спастись, он признался, что жизнь его распалась на две части — до встречи с пумой и после. Энди стал редко ходить в походы и никогда — в одиночку. Когда он делал что-то во дворе собственного дома, он то и дело оглядывался. По ночам его мучили кошмары.

Сразу же после инцидента сотрудники Отдела дикой природы Колорадо пытались отловить пуму, напавшую на Энди, но безуспешно.

— Я всем говорю, встретите одноглазую пуму, дайте мне знать, — сказал Энди. — Я хочу ее зуб и шкуру.

Пумы — это знамение новой эры. Эти звери очень осмелели и быстро размножаются, что свидетельствует об изменении отношений между человеком и природой.

Несколько лет назад Уильям Кронон, крупный специалист по проблемам окружающей среды из Университета штата Висконсин, написал статью «Проблемы с дикой природой, или Возврат к не той природе», вызвавшую много споров. Кронон утверждал, что сама концепция дикой природы вводит в заблуждение, что «это иллюзия — считать, будто мы можем стереть все, что было в прошлом, и начать с чистого листа, с того момента, когда человек еще не оставил на земле своих следов». Он полагает, что позиция, которую отстаивают нынешние защитники природы, только мешает защищать природу по-настоящему. Кронон заявил, что, тратя столько сил на сохранение «девственных» территорий, которых на самом деле не существует, эти активисты отвлекают внимание общественности от реальных проблем.

К XXI веку человек оставил свои следы по всей планете. Мы изменили рельеф местности. Мы изменили течение рек, мы воздействуем даже на ветер и на дождь, поскольку индустриальное общество провоцирует изменения климата. Влияние человечества на природу неотвратимо. Однако, когда мы говорим о том, что природы в ее первозданном виде уже не существует, это вовсе не означает, что не надо предпринимать меры по охране естественной среды обитания животных. Наоборот, все ускоряющиеся темпы развития цивилизации обязывают нас сберечь то, что осталось от мира природы, пока он не исчез окончательно.

Время нельзя повернуть вспять. Можно вернуть львов, волков и медведей, и на то есть причины — как экологические, так и духовные, — но эти животные не помогут возвратить мифическое прошлое.

Ясным воскресным утром в январе 1999 года, через девять месяцев после нападения пумы на Энди Питерсона в горах, в двадцати километрах севернее, в доме Сью и Джо Бекнер зазвонил телефон. Эта пожилая пара жила в густонаселенном районе Лейквуда, штат Колорадо.

Трубку взял Джо. Сосед сказал, чтобы он выглянул в окно, выходившее во двор. Там на дереве какой-то крупный зверь. Джо посмотрел и увидел на желтой сосне огромную пуму. Вид у нее был спокойный и довольный. Она лежала на ветке, изящно скрестив лапы.

Пума вызвала настоящий переполох: Джо звонил в службу спасения, полиция перекрыла улицу, вокруг дома собрались соседи и телерепортеры, сотрудники Отдела дикой природы усыпили животное, прикрепили ему на ухо бирку и отвезли в горы к юго-западу от города. Но сначала, прежде чем вызвать полицию, Джо несколько минут любовался этим изумительным существом.

Он внимательно разглядывал пуму. Запоминал очертания ее морды, ее позу. Луч солнца осветил левый глаз пумы, и он засветился, как стеклянный шарик, какими играют дети. Но что-то в этой пуме было не так. Джо присмотрелся и наконец понял: у зверя не было правого глаза.