Папа садится, начинает мастерить. Вскакивает, разыскивает какие-то детали. Бормочет научные термины: "перфорация", "компьютер". Опять садится. Свинчивает. Сколачивает. Припаивает. Сваривает. Работая, напевает.

Папа Карло, добрый человек,

Из полена сделал Буратино.

А теперь ведь на дворе двадцатый век,

Я создам космического сына.

Славный мальчик, мальчик - звездоход

Полетит на дальнюю планету.

Ключ добудет, воду привезет

И найдет мои очки при этом!

Звездоход в общем готов. Это полумальчик, полуробот. У него очень симпатичная мордашка.

Звездоход готов! Это научный факт! (Папа вытягивает у звездохода на голове усики-антенны). С этими антеннами ты будешь хорошо слышать, сын мой! Слышишь?

Звездоход шевелит антеннами. Папа щелкает выключателем у него на спине. В глазах звездохода загораются электрические фары.

Теперь ты будешь хорошо видеть. Видишь, да?

Звездоход мигает лампочками.

Да, ты еще не умеешь разговаривать. Будем учиться говорить. (Щелкает выключателем). Скажи-ка: папа.

ЗВЕЗДОХОД (металлическим голосом). Компьютер.

ПАПА. Что? Скажи: па-па.

ЗВЕЗДОХОД. Перфорация.

ПАПА. Да нет же: па-па.

ЗВЕЗДОХОД. Па-параллель.

ПАПА. Ах ты батюшки! Я же забыл запрограммировать человеческий словарь. Научные термины попали в него, пока я его строил. (Что-то поправляет). Теперь в тебе все слова есть. Скажи: па-па.

ЗВЕЗДОХОД. Па-па.

ПАПА. Вот и хорошо. Научишься понемногу.

ЗВЕЗДОХОД. Помногу.

ПАПА. Что?

ЗВЕЗДОХОД. Ногу.

ПАПА. Не понимаю.

ЗВЕЗДОХОД. Гу.

ПАПА. Плохо дело, слова распадаются в нем на части. Надо еще подрегулировать. Попробуй скажи, сынок: небо.

ЗВЕЗДОХОД. Обен.

ПАПА. Нет, мне это не нравится. Скажи: вода.

ЗВЕЗДОХОД. Адов.

ПАПА. Вот беда! Слова получаются наоборот. (Что-то еще подкручивает). Теперь, кажется, все должно быть в порядке. Скажи теперь: "Папа, я твой сын звездоход".

ЗВЕЗДОХОД. Папа, я твой сын звездоход, звездоход, звездоход, звездоход…

ПАПА. Стой, стой, стой! Заедает. (Опять что-то доделывает). Что же это в самом деле? Где ж это все-таки мои очки? Ну, еще раз: "Папа, я…"

ЗВЕЗДОХОД (перебивает). Па-па, я уже научился говорить "папа"; я уже хорошо говорю "папа".

ПАПА. Фу, ну наконец-то речь отладил.

ЗВЕЗДОХОД. Папа!

ПАПА. Да, сынок?

ЗВЕЗДОХОД. Как меня везут? Нет, как меня возьмут? Нет. Как меня зовут?

ПАПА. Звездоход.

ЗВЕЗДОХОД. Не-е-т, это не имя.

ПАПА. Ты можешь сам выбрать себе имя. Вот другие ребята не могут. Их называют раньше, чем они научатся говорить. В твоем словаре имена тоже перечислены.

ЗВЕЗДОХОД. Хорошо. (Быстро проговаривает). Колявасясашаславамиша. Пусть меня зовут Федя.

ПАПА. Очень славное имя.

ФЕДЯ. Очень. Чрезвычайно. В высшей степени…

ПАПА. Постой, постой. Не говори сразу столько одинаковых слов.

ФЕДЯ. Хорошо. Ладно. Непременно. Обязательно. Так и будет.

ПАПА. Опять! Достаточно ведь и одного слова. Понял?

ФЕДЯ. Понял.

ПАПА. Отлично. А теперь давай поучимся ходить. (Ведет Федю за руку, тот шагает сначала очень неуверенно). Раз, два. Шаг, два.

Федя шагает все быстрее и быстрее, потом вырывает руку и начинает бегать по комнате.

ФЕДЯ. Я умею ходить! Я умею ходить! И-эх! Я умею бегать! (С разбегу вскакивает на глобус, перебирает ногами, глобус вертится под ним как сумасшедший).

ПАПА. Постой, постой, что это ты делаешь? (Сталкивает Федю с глобуса).

ФЕДЯ. Бегаю!

ПАПА. Бегать-то ты бегаешь, это научный факт. А теперь тебе предстоит понять самое главное. Ты должен полететь на далекую планету.

ФЕДЯ. А почему нету?

ПАПА. Чего?

ФЕДЯ. Пла. Ты же сказал: пла-нету.

ПАПА. Ты не торопись и слушай внимательно. Далеко-далеко, высоко в небе есть планета. Ее зовут Тарий. Там находится источник здоровья. Но он заперт. Ее хозяин - маг Мрак. Тебе надо найти ключ, отпереть источник с водой и привезти воду людям.

ФЕДЯ. Понял, понял, я привезу!

ПАПА. Но не думай, что это так легко.

ФЕДЯ. Я умный. Я сильный.

ПАПА. Сильный должен быть еще и добрым. Сейчас отрегулирую программу доброты. (Что-то еще подкручивает в звездоходе).

ФЕДЯ. Папа, ты ведь тоже добрый.

ПАПА. Ну что об этом говорить!

ФЕДЯ. Ты очень добрый, папа.

ПАПА. Ах ты маленький мой сынок. Тебя бы еще поучить! Потренировать! Да вот приходится посылать тебя в такой далекий путь.

ФЕДЯ. Ты не беспокойся, я справлюсь.

ПАПА. Справишься, я верю. Надо мне тебя еще против огня закалить и сделать так, чтобы никакая буря не была для тебя опасна. (Обходит Федю кругом, что-то подлаживает, подкручивает). Так… Сто градусов, тысяча, две тысячи. Хорошо. Теперь волну. Три. Пять. Десять. Двенадцать баллов. Я думаю, все.

ФЕДЯ. Папа.

ПАПА. Что, Феденька?

ФЕДЯ (ласкается). Ты хороший.

ПАПА. Сыночек! И ты у меня хороший получился. Да. Послушай. Вот здесь, в этой пуговке, сильное оружие - острый луч. (Вытягивает луч из пуговки).