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Візит до педіатра[1]

Віктор Андрійович оперував щосереди
Учора була саме середа, і заважка. Операція тривала декілька годин; Віктор Андрійович прийшов додому безсилий, повечеряв, випив чарку коньяку і ліг спати. Чи то коньяк був неякісний, чи то вечеря занадто важка, але наснилася знову якась нісенітниця – неначе він сидить на височенному незручному троні, а трон стоїть на спині летючого ящура, а навкруги повнісінько бородатих людей у незграбних жовтих шоломах…
Уві сні йому хотілося кашляти. Схоже, учора він устиг застудитися.
Уранці, коли Віктор Андрійович увійшов до кухні, щоб закип’ятити чайник, старий був уже тут. Сидів у кріслі, хворобливо примружившись, ухопившись правою рукою за ліве плече; із плеча стирчав хвіст стріли з рудуватим оперенням.
– Як ви сюди потрапили? – утомлено запитав Віктор Андрійович.
– Вітаю тебе, народженого для подвигів, – хрипко мовив старий.
Поділ його довгої, розшитої бісером халамиди був заплямований підсохлою багнюкою і трішки кров’ю. Чоботи з кривими шпорами встигли добре натоптати – і в кухні, і в коридорі, однак біля вхідних дверей слідів глини не було.
Віктор Андрійович повернувся до чайника, що вже закипів. Вимкнув вогонь, узяв із полиці чисту чашку; вийняв із холодильника оселедцеве масло для бутерброда та два шматочки шинки, що залишилися зі вчора:
– Їстимете?
Старий заперечив – на його грудях на золотому ланцюжку висів великий червоний камінь. Камінь лиховісно спалахнув – і знову зник, прикритий білою бородою старого.
– Народжений для подвигів… Твій край закликає тебе. Війська Оуельфа Блискучого, нехай тричі буде прокляте його ім’я, обложив Чорну Твердь… Ти, сине Зоддара Неумовного! Ти чуєш, як стогне твій замок, закликаючи тебе?
Віктор Андрійович прислухався. У під’їзді стукнули вхідні двері, під вікном подала голос автосигналізація, чхнула, замовкла. Вище поверхом хтось голосно змив воду в унітазі; Віктор Андрійович знову відчув, як дере в горлі, і ледь стримав кашель.
– Я ледь перейшов Грань, – гірко сказав старий, дивлячись на хвіст стріли, яка все ще стирчала у нього з плеча. – Прокляті ельфи…
– Дозвольте мені подивитися, – запропонував Віктор Андрійович.
Старий відсахнувся, закивав головою, так що борода знову ковзала по червоному каменю; Віктор Андрійович знизав плечами й увімкнув кавомолку.
Старий щось нерозбірливо бурмотів, проводячи рукою над пораненим плечем, потім узявся за стрілу й з усієї сили вирвав її. Гидливо кинув Вікторові Андрійовичу під ноги.
– Батько твій, Неумовний Зоддар, був на вершині слави, коли мати твоя Реша, найулюбленіша з п’ятдесяти найближчих полонянок, подарувала володареві сина-спадкоємця, дитину, якій перейшла могутність Зубчатих Скель, магія Червоного Каменя, воля Дракона та сила Темного Володаря…
Віктор Андрійович діждався, поки коричнева пінка кави підніметься до країв джезви.
– …Але слуги Світу не дрімали! За указом проклятого Редрика, придворного мага Оуельфов, тебе викрали, перенесли через Грань і поселили в цьому жагучому світі… і ти виріс, будучи переконаним, що тут твоє місце! Однак – слава Зубатим Скелям – я знайшов тебе!
Віктор Андрійович удруге довів каву до кипіння. Хотілося кашляти: десь в аптечці зберігся лазолван.
– …Оуельф переконаний, що ти загинув – інакше я не наважився б підійти так близько до Чорної Тверді! Як тільки ти станеш на чолі нашого війська… О, як завиють вороги! О, як завиє сам Оуельф, коли його, закутого в ланцюги, приведуть у підземелля на катування.
Старий солодко закотив очі. Віктор Андрійович намазав булку оселедцевим маслом, а на шматочок чорного хліба поклав шинку. У каву поклав півложки цукру та пігулку цукрозамінника.
– Ти тут чужий, – лагідно сказав старий. – Ти і сам це не раз помічав… Тебе притягли силою. Тебе відібрали у батька, у матері… Тебе позбавили слави, почестей, військових перемог… У цьому винен Оуельф зі своїм Редриком! Невже ж ти не помстишся?!
У передпокої курлюкнув дверний дзвінок.
– Вибачте, – сказав Віктор Андрійович старому.
На годинникові – восьма ранку: на сходинковому майданчику стояла молода жінка з букетом квітів і маленька дівчинка з пляшкою коньяку.
– Доброго ранку, – сказав Віктор Андрійович.
– Ми просимо вибачення за такий ранній візит, – швидко заговорила жінка, – але в інший час вас неможливо застати… А в лікарні ви постійно зайняті… А нам дуже хотілося подякувати вам, Вікторе Андрійовичу, за все, що ви зробили для Оленьки… За ті прогнози, якими нас лякали… Ви… Ми не знаємо, як вам дякувати, але ж прийміть від щирого серця…
Дівчинка поглядала на Віктора Андрійовича із побоюванням. Жінка простягнула однією рукою квіти, а іншою взяла в дівчинки коньяк – і теж простягнула; Віктор Андрійович похитав головою:
– Справді, незручно…
Жінка заговорила знову; в очах у неї з’явилися сльози. Віктор Андрійович узяв коньяк і квіти, нахилився до дівчинки й заглянув їй у вічі:
– Усе гаразд?
Та швидко кивнула й заховалася за мамину спину. Із коньяком і букетом Віктор Андрійович повернувся в кухню; квіти поклав на підвіконня, коньяк простягнув старому.
– Хочете випити?
Старий знову замотав бородою. Віктор Андрійович наповнив водою трилітровий слоїк і поставив туда квіти, щоб до вечора не зів’яли.
Коньяк був вірменський.
– Ти – Володар Міжземелля, – твердо сказав старий. – Ти – тверда рука, яка об’єднає народи в мирі та покорі. Ти – найвизначніший маг і борець. Ходімо зі мною! Я покажу тобі твій справжній світ!
– Ви все ж не хочете повірити у свою помилку, – коротко сказав Віктор Андрійович. – Не можете зрозуміти, що Темний Володар – не я. Хтось інший. Ви помилилися.
Старий підскочив. Підняв руки до стелі, слідом за ним Віктор Андрійович подивився вгору, але нічого, крім патьоків на штукатурці – сусіди залили ще минулого року – не побачив.
– Я не міг помилитися! – заревів старий так, що задзеленчали вікна. – Ти – син Зоддара! Ти – Зоддар Неумовний! Ти – господар Чорної Тверді! Ти…
– Мені необхідно йти, – лагідно сказав Віктор Андрійович. – Вибачте.
І він пішов, спокійно замкнувши старого в квартирі – якщо той увійшов без відома господаря, то й вийти зуміє, правда?
На вулиці було сухо й тепло; маршрутне таксі приїхало відразу, і, зручно влаштувавшись біля вікна, Віктор Андрійович повністю занурився в плани на сьогодні.
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Спершу – до Саші Панова, якого вчора оперували. Незабаром вирішиться – жити юнакові з рукою чи без руки; кожного разу, коли Віктор Андрійович бачив на ятках вуличних торговців ці петарди, він ладен був нападати на продавців і лупцювати їх ногами…
Потім – обхід. Потім – консультація; ось із провінції привезли хлопчину з міжхребцевою грижею, необхідно готувати до операції. Потім…
Перед входом до лікарні, як завжди, на нього чекав натовп батьків. Він відповідав твердо, інколи жорстко, часом і грубо – якщо того вимагала ситуація; наприклад бабуся Юлі Перцевої заспокоювалася тільки тоді, коли на неї прикрикнеш. Тоді вона дійсно вірить, що все в порядку, і її онука незабаром буде здорова…
У кабінет він зайшов, несучи за вухо сірого плюшевого зайця. Люба Ярова не спить, бачте, без зайця, у стерильному боксі їй необхідний заєць, ось без зайця – ніяк…
Він роздратовано шпурнув зайця на стіл. Деякий час дивився на нього; потім помив руки; перевдягнувся в комбінезон, зав’язав на шиї марлеву маску, поклав у нагрудну кишеню пачку цигарок…
Плюнув – і зайця взяв також. Добре ж!
Він ішов довгим білим коридором, і всі, кого зустрічав – лікарі, сестри, няні – поспішали привітатися з ним і побажати йому доброго ранку. Із палат виходили маленькі пацієнти, – ті, що вже могли ходити. Як дорослі, віталися за руку, порпали за вухо зайця…
Кашель дряпав трахею, роздирав груди; Віктор Андрійович не витримав і повернув до туалету. Закрив двері на засув, нахилився над умивальником і кашлянув з усієї сили.
Тугий струмінь біло-жовтого вогню вдарив у мокру порцеляну. Запахло пожарищем, запахло залізом, порохом, димом. Віктор Андрійович кашлянув раз, другий, третій…
Незручність у грудях уляглася.
Віктор Андрійович на повну силу включив гарячу воду і як-небудь злив чорну жирну кіптяву.
Потім притиснув під пахвою сірого Любиного зайця і пішов на обхід.

Перевертні[2]

Вони ввійшли в мій кабінет один за одним – дідуньо (він зовсім не був застарим, однак стропата (періста, ряба) борода додавала йому зайвих років п’ятнадцять), понурий хлопчик із блідим хворобливим обличчям і молода вівчарка на короткому поводі (повідку)

Хто вони такі, я зрозумів раніше, ніж дідок заговорив.

– М-м, – сказав дідок. – Позавчора ми з вами говорили по телефону.

– Так-так, пане Вульфе, – я підвівся з-за столу, простягнув йому руку. – Прошу вас, сідайте…

Вони сіли – надто скуто, дідок у центрі диванчика для відвідувачів, хлопчик – скраю. Собака ліг віддалік і відразу поклав голову на лапи. Чи то він дуже стомився, чи все йому обридло.

Дідуньо облизав вуста й потер руки. Коли б місяць був у повні, подумав я з раптовою неприязню, не пустив би тебе й на поріг, красеню. Разом із твоїми виродками.

– Дозвольте представити вам мого онука Георга, – дід поторгав хлопчика за плечі. – Георгу, привітайся…

Хлопцеві було років десять, і замість вітання він кинув на мене зацькований, повний ненависті погляд.

– …І мою онуку Фіоленту, – дідуньо пучками пальців погладив собаку. Вівчарка була байдужою.

– Ми дуже розраховуємо на вас, – дідок підлесливо посміхнувся. – Ось бачите…

І замовк.

– Бажаєте кави? – запропонував я. – Цигарку?

Він захитав своєю кудлатою головою:

– Дякую. Якщо дозволите, я перейду відразу до справи. У нашому роду, а це дуже давній рід, дозвольте вас запевнити… упродовж поколінь схвалювали шлюби, якщо не близькорідні, то… ви мене розумієте?

– Так, – сказав я. – Будь ласка, продовжуйте.

– Як результат, – дід із подивився на хлопчика, начеб те, що він хотів сказати, не призначалося для дитячих вух, – як результат в останньому поколінні… Це діти мого сина, який, на жаль, не може приділяти їм достатньо уваги… Народилися два чарівних близнюки, хлопчик і дівчинка. Георг і Фіолента. Із паралельним циклом перевертнів… у протифазі. Тобто вдень Георг був хлопчиком, а Фіолета, собакою (цуценям)… Уночі Георг перетворювався на котика, а Фіолета залишалася дівчинкою… Ось, бачите, подобове перевтілення… справа клопітка й виснажлива… На відміну від класичного, відповідно до фаз Місяця. Та коли йдеться про таку родину, як наша… коротко кажучи, діти підросли, і моїй невістці спало на думку…

Він знову подивився на хлопчика. Той відповів йому таким поглядом, що, наприклад, якби мій онук посмів подивитися на мене так само – то відразу був би покараний.

– Моя невістка, – дід зітхнув. – Але справа не в тому… Вирішено було, – напевно, спеціально (саме) для хлопчика дідусь підкреслив безособовий зворот «вирішено», – вирішено було, що діти будуть краще розвиватися, якщо фази їхнього перевтілення збігатимуться. До того ж припускалося, що вдень вони вдвох будуть ходити до школи. Ми пішли до спеціаліста… Нам його порекомендували… І після того, як ми оплатили досить довгу й неприємну для дітей процедуру… брат і сестра нарешті зустрілися… у людській подобі. На жаль, – дідусь знову потер долоні й облизав вуста, – це не пішло на користь ні Георгові, ні Фіо. Вони не стали друзями, ось що я хочу сказати. Георг звик дружити з собачкою, а Фіолеті подобається котик… І коли вдень кожен із них став людиною, то найперше вони почали ревнувати. Вони почали змагатися за увагу матері. Вони обидва поводили себе кепсько…Та це було б ще нічого… А ось після заходу сонця, після того, як… це був жах. Бійка, потім вона заганяла його на дерево. Ми знесилилися, кожного вечора намагаючись його зняти. У нас у маєтку дерева високі… А один чи два рази вона ледь не розірвала брата на шматки. Правда, Георгу?

Краще б він про це не запитував. Вуста в хлопця затрусилися; я чекав, що він зірветься з місця і побіжить (втече) – але ні, він опанував себе. Кісточки пальців (а він нервово м’яв край куртки) побіліли.

Дід сумно хитав головою:

– Усе повернулося на гірше… А я ж попереджав… Я перший зрозумів, що втручання в природний хід речей може завдати дітям шкоди. Страждали більше року, потім ми вирішили… вирішено було повернути цикл назад і влаштувати все, як було раніше. Ми звернулися до того ж спеціаліста, заплатили вдвоє більше, і знову… коротко кажучи, усе повернулося на круги своя.

Він витяг із кишені хусточку й витер губи. Я встиг помітити, як зблиснули при світлі лампи білі трикутні ікла.

– Прошу пробачення, – сказав я, – якщо все повернулося, як було… у чому ж біда?

Дідусь зажурено похитав головою:

– Біда. Ви маєте рацію. Біда… На жаль, з того часу здоров’я – перш за все душевне – моїх онуків дуже похитнулося. Спочатку ми думали (гадали), що це наслідок стресу… Цього невдалого рішення – перебудувати їм фази. Та минуло вже півтора роки, і…

– Півтора роки? – запитав я, мимоволі перебиваючи його. – Ви помітили негаразди – і чекали півтора роки?!

Дідусь засоромився. Сильно потер бороду: дві білих волосинки випали й залишилися лежати на колінах, обтягнутих чорними штанями, я встиг подумати, що бідолаха – попри антипатію, я все ж його жалів – що бідолаха даремно так розкидається волоссям, тим паче в моєму кабінеті…

Неначе прочитав мої думки, дідусь зітхнув, машинально підібрав волосинки й заховав у кишеню.

– Так же ж… Що тепер говорити? Після року цього жаху – коли вони перетворювалися синхронно… Деякі дивацтва так і хотілося списати на… Ви розумієте…

– Ім’я спеціаліста, до якого ви зверталися, – вимагав я.

Він назвав ім’я. Не маю права погано говорити про конкурентів, але цьому Коновалові я б не довірив і пуделя стригти.

– Чому ж ви не йдете до нього зараз? – запитав я, зовсім не приховуючи сарказму.

Дід зробився зовсім нещасним. Хлопчик сидів, похиливши голову, я бачив тільки його маківку. Собака, здається, заснув. Мені було їх жаль. Я вирішив не влаштовувати виховних пауз.

– Генеалогічні карти ви принесли з собою? – запитав я спокійніше.

Дідусь пожвавішав. Так, карти вони принесли; коли я їх розгорнув, у мене аж потемнішало в очах.

Чортові перевертні! Бундучні себелюбці, блохасті сноби (скнари), та ж спеціально такого не напридумаєш, із найгіршим навмисним умислом не завариш такої каші, як вони умудрилися намішати у своїх матримоніальних фантазіях!

Я подивився на хлопчика, потім на собаку. Дід, забувшись, облизував долоні; я подумав, що в нього також проблеми. Якби він не був таким жаднюгою (а можливо, дійсно, йому потрібні гроші), то, розібравшись із дітьми, необхідно було б і діда проконсультувати…

– Усе так кепсько? – нервово запитав дід.

– Недобре, – я почухав брову. – Проте…

Дід затамував подих.

– Проте я візьмуся – вам допомогти, завершив я, дивлячись на хлопчика.
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Я запропонував дідові разом із собакою почекати в приймальні. Він хотів залишитися, але я не дозволив.

Як тільки двері за дідом зачинилися, хлопчик стиснувся клубком (він і так сидів згорблений, а зараз зовсім занурив голову між ключиць) і втупився поглядом на передки (носаки) своїх черевиків.

Я подумав, що колись знехтую (до біса!) професійною етикою і все ж відвідаю колегу – Коновала. Можливо, він подряпає мою фізіономію (обличчя), та я постараюся, щоб віднині він лікував тільки щурів і харчувався лише мишами.

А наступної хвилини я подумав, що в такій сім’ї, як ця, у дітей можуть бути зовсім специфічні стосунки з батьками. І, можливо, основна провина не криворукого колеги, а матері, чи дідуся, чи батька, у якого, як бачите, немає часу, щоб спілкуватися з близнюками…

– Я сьогодні не буду на тебе чаклувати, – сказав я хлопцеві.

Він підвів голову й уперше за час нашого знайомства подивився на мене нормально, і я навіть дещо встиг прочитати в його очах.

– Правда? – запитав він ледь чутно.

Я сів поруч на диван і обняв його за плечі:

– Скажи, хто тебе так налякав? Я перетворю його на таргана. Чесно.

Він здригнувся. Я зрозумів, що припустив помилку. Дурень.

– Добре, я просто його поб’ю. Я наб’ю йому пику. Я вмію. У моєму підвалі висить мішок із піском. Я тренуюся, щоб кулаки були сильними (міцними).

Він дивився повз мене. Міцні кулаки його не цікавили.

– Так ти скажеш мені, хто тебе скривдив?

– Ніхто.

Пауза затягнулася.

– А Фіолета? – запитав я. – Чому їй ніщо не подобається? Чому їй нудно?

Він злякано подивився на мене:

– Їй не нудно.

– А вночі? – запитав я. – Вона така ж сумирна?

– Вона не сумирна.

– Хочеш подивиться на малюнки? Я маю один альбом…

Та коли я протягнув руку до полиці, він буквально затрясся:

– Він чарівний!

Я про себе вилаявся.

– Ну то й що? Що страшного в чарівному альбомі? Малюнки так кумедно рухаються…

– Я не хочу. Ви обіцяли на мене не чаклувати.

– Та я ж… Проте, як хочеш. Можливо, помалюєш? Дати тобі фарби?

– Я не вмію.

– А Фіолета? Вона малює, ти не знаєш?

– Вона не малює. Вона не хоче. Я не знаю.

Зараз треба б зачарувати його. Підсолодити й розслабити – м’яко, тихенько, щоб він не помітив: біда в тому, що я й справді пообіцяв, а порушити слово, яке дав маленькому переляканому хлопчикові… щонайменше недобре.

– Знаєш що, – сказав я, – якщо ти не хочеш альбом… Давай подивимося мої світлини. У мене також є онуки, тільки молодші за тебе. Хочеш?

Він не відповів. Я витяг із верхньої шухляди планшетку, на першій сторінці були моя старша донька з двома малюками, моя дружина та обидва зяті. Сам я стояв й центрі, по-батьківськи поклавши руки на плечі зятів; фотографувала нас молодша донька; і на наступній світлині була вже вона – а фотоапарат тримав її чоловік…

Усе це я детально розповів хлопчикові. Перегорнув сторінку; там моя онука – у день свого трьохріччя – стояла, обійнявши величезну ляльку, а навколо лежали горою інші подарунки – шкатулки та скриньки, іграшковий посуд, лялькове ліжечко, шафа, стіл і фотельце. Світлина була кольорова, мені завжди подобалася лукава мармиза онучки на ній…

І саме в цю мить я вперше відчув, як у мого пацієнта з’явився інтерес.

– А це хто? – запитав він тихо.

– Це моя онучка, – сказав я з гордістю. – Правда, зараз вона старша. Це її день народження, подарунки…

– Подарунки, – тихо повторив хлопчина.

– А тобі дарують подарунки на день народження? Я вчепився за його цікавість, як мураха за соломинку.

– Дарують, – сказав він тихіше. – Але мало. І не такі.

Я подумав, добре було б відразу поспілкуватися з його матір’ю.І майже відразу зрозумів, що не маю жодного бажання знайомитися ближче з цією родиною. Зрозуміло, у різних людей різні погляди на виховання; інша справа, що через ці дивні виховні прийоми я не можу розмежувати дефекти магічного впливу та наслідки екзотичної педагогіки.

– Не такі подарунки? А щоб ти хотів, щоб тобі подарували?

Він мовчав. Дивився на ляльку й лялькову шафу.

– Георгу, – покликав я.

Він здригнувся, начеб його копнули. Подивився на мене; знову поглянув на світлину – неначе був в’язнем, неначе я був його в’язницею, а іграшки на світлині – берегом волі, що віддалявся, щезав.

Я зрозумів, що зараз збагну.

Ось-ось. Зараз. Утримати б здогад.

Перевів погляд на лукаву мармизу онучки.

– Скажи… Скажи, чому ти мовчиш? Чому ось уже півтора роки… ти нікому не говориш правди?

Він затрясся. Скочив – планшетка впала на підлогу. Кинувся до дверей – я випередив його. На щастя, і зросту, і ваги маю достатньо, щоб тягати таких дітлахів гронами.

Він пручався відчайдушно й мовчки.

– Послухай… Я не хочу чаклувати на тебе! Я ж обіцяв! Але якщо ти не опануєш себе – мені доведеться! Заспокойся, усе, усе, усе…

Дивна справа. Здається, її ніколи не брали на руки. В усякому разі, дуже давно.

Спершу вона була мов залізна, але потім розслабилася. Я носив її по кабінету, заколихував, розповідав про своїх дітей, коли вони були маленькими, потім про своїх онуків і про те, що я нікому не дозволю її ображати, що всі, хто наважиться її зачепити, будуть мати справу зі мною, і ще якусь нісенітницю, і вона спочатку розслабилася, а потім заридала-заголосила.

Я посадив її на диван і запитав:

– Чи можна на неї почаклувати? Щоб тобі стало легше?

Вона, зі сльозами на очах, похитала головою і сказала, що їй однаково. Що тепер вона помре. Що вона давно хоче вмерти. Що дід привів ії до мене тому, що її витягли зі зашморга. Що вона більше не може, не витримує.

– Ти когось боїшся?

Вибух ридань поновився. І – нарешті історія.

Це трапилося після другого сеансу в пана Коновала. Зовні – для дорослих – усе залишалося так, як було; вдень у будинку жили хлопчик і собака, уночі – дівчинка та кішка.

Тільки Фіолета перетворювалася не на собаку, а на брата. А братові пощастило більше – він поділяв свій час між виглядом вівчарки й кота.

– Він півтора роки звір! – викрикувала дівчинка, ковтаючи сльози. – Він, напевно, вже зовсім подурнішав! Зовсім, як тварина! То кіт, то собака… Якщо тепер дізнаються, скажуть, що це я… винна… що через мене… мама… вона завжди його більше любила! Вона скаже, що я спеціально його…

Я стримався, щоб не запитати її, чому вона мовчала. Якби я задав їй це запитання, істерика автоматично злетіла б на два оберти, а мені і без того вистачило емоцій.

Добре, що мій кабінет звуконепроникний.

Я знову обійняв її і сказав, що вона ні в чому не винна. Що винна та людина, котра перетворювала їх із братом. Що я зможу домогтися того, що йому взагалі заборонять практикувати. І він поверне її дідусеві всі гроші (кошти) і виплатить компенсацію. І що дід буде задоволений і не буде її лаяти.

– А мама? – запитала вона безнадійно.

Я подумав, що нормальна мати миттєво повинна була розібратися, де її син і де її донька. У будь-якому вигляді. Ну з яким же презирством треба ставитися до дітей, щоб не помітити очевидного?!

– Мама не пробачить, – сказала вона ледь чутно.

Тоді я не витримав:

– Я розумію, чим більше минало часу, тим страшніше було тобі признатися… Але чому ти все відразу ж не сказала?

– Я подумала, – тихо сказала дівчинка, – що два дні… Почекаю… З цікавості.

І замовкла.

– І шо? – обережно запитав я.

– І всі пішли, – її голос задрижав. – Пішли… в суботу… в лазню!

– Що? – я не зрозумів.

– Пішли в лазню, – вона закрила обличчя руками. – Я… я пішла, як Георг… в лазню! І я там таке побачила!

У мене сильна воля. По-іншому не можна. Я встиг зупинити свій сміх, перш ніж подати хоча б звук; вона не знала, що таке стоп-сміх, вона побачила моє серйозне співчутливе обличчя – і стала сміливішою:

– Я була в чоловічій лазні, розумієте! І як я після… після цього – як я признаюся?

І вона заридала-заголосила знову, а я сидів над нею, як скеля над морем, не міг сміятися, але сльози з моїх очей котилися градом…

У цілому історія закінчилася щасливо. Дивовижний клубок, сплетений поколіннями перевертнів і одним моїм недобросовісним колегою, пощастило, хоч і не без зусиль, розплутати. Звичайно, за півтора роки тваринного життя хлопчик дуже змінився і потребував допомоги дефектолога. Дівчинку, яка звинувачувала себе, батьки відправили в пансіон, і не думаю, що там їй було гірше, ніж удома.

До речі, зовсім недавно бачив її. Їй уже шістнадцять, вона покрасивішала, уміло користується косметикою, зі смаком одягнена, мило кокетувала з якимось студентом у міському парку… А проходячи повз, вона, звичайно ж, зробила вигляд, що вперше мене бачить.


Письменник[3]

Клавдія Василівна викликала мене до себе в кабинет і дуже суворо запитала:

– Це що таке?

На столі перед нею лежав мій зошит з російської мови. Він давно закінчився, і на останній сторінці я написав дещо від себе. Усього декілька рядків.

– Це що таке, я тебя питаю?!

– Зошит, – сказав я і почервонів.

– Бачу! А в зошиті що?

І вона розгорнула останню сторінку:

– «Одного ранку капітан Залізне Око вийшов на палубу свого космічного крейсера…» Що це? Де ти це прочитав?

– Ніде, – зізнався я, тому що викрутитися не було можливості. – Я це сам придумав.

– Сам?! Придумав та написав?

З її голосу я зрозумів, що зробив щось жахливе.

– Ну! Відповідай!

– Я більше не буду, – сказав я і схлипнув.

– Ти що, письменник? Га?

– Ні.

– Може, у тебе є хист? Кажи!

– Ні…

– Може, твоє прізвище Полімеров?!

– Ні…

– Так чому ти дозволив собі писати в зошиті те, що сам придумав?!

Я мовчав, тому що відповісти було нема що. Це Оленка-ябеда, мабуть, витягла в мене з парти зошит і віднесла Клавдії Василівній. Вона чула, як я пошепки читав свій твір Борису.

– Я більше не буду…

– Якщо хоч раз тебе на цьому спіймаю, – сказала Клавдія Василівна, – можеш збиратися в спецшколу! А це я забираю і в чверті з російської ставлю двійку. Йди й добряче подумай про свою поведінку!

Я пішов у коридор і почав думати.

За тиждень мала вийти нова книжка Віталія Полімерова. Чекати дуже довго. Письменник не може створити понад дванадцять книжок у рік, оскільки його творчість – дуже важливий та складний процес. Тому ми отримуємо по книжці раз на місяць. І це ще наша вдача, що Віталій Полімеров – наш співвітчизник. А в інших країнах, де немає Письменника, ще потрібно перекласти на іноземну мову.

На кожній вулиці був банер із назвою нової книжки Полімерова. Але і так усім відомо, що нова книжка буде називатися «Розриваючий грім». Вже по всій країні працюють типографії, і мільярдні наклади книжки будуть надруковані точно в термін, і їх отримають всі книжкові магазини, де на всіх полицях стоять інші книги Полімерова. Але це буде тільки через тиждень.

Для того, щоб уникнути очікування, я вирішив придумати пригоди улюблених героїв. Наприклад, капітана Залізне Око. Але через кляту Оленку Клавдія Василівна мене викрила.

Я з сумом взяв портфель і пішов додому. Мама буде засмучена, коли дізнається про двійку з російської. А ще більше вона засмутиться, дізнавшись, що Клавдія Василівна забрала зошит із моїм твором.

Я сам позавчора бачив, як мама, сховавшись від усіх, тихенько читала телефонну книгу. Усі ми дуже любимо читати. Двісті тридцять шість книг Полімерова, що складають нашу домашню бібліотеку, зачитані до дірок і вивчені майже напам’ять.

Шкода, що я не Письменник і у мене нема Таланту. Письменник у всьому світі може бути тільки один. Його читає весь світ, і він має величезні наклади.

Батько колись сказав зсерця, що весь наш світ схожий на чиюсь вигадку. Такого, звісно, бути не може. Вигадані світи існують тільки в книжках.

Був би я Полімеровим з талантом – я б, звичайно, зробив наш світ саме таким.

Підземний вітер[4]

Я поведу тебе в далекий край…

(«Лісова Пісня»)




Частина перша

Улія йшла по околиці свого району, жовті світляки висотних будівель гасли один за іншим, потім знову спалахували, запрошуючи пограти. Відчувши її наближення, квапливо підморгували ліхтарі; Шаплюск, який чекав на розі великої і малої вулиць, затремтів, ніби від вітру, і погас на цілу секунду.

– Чекав? – вона поклала руку на холодний бік.

Шаплюск був вразливіший за інших. Його мучили туга та неясні передчуття, він поспішав вилити їх Улії, а вона вислуховувала й ніколи не пояснювала йому, що його страх перед майбутнім складається з коливань напруги в мережі, невидимого поля навколо танцюючих дротів і сили сирого вітру.

– Все буде добре, – вона обійняла бетонний стовбур, притулилася щокою, відчула на мить маяття і занепокоєння Шаплюска – і довіру, що приходить на зміну. Улія погладила напівзмите дощами оголошення «Зніму ква…», Шаплюск моргнув ледь помітно, попросив приходити до нього частіше, Улія пообіцяла й рушила далі, повз стрій кволих лип, уздовж великої вулиці, здорової і пружної, з чистим вологим асфальтом, з маяками рекламних щитів на автобусних зупинках.

Вночі потоки Людви робилися спершу тонкими й переривчастими, як біла розмітка на осьовій, а потім і зовсім вичерпувалися, переміщаючись з-під неба в прямокутники вікон. Рух тік по проїжджій частині вільно, не збитим у корки потоком.

Улія зупинилася перед Даюванном, який був майже так само чутливий і розвинений, як Шаплюск, але куди більш оптимістичний. Вони вітали один одного стримано й навіть іронічно, Даюванн повів тінню і повідомив, що наближається осінь. Він не може пояснити, чому так упевнений в цьому, але потоки води й потоки в мережах, шари повітря і переміщення Людви кажуть йому, що осінь – скоро…

– Ти помиляєшся, – сказала йому Улія.

І Даюванн знову повів тінню, на що Шаплюск ніколи б не наважився.

Улія рушила далі; по той бік вулиці безшумно пролетів Переул, рідкісна Людва помітила його й прискорила крок. Переул повернувся, загальмував, перетнув подвійну осьову й зупинився перед Улією – у трьох кроках.

Світлофор над його головою нервово запульсував жовтим.

– Покатаємося? – запропонував Переул і поплескав по вільному сидінню мотоцикла.

– Справи, – сказала Улія.

– З ліхтарями цілуватися? – запитав Переул.

– Тобі то що, – сказала Улія.

– Сідай, – сказав Переул.

Вона подумала – і сіла.

Стихія Переула – політ, лінії узбіч, що сходяться в точку, звичні речі, розмазані в стрічку спокійній ситої швидкості; Улія обійняла його за плечі й закрила очі. Вони летіли прямо по осьовій, навколо вже не було нічого окремого – тільки ціле, тільки Місто, дві смуги ліхтарів справа й зліва, ніжна система дротів, рух, від якого хотілося стогнати та сміятися, Улія притулилася обличчям до шкіряної спини Переула, цегляні стіни зливалися з ажурними огорожами, а коли вони злетіли на пагорб, попереду відкрилася палаюча вогнем біло-червона дзвонова дорога…

– Ти мене кохаєш? – весело запитав Переул.

– Кохаю…

У цей момент звідкись потягнуло підземним вітром. Це було коротке слабке дихання, крізь яке відразу ж і пролетіли, проте жовте волосся Переула стало дибки, й Улія міцніше вчепилася в його жорсткі плечі.

Мабуть, десь зовсім поруч виявилася віддушина – вентиляційна шахта з насосами.

* * *
Світлофор усе ще блимав жовтим.

– Скоро ранок, – сказала йому Улія.

Світлофор сказав, що Переул тисне колесами тіні.

– Але я ж не тінь, – сказала Улія.

Світлофор важко хитнувся і перестав блимати. Спалахнув рубіново-червоним, приємним для очей вогнем.

Підворіття хропіло розверстими темними ротами – випускало застояне у дворах дихання Людви, що текло з прочинених вікон. Світлячки закінчили гру в переморгування; рідко-рідко спалахував жовтий квадратний вогник, згасав одразу – або залишався дивитися в ніч, і тоді можна було розгледіти тіні, що металися за тонкою тканиною.

Улія йшла тепер уздовж бульвару; маленький сквер в його кінці був темним і незатишним. Улії ніколи не вдавалося знайти спільну мову з цими деревами – вони здавалися їй потворними, вона здавалася їм небезпечною.

Зараз у сквері не було тихо й не було темно. Горіли червоні вогники, крихітні, як іскри, але, на відміну від іскр, довговічні; Улія зрозуміла, що в парку Людва. Що вона розмовляє, курить, грає і співає.

З цікавості вона підійшла ближче. Голоси зливалися – їй доводилося докладати зусилля, щоб зрозуміти, про що тут йдеться; здається, було якесь свято, і, замість того щоб зустріти його під дахом, у світлому вікні, ця Людва – молода – курила й співала в скверику.

Улія знудилася й уже повернулася, щоб йти, коли щось змінилося. Молода Людва, як і раніше, сміялася і курила, але з її товщі раптом виринув звук, що змусив Улію почекати з відходом.

Це була пісня.

Улія залишилася спочатку просто тому, що їй сподобалася мелодія. Минула хвилина, інша, їй раптом стало легко й спокійно, легше й спокійніше, ніж за спиною в Переула летіти крізь Місто на мотоциклі; їй згадалися вогні над річкою, дихання старого Моста, лінії узбіч, що сходяться в точку – там, далеко, де всі щасливі. Їй пригадався тополиний пух, що покриває решітки водостоків, перезирці світлофорів опівночі, поточний по бульварах літній колір мобілів, блиск хрому та скла, святковий шум Міста, що прокидається на світанку – і вона посміхнулася, сама не знаючи навіщо.

Пісня була проста і справжня. Улія ступила два кроки вперед, примружилася і заморгала, ніби намагаючись викинути з очей смітинки. Людва незвично роздрібнилася перед її очима, як фасад дробиться вікнами, якщо довго на нього дивитися. Улія побачила, що Людва складається з окремих… як їх краще назвати? І один із них стоїть на лавці з гітарою в руках, і його пісня, слів якої Улія не розуміє, утримала її і не дала піти…

Той, що співав, замовк, і Людва – інша Людва – заплескала в долоні. На цей раз Улії вдалося розібрати окремі слова: ну, Сашко, ну, хлопче, ти даєш…

Значить, цей окремий, що випав із Людви на здивованих очах Улії, значить, цей, що співав, називається Сашком, Хлопцем…

Вона пішла вперед, нітрохи не роздумуючи.

– Ти добре співаєш, – сказала Хлопцеві так само просто, як казала часом ліхтарям: усе, мовляв, скоро владнається.

Він дивився на неї зверху, з лави, і, здається, не знав, що відповісти.

Хто це, питала Людва за спиною Улії.

– Заспівай ще, – сказала Улія.

Він зліз із лави.

– Ти хто? – запитав він. – Ми знайомі?

– Я Улія, – сказала вона нетерпляче. – Будеш співати, чи мені піти?

Людва щось бурмотіла. Трошки сміялася. Улія дивилася на Хлопця, і той чомусь ніяковів під її поглядом.

– Гаразд, – сказав він нарешті. – Якщо жінка просить…

І заспівав.

* * *
Наближався світанок, рух майже зовсім згинув з вуличок і проспектів, а ця дивна Людва, що оточувала Сашка в сквері, усе лопотіла сміялася, і Улія не могла зрозуміти, чому Хлопець зволікає.

– Ти не хочеш йти зі мною? Чому?

Людва щось говорила.

– Та ні, чому, – Сашко посміхався, але якось невпевнено. – Я готовий йти з тобою, прямо зараз…

Улію хтось взяв за лікоть й одразу ж випустив. Вона повернула голову – від Людви неясно відокремилася фігура з тонкими ногами й довгим волоссям, її червоні губи ворушилися, вона щось намагалася сказати; зробивши зусилля, Улія розібрала: «звідки прийшла дівчинка а то знаєш у нас так не прийнято щоб».

Улія блимнула, і фігура знову злилася з Людвою. Сашко стояв, обіймаючи гітару, Улія простягнула руку й звільнила його від непотрібного вантажу, потім випустила гітару – її підхопила Людва – і обійняла Сашка за плечі, як Переула:

– Підемо.

Вона відчула, як його тривога й страх віддаляються, і – з Шаплюском завжди бувало те саме – на зміну їм приходить спокій і весела надія.

– Підемо, – сказав Хлопець, і галаслива Людва нарешті залишилася за спиною.

* * *
Вони йшли мовчки. Перший рух випливав на вулиці, перші світлячки спалахували у вікнах, але підворіття були ще порожні. Сашко щось сказав.

– Що? – запитала Улія.

– Диво – сказав Сашко. – Ось це так…

Улія несподівано задумалася над його словами. Ніколи раніше вона не розділяла Людву на окремі частини; ніколи раніше вона не йшла по вулиці, тримаючи під руку Хлопця. Можливо, це мана, було – і згинуло, хіба не має права вона, Улія, робити завжди те, що хоче?

– Хто ти? – запитав Хлопець.

– Улія.

– Юля?

– Можна і так.

– Чому ти ходиш вночі?

– А чому ти?

– Я… – він запнувся. – Ти знаєш… Дивно вийшло, недобре, тому що це в Леськи Бєлікової був день народження, ми гуділи до півночі, потім пішли прогулятися… Я Свєтку, виходить, кинув, в її день народження, так по-дурному вийшло…

Улія мовчала.

– Але вже, напевно, пізно повертатися? – запитав Сашко з надією.

– Пізно, – сказала Улія.

– А де ти живеш? – знову запитав Сашко.

– Тут, – сказала Улія. – Це мій район.

– Так? – Сашко зам’явся. – Ми… ми до тебе йдемо, чи що?

– Ми і так у мене, – сказала Улія. – Я тут живу.

– Що, на вулиці?

Сашко якось нервово хихикнув.

– І на вулиці теж, – Улія міцніше обійняла його за талію. – Я хочу, щоб ти мені заспівав.

Сашко зупинився. Повернув Улію обличчям до себе; їхні очі опинилися на одному рівні. Сашко був високий, як для Людви.

– Юлю, – сказав він тихо. І втупився в її губи.

Вона дивилася, намагаючись зрозуміти, чого він хоче.

– Юлечко, – сказав він наполегливіше й облизав пересохлий рот.

Улія бачила, як сіпнулося його горло – здається, він ковтнув слину.

– Ну? – запитала вона зацікавлено.

Тоді він набрав у груди повітря, точно як підворіття у вітряний день, і притягнув до себе її обличчя. І губами взяв її за губи; вона спершу здивувалася, а потім їй сподобалося.

Вона обійняла його міцно, як Шаплюска, але той був бетонний і нещасний, а цей – щасливий, гарячий і живий. Цей менше залежав від води і вітру, коренів і мереж, цей бажав не спокою – чогось іншого, Улія не цілком могла зрозуміти, чого, однак порив Хлопця їй подобався.

– Ходімо до мене, – сказав Сашко, коли його губи звільнилися. – Піймаємо машину, у мене є гроші…

– Навіщо? – запитала Улія.

– Я тобі заспіваю, – сказав він.

* * *
Улія сиділа на чавунному поручні над великою розв’язкою. Рух тік у десять потоків, один над іншим, по мосту й під ним, і по тунелю, прокладеному в землі, тунелю, який продувався теплим наземним вітром; Улія любила гру руху, любила відчувати цю площу в усій її складності й безупинності, вона завжди приходила сюди, бажаючи знайти спокій.

Сьогодні вона сиділа на чавунному поручні, їй здавалося, що очі світлофорів дивляться несхвально, але це її веселило.

Чомусь Хлопець Сашко дуже напружувався, коли вона намагалася чесно відповідати на його питання. Тому вона перестала відповідати – щоб заспокоїти його; він і справді заспокоївся, але не зовсім. Він привів її в не дуже новий, але й не старовинний будинок, блоковий, з видимою усадкою фундаменту; нутро будинку схвилювалося, побачивши Улію, проте вона не стала говорити з ним, а прослизнула слідом за Сашком в низьку комірку, пристосовану для проживання Людви.

Сашко не почав співати. Але вона, подумавши, вирішила, що пісня може почекати; перед її очима знову стелилися вогні, знову вився вітер і дихало Місто, а вона, Улія, була найщасливішим його диханням…

За тонкою стіною прокинулися. Сашко сказав: ой, батьки. Людва за стінкою не шуміла, але в її мовчанні Сашко чув щось недобре.

На світанку Сашко випустив її – без єдиного слова; нутро будинку чекало на лавочці біля під’їзду – сиділо старенькою в хустці. Нутро блочного будинку сказало, що вільні породження Міста не плутаються з Людвою і що Улія споганила себе. Улія нічого не сказала нещасному нутру холодного, просідаючого блочного будинку; через кілька хвилин вона опинилася на чавунному поручні своєї улюбленої площі-розв’язки й тепер дивилася, як грає, перекочуючись, швидкий блікуючий мобіль.

Ось під мостом спалахнула запалена точка. Мобілі зіткнулися, Людва вискочила назовні, там були крик і лайка, площа дрижала сірою шорсткою шкірою, терпляче перетравлювала аварію; минуло півгодини, потім година, рух продовжував котитися в десять потоків, і тільки уламки скла під мостом нагадували про тривалу ранку…

Веселощі Улії, свобода й радість Улії потроху змінювалися порожнечею і очікуванням.

* * *
– Тебе щось турбує, – припустив Шаплюск.

– Ти коли-небудь придивлявся до Людви, – питанням на питання відповіла Улія.

Даремне заняття, сказав Шаплюск. Людва хороша, коли її багато і коли вона рухається. Тоді я відчуваю, яка від неї виходить енергія, тоді над нею піднімаються амбіції, ніби пар, і красиво застрягають у дротах… Так весняний потік в райдужній плівці бензину перетинає цілу вулицю і пінно обрушується в стічний колодязь.

Улія зрозуміла, що Шаплюск задоволений. Що він сам собі уявляється значним і велемовним.

І вона поблажливо погладила його напівзмите оголошення.

* * *
Нутро блочного будинку сховалося, побачивши її.

Улія сіла на звільнене нутром місце – на лавочку біля під’їзду – і стала чекати, дивлячись на Людву, що проходила повз.

Сашко прийшов о десятій вечора. На ньому був чорний костюм, біла сорочка й перехняблена краватка; він виглядав втомленим і розгубленим.

– Ти?!

– Ти обіцяв мені заспівати, – сказала Улія.

– Але я… – Сашко опустив руки. – Я думав… слухай, відійдемо за кут.

Вона слухняно відійшла з ним за сірий кут, туди, де рядами стояло сплячі мобілі; Сашко зніяковів ще більше.

– Ні, – сказав він, ніби сам собі. – Ну що я як боягуз… Послухай, хто ти така, звідки ти взялася на мою голову?!

– Що тебе лякає? – запитала вона терпляче. – Я люблю, коли ти співаєш. І ще мені подобається, коли ти мене цілуєш. Що тут дивного?

– Ти ненормальна, – сказав Сашко пошепки.

– Якщо ти не хочеш, я не буду більше приходити, – сказала Улія. – Хоча мені було б сумно. Я б хотіла частіше бувати з тобою.

– Я б теж хотів, – зізнався Сашко.

– Так чого ж ти боїшся?

– Я сказав батькам, що був зі Свєткою, – сказав Сашко. – А Свєтка зателефонувала моїм батькам і сказала… коротше… вона їм сказала… коротше, я посварився з батьками, а Свєтку бачити не можу й решту кодла теж. Що мені робити?

– Я не розумію, – сказала Улія.

Їй здалося, що в цих словах Хлопця чується змащене лопотіння безособової Людви.

– Скажи, хто ти, – попросив Сашко. – Хто б ти не була… Сирота, з притулку, без грошей, без житла… тільки скажи правду.

– Я вільне породження Міста, – сказала Улія.

– Бродяжка? Ти ж не схожа на бродяжку…

Улія посміхнулася.

– Ти циганка? Мені здається, ти мене… Ти мене приворожила, так?

– Підемо погуляємо, – сказала Улія.
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Сашко тоскно подивився вгору. На торці шістнадцятиповерхового блочного будинку не було ні єдиного вікна.

– Я з іспиту! Я другий тур пройшов… Я думав – скажу батькам, вони хоч подобрішають…

– Ти не хочеш йти зі мною?

Сашко довго дивився їй в очі. Улія посміхалася.

– Ти нічогісінько не розумієш, – сказав Сашко пошепки. – Я ж в консу поступаю, це моє життя. Я ж Свєтку люблю… любив… Що ти зі мною зробила?

* * *
– Привіт, – сказав Переул.

– Привіт, – відгукнулася Улія.

– А я бачив, як ти з Людвою хиталася по підворіттях.

– Не з Людвою, а з Хлопцем… І не твоя справа.

Переул схилив голову на плече, розглядаючи Улію від маківки до п’ят; поплескав долонею по шкіряному сидінню:

– Покатаємося?

– Ні, – сказала Улія. І про всяк випадок повторила твердіше: – Ні.

Переул гмикнув.

З ями переходу потягнуло підземним вітром. Ледь чутно.

* * *
– Не бійся, – сказала Улія. – Я ж з тобою.

– Ти божевільна, – безнадійно повторив Сашко.

– Зазвичай вони тупі, нічого не розуміють, тільки впізнають мене… Деякі відгукуються. У деяких є імена… Он там на розі стоїть Шаплюск. А через п’ять від нього – Даюванн… У Шаплюска олійною фарбою написано «…ш а плюс К…», у Даюванна було оголошення «…даю ванн…», але його давно змило.

– Слухай, ти казки писати не пробувала? Класно виходить…

– А світлофори звуться по імені перехрестя… триокі зазвичай дурніші, зате прихильніші. З додатковою секцією – зануди…

Кришка люка біля тротуару підвелася, звідти вислизнула приземкувата тінь і метнулася через дорогу. Дзвякнув чавун.

Сашко встав, його пальці так вп’ялися в руку Улії, що вона здивувалася.

– Що це?! – запитав Сашко, не спитав – пробелькотів.

– Не бійся. Вони не опускаються занадто низько, туди, де підземний вітер… Вони живуть під люками, іноді в підвалах.

Сашко мовчав.

– Чого ти боїшся?

– Тебе, – сказав Сашко. – Ти – гіпнотізерка?

– Я вільне породження, – м’яко повторила Улія. – Підемо, я покажу тобі Місто.

* * *
Його пальці багато разів були готові вислизнути, але вона утримувала його за руку – дбайливо й міцно.

– Дивися, – говорила Улія. – Це стара частина. Нутро цих будинків просто так не вийде, потрібно довго просити… Вони багато бачили, тому ховаються від світла. Під цією бруківкою шарами лежать трамвайні рейки, асфальт, каменюки, знову рейки… А далі лежать кістки людей і коней, уламки зброї, попіл. Там ховаються колишні, але вони зовсім безсилі. Я бачила всього один раз колишнє породження, безтілесне, воно бродило по схилам річки, відшукуючи місце, де колись стояв його будинок…

Сашко нервово облизував губи, але слухав. Чи не перебивав.

– Цей провулок – хворий, бачиш, який пощерблений тьмяний асфальт, які темні будинки. Там далі – інша вулиця, здорова та сита Людва, там ліхтарі з двома головами, від них падає дві тіні. Ця вулиця веде до маленької розв’язки, але ми туди не підемо – там вхід під землю, пахне підземним вітром… Підемо підворіттями, ось так.

– Підворіттями… – ніби крізь сон повторив Сашко. – Краще не треба, там наркомани…

– Ця сонна нічна Людва? Не бійся, ось арка…

Вони зробили крок у темряву й вийшли під світло ліхтаря не з двома, а відразу з чотирма головами; Сашко заозирався:

– Стривай… Де ми?! Це… інший район! Інший кінець міста!

– Місто єдине, – сказала Улія. – Підемо, я покажу тобі…

Вона провела його крізь цегляну стіну, і крізь ще одну, і вгору по нескінченних сходах; над головою нависав трохи освітлений монумент, і в косих вогнях прожекторів не розібрати було, чи то вершник на коні, чи то керманич на кораблі, чи то жінка з піднятими до неба руками.

– Куди ти?!

Тут було трохи Людви, але вона не помічала ні Улію, ні Хлопця. Улія знала коротку дорогу наверх; через кілька хвилин вони стояли, ніби піднесені величезною долонею, а внизу під ними було Місто, і Місто дивилося на них.

Світло і рух. Життя. Грона палаючих очей. Біло-червоні вогні проспектів, блакитно-помаранчеві лінії ліхтарів, мільйонна Людва в русі й у спокої, заграва над горизонтом – у тому віддаленні, де Місто не було доступне для ока, там, де Улія відчувала його, не бачачи. Суцільне марево точок-світлячків, річка, що лежить у вигинах, що відбиває світло набережних і вогні поромів, мости над водою і над асфальтом, колосальне серце вселенського життя…

Сашко мовчав, усе міцніше стискаючи її долоню. Вона обернулася до нього; Сашко стояв, дивлячись на місто, і по щоках у нього, немов потоки фар по проспектах, бігли блискучі крапельки-сльози.

– Я… – шия його сіпнулася. Він закричав – спершу закричав, потім заспівав.

Він співав, обернувшись до Міста, співав добре, а Улія слухала.

* * *
Ранок вони зустріли на руїнах старого моста – на «бику», порослому травою, з одиноким маленьким деревом, укоріненим між камінням.

Кругом були тільки повітря і вода.

– Як ми тут…? – запитав Хлопець, але вже без подиву.

Повз – зовсім поруч, по новому мосту – прокотився пасажирський потяг.

– Я іноді прихожу до нього, – сказала Улія. – Приношу газети та пластикові стаканчики. Він думає, що газети та стаканчики – символ життя… Ти бачиш, він давно вже мертвий. Але нутро його залишилося. Напевно, він злякається тебе або погребує, що не вийде. У тебе немає пластикового стаканчика?

– Ні, – сказав Сашко.

Вони сіли в траву й довго мовчали, дивлячись на світанок. Повз по річці пройшов катер, по новому мосту пройшов ще один потяг.

– Чому вони нас не бачать? – запитав Сашко. – Люди?

Улія знизала плечима:

– А треба?

– Значить, ти, – Сашко запнувся, – значить, ти в місті начебто дріада?

– Хто така дріада?

– Це як би душа дерева… Живе в стовбурі…

– Облиш, у дерев немає ніякої душі. Вони тупі, тупіші за ліхтарі.

– Ні, – сказав Сашко, здається, ображено. – Дерева навесні квітнуть, розпускаються, а восени опадають… А ліхтарі?

– Ліхтарі, – Улія усміхнулася. – Ліхтарі… Спробуй як-небудь постояти довше поруч із ліхтарем. Краще ввечері. А ще краще – перед світанком. Втім… ліхтарі ввечері загоряються, а вранці гаснуть – на цьому закінчується їхня схожість з деревами.

Сашко мовчав, спантеличений.

За новим мостом прокотилися два потяги в різні боки.

– Я, здається, голос зірвав, – сказав Сашко. – накричав.

Улія не відповіла.

– Вчора мені здавалося – завалю третій тур, і хоч з даху вниз головою, – пробурмотів Сашко.

Улія на відповідала.

– А тепер, – продовжував Сашко, помовчавши, – послухай… Господи… Це ж маячня якась, або сон, такий прекрасний і страшний сон… Скажи, все це, Місто… Ти… Ти мені снишся?

* * *
– Ось йде жінка, молода, веде за руку дитину, вона сміється, хлопчик їй щось розповідає… Вони не поспішають, напевно, гуляють. Ось зупинилися, щоб купити морозива. Бачиш?

– Де?

– Ось, на розі, прямо перед нами… Вона купує шоколадне собі й фруктове дитині… Бачиш? Дивися… Ось йде старенька, їй років сімдесят або більше, в одній руці в неї сумка з половинкою чорного хліба, в іншій – повідок, вона веде маленьку дворнягу… Бачиш? А ось два хлопця, вони поспішають… Вони, напевно, студенти. А ось дівчатка, школярки, розглядають вітрину… Та, що доросліша, поправляє комірець тієї, що молодше, сестри вони, чи що… Чи схожі… Обидві біляві… Бачиш? Подивися, ось чоловік і дружина, вони про щось сперечаються. Подивися, ось молодий чоловік котить коляску з немовлям… А он яка гарна йде!.. А ось, подивися, мужик якийсь сумний, неприємності в нього або зуб болить… Бачиш?

Вони сиділи на кам’яній лаві, спиною до руху, обличчям до потоку Людви на тротуарі. Сашко все говорив і говорив, а Улія вдивлялася, намагаючись побачити те, чого не бачила ніколи раніше.

Сашко говорив, мова його була монотонна, як шелест шин по асфальту; за їхніми спинами вихлюпувалася Людва з дверей-гармошок, тремтіли дроти й перегукувалися сигнали. Улія заплющила очі: голова закрутилася. Вона на мить відчула, немов летить уздовж гірлянди ліхтарів, що прямує в точку, де узбіччя сходяться і ніхто не буває нещасливий.

А коли вона відкрила очі – суцільний потік Людви вибухнув і розсипався на відблиски та тіні, на світлі обличчя – так нічна заграва розпадається, якщо придивитися, на мільйони грайливих світлячків. Вони йшли повз – молоді й старі, чоловіки й жінки, люди похилого віку й діти, усміхнені й серйозні, сумні, втомлені й квапливі, з сумками й без нічого, роздратовані й безтурботні.

Їх було багато, але кожен був один. Кожне обличчя притягувало погляд, ніби вогник у темряві, і Улія дивилася – заворожено, як у прірву.

* * *
– Ні, туди ми не підемо, – Улія зупинилася далеко на підступах до сходів, що вели під землю.

– Чому? – здивувався Хлопець. – Я думав, ти мені метро теж покажеш… Що-небудь таке, тіні в тунелі, рейки співають…

– Там житло підземного вітру, – сказала Улія. – Він ворог всім, хто живе на землі.

– Але людям-то він не ворог…

Улія знизала плечима.

– Немає там ніякого підземного вітру, – невпевнено сказав Сашко. – Тобто – є, звичайно… але це просто вітер, такий самий, як на поверхні.

– Не такий самий, – сказала Улія. – Ти його не бачив, бо ти Людва.

– Я людина, – м’яко сказав Сашко. – І я хотів би, щоб і ти… теж.

– Теж – що?

Сашко обійняв її за плечі. Вона спершу напружилася, потім розслабилася.

– Не йди, – прошепотів Сашко їй на вухо. – Не щезай… Будь ласка.


Частина друга

Глибоко восени вулиці звучали по-іншому. Не шершаво, як влітку, і не приглушено, як взимку; їхній дзвінкий шум розпливався, як відображення світлофорів у вкритій брижами калюжі, як райдужні плями бензину, який розфарбовує бруківку яскравими волохатими квітами.

Тепер вона жила в Хлопця – у блоковому будинку з осідаючим фундаментом. У Сашка було фортепіано – інструмент, який допомагав йому співати. Ще в нього були Мама й Тато. Обох пов’язували з Хлопцем невидимі нитки, він ковзав по ним, як по натягнутим дротам, і сам того не розумів; ніколи раніше Улія не бачила, щоб одна істота була пов’язана з іншою так відчутно та міцно, як Мама і її Хлопець.

Стосовно Улії Мама відчувала недовіру та страх.

– Чому вона боїться мене? – питала Улія в Сашка.

– Вона зовсім не боїться, – терпляче брехав він.

– Їй не подобається, що ти мене любиш.

– Вона ще не звикла. Вона, як будь-яка мати…

Сашко говорив «як будь-яка мати», і обличчя його Мами розпливалося перед очима Улії, зливаючись з іншою Людвою. Доводилося робити над собою зусилля, щоб розгледіти спершу її руки, що різали хліб на столі, потім фартух із горохом, потім обличчя, зосереджене й нещасне; Улії ставало її шкода. Хотілося зробити що-небудь, щоб мати Сашка нарешті перестала боятися.

– Дозвольте мені порізати, – сказала вона одного разу й потрапила в ціль – Мама, просвітлівши, простягнула їй хліб і ніж.

Хліб був смішний на дотик. Шорсткий і теплий. Улія провела по ньому ножем, але скоринка не піддалася так легко, як завжди піддавалася Мамі. Улія здивувалася і провела ножем ще раз, потім ще; хліб упирався, треба було тримати його міцніше й сильніше налягати на ніж.

– Юленько, – розгублено сказала Мама, – ти що ж… Ніколи не різала хліб?!

У цей момент хліб нарешті розійшовся під лезом ножа, і Улія не встигла прибрати з його шляху вказівний палець.

– Ти порізалася! – пошепки вигукнула Мама.

Улія дивилася на свою руку. Ранка була така тонка, що її не було видно, якби не кров – нізащо б не розгледіти.

Сашко, звідки не візьмись, накинувся на Маму з докорами:

– Навіщо ти її змушуєш?! Домробітницю знайшла?

Мама почервоніла від гніву. Улії стало смішно: Сашко і Мама сварилися, як могли б сперечатися ліхтар і його тінь…

Вони не розуміли, як смішно їхня лайка виглядає збоку. Тому, коли Улія засміялася, обидва замовкли.

* * *
Сашко не вступив до консерваторії.

Того вечора, коли це стало абсолютно ясно, вони з Улією сиділи на великому бульварі під каштанами. Машини збивалися в тугі корки, гарчали й сигналили, і регулювальник, сірий солдатик години пік, перекривав їм шлях або випускав на волю.

Сашко мовчав. Улія мовчала також. З кожною хвилиною відчай усе меншав. Відступав і розсмоктувався, як дорожній корок напередодні ночі.

І ніч прийшла. Сашко і Улія опускалися у вири прохідних дворів, пірнали з провулка в провулок, ліхтарі мерехтіли, як скарби на чорному оксамиті, і відбивалися в негірких сльозах, що застеляли веселі очі Сашка.

– Добре, що я не вступив, – говорив Сашко. – Слава Богу, я щасливий. Тому що тепер я буду співати тільки для тебе. Для тебе. Мені не треба інших слухачів. Тільки ти. Ми одружимось. У нас будуть діти. Я знайду роботу, буду добре заробляти, у мене буде свій бізнес… А вечорами я буду співати для тебе. Здорово, правда?

Вона кивала.

Ранок вони зустріли на тому самому бульварі, на тій самій лаві, тільки димних корків тепер не було, а були самотні машини, що чмихали туди-сюди, та ще світлофор, він миготів жовтим над тим місцем, де колись стояв регулювальник.

– Заспівай, – сказала Улія. – Заспівай про Міста.

Він посміхнувся. Ще не встигнувши погодитися, глибоко зітхнув – так зітхає птах, збираючись злетіти.

Сашко заспівав – неголосно й без слів. Улія і без слів упізнавала посипані вогнями схили, ланцюг вогнів у дзеркальній річці, потоки Людви та машин у стромовинах розв’язок, високі і низькі будинки, які утримують небо над великим Містом…

Сашко співав, і Улія раптом згадала все, що було сказано цієї ночі.

І повірила кожному слову.

Машин ставало все більше. Сашко вже не співав, а просто сидів, тримаючи Улію за руку; у будинку напроти – на четвертому поверсі – відкрилася кватирка, пропускаючи чиєсь цікаве обличчя.

– Прошу вибачення…

Улія і Сашко разом повернули голови.

Неподалік, у чавунній огорожі, стояла Червона Машина з відчиненими дверцятами. А в двох кроках від лавки була людина в димчастих – ніби дуже запилених – окулярах.

* * *
Людина в Червоній Машині не сподобалася Улії, зате після зустрічі з нею Сашко почав більше співати. Він співав вранці у ванній, вдень за фортепіано, ввечері в ліжку; Улія слухала, і їй здавалося, що вона летить уздовж вулиці над осьової розміткою, і ліхтарі завиваються у вогненні стрічки праворуч і ліворуч.

Після кількох днів щасливого очікування Сашко прийшов додому спантеличений і п’яний, потрясаючи папірцем, який він називав контрактом; його батьки були чи то раді, чи то стурбовані.

– Я буду співати, – пояснив Сашко Улії. – Це справжнє везіння, удача, так просто жар-птиця в руки… У мене будуть альбоми, я стану… Ти ще побачиш!

Він заснув, а Улія піднялася в темряві, відімкнула двері без ключа й вийшла в тісний коридор, де на брудній сходовій клітці маялося нутро блочного будинку з просілим фундаментом.

Чужі ліхтарі ледь помітно переморгнулися при її наближенні, дроти напружилися і знову розслабилися; вулиці були порожні, світлофор з чотирма секціями улесливо спалахнув зеленим. Улія вийшла на середину великого проспекту й сіла на подвійну лінію розмітки, затишно й звично, ніби на жердинку.

Тепер Сашко буде багато співати. Він щасливий. А значить, і вона щаслива теж.

Вона закинула обличчя до ліхтарів; асфальт був теплий і м’який. Улії захотілося лягти, і вона так і зробила б, якби зовсім поруч – по третій смузі – не пролетіла чорна тінь, супроводжувана шумом мотора.

Тінь зникла за горизонтом й одразу ж повернулася.

– Привіт, – сказав Переул. За його спиною на мотоциклі сиділа молоденька мешканка веж-новобудов. – А я тебе не впізнав.

– Привіт, – сказала Улія, дивлячись повз Новобудову. – Що так, очі підводять?

Переул посміхнувся:

– Ти стала схожа на Людву. Ще трохи – і перестану тебе помічати.

– Твоя справа, – сказала Улія, не подаючи виду, що вражена.

– А покататися не кличу, – сказав Переул. – Боюся, відмовишся.

Новобудова засміялася. Улія пішла.

* * *
Щоранку за Сашком приїжджала Машина; Улія раділа, і на те був привід. Спочатку Хлопець частенько спускався у володіння підземного вітру, і, скільки б не клявся потім, що їздив трамваєм чи автобусом, ледь відчутний запах від його волосся й одягу лякав Улію і відкидав її від Сашка.

Тепер за Сашком приїжджала Машина, і Улія зітхнула спокійно.

Життя змінювалася. Усе змінювалося з кожним днем; Улія вірила, що це зміни на краще.

За кілька місяців Сашко переїхав у нову квартиру – у старому районі, на хирлявій втомленій вулиці, яка чомусь йому подобалася. Будинок був цегляний, нутро його дичилось Улії, та й сама вона не хотіла б зараз стикатися ні з ким; пам’ять про недавню зустріч з Переулом ніяк не бажала вивітрюватися, образа не бажала забуватися.

Сашко повертався ввечері – його привозила все та сама Машина, – але не співав більше. Він здавався втомленим і схуд. На порожній кухні не метушилися мовчазні Тато і Мама – вони залишилися в блоковому будинку; коли Сашка не було – або коли він засинав, що майже одне й те саме – Улія йшла в колишній район поговорити з ліхтарями, почистити водостоки, приструнити пихатий світлофор.

Шаплюск говорив, що світ гине. Що асфальт біля його підошви тріскається, а на бруківці з’являються такі глибоку вибоїни, що рух скоро не зможе їх подолати й зупиниться навіки.

– Уяви, – говорив Шаплюск, – рух перетвориться в нерухомість… Вони будуть стояти тут, фари за фарами, і вдень і вночі, вони вростуть в асфальт, а кругом буде безцільно кружляти Людва…

Улія сміялася над його страхами.

Зате Даюван тепер не бажав розмовляти з нею.

– Людва, – говорив він презирливо.

Іноді їй хотілося вдарити по його бетонному стовбуру.

* * *
Одного ранку – Сашко поїхав, як завжди, у свою загадкову Студію – Улія вирушила посидіти над новою, нещодавно запущеною складною розв’язкою.

Рух описував вісімки, струмками перетікав з ряду в ряд, його чотири повних потоки спліталися косичками. Улія повільно йшла по осьовій, невидима крізь тоновані стекла, укрита хмарою запашного вихлопу. Рух, спочатку незбираний, тепер дробився на окремі машини; Улія бачила кожну точку мозаїки – і водночас усю картину, тіні та напрямки, відблиски й зупинки, пульс газу та гальма, ритм світлофорів. Внизу на тротуарах перекочувалися потоки Людви, вливалися в величезний магазин на розі; слова й бажання вилися, подібно хмарині, над скупченням багатьох голів. Людва заповнювала відкрите кафе, тонкими чергами тягнулася до зупинок мікроавтобусів…

У цей момент на її плече лягла чиясь рука, і, обертаючись, вона вже знала, хто це.

Від цього знання в неї ослабли коліна.

– Привіт, дівчинко, – сказало Місто.

Вона вперше бачила його так близько.

– Що нового? – спитало Місто.

– Привіт, – сказала Улія, коли до неї повернувся голос.

– Люблю дивитися на Людву, – сказало Місто. – Коли її багато. Коли вона тече.

– Я теж, – сказала Улія.

– Ні, – Місто посміхнулося. – Ти – інша справа… Ти любиш дивитися на Людву поблизу. Ти там, – воно махнуло рукою, вказуючи вниз, на річку Людви.

Улія мовчала.

– Я не погрожую тобі, – м’яко сказало Місто.

Улія мовчала.

– Ти хороша, – сказало Місто, уважно розглядаючи її. – Ти моє красиве породження. Буде шкода, якщо підземний вітер злиже тебе, як обгортку від морозива…

– Ні, – швидко сказала Улія.

– Я не лякаю, – Місто посміхнулося. – І не наказую. Ти вільне породження… І роби, як знаєш. Але – хочеш пораду?

Вона дивилася, не відриваючись, у його заворожливі очі – вічний рух вогнів і тіней, карусель жахливої маси й потужності.

– Так ти хочеш почути мою пораду – або все-таки залишити тебе в спокої?

– Так, – сказала Улія, стримуючи тремтіння. – Хочу.

– Ти не повинна жити серед Людви, – сказало Місто. – Залиш його.

* * *
– Ти захворіла? – стривожився Сашко.

– Я говорила з Містом, – сказала Улія. – Воно прекрасне… Воно – найжахливіше, що я коли-небудь бачила.

Сашко мовчав. Сів поруч, не знаючи, що робити й що говорити. Обійняв Улію за плечі:

– Воно… невже воно може налякати? Мені здавалося, наше Місто…

І замовк, сам розуміючи, яку дурницю говорить.

На кухні включився і голосно загарчав холодильник.

– Юлечко… – тихо сказав Хлопець. – Ти ж не покинеш… мене?

* * *
– …Значить, ти ніколи не помреш? Ти безсмертна?!

– Місто не помре ніколи.

Хлопець спохмурнів:

– Місто… Знаєш, буває… всяке… війни… катастрофи…

Улія похитала головою, дозволяючи вітру зручніше перехопити її летюче волосся:

– Ні, Місто не помре… І я не помру. І ти.

– А я помру, – сказав Хлопець засмучено.

– Звідки ти знаєш? – здивувалася Улія.

– Смієшся?

– Зруйноване тіло ще нічого не означає, – сказала Улія. – Подивися, цей міст… Його немає. Але він є. Там, внизу, під бетонними плитами… слухає шум води.

– Значить, я буду старий, – повільно сказав Хлопець, – а ти… така, як зараз, так?

– Ти не будеш старий, – і Улія засміялася.

* * *
У кінці осені в Сашка відбувся Концерт. У велику холодну залу набилося безліч молодої Людви, їхні обличчя знову зливалися перед очима Улії, і це турбувало її.

Сашко вийшов на сцену першим, і Улія не впізнала його. На ньому був одяг, блискучий, як мокрий асфальт. Волосся, пересипане блискітками, ніби фальшивим снігом, стояло дибки. Він заспівав всього кілька пісень, і пісні були інші. Людва в залі плескала в долоні й підстрибувала в такт, і Улії тільки-но почало здаватися, що вона може полюбити ці пісні теж – як Сашко пішов зі сцени, а на місце його з-за вертикальних смужок тканини висипала жменька Людви в яскравих костюмах, і Людва в залі вибухнула криками, ударами й тупотом…

– Усе пройшло відмінно, – сказав Сашко ввечері, від нього пахло неприємно й різко, цей запах чимось нагадував подих підземного вітру. – Недовго мені бути на підспівуванні.

– Ти співав мало й не дуже правильно, – сказала Улія.

Сашко знизав плечима та якось дивно посміхнувся.

* * *
З цього дня все пішло не так.

Все було так, як і раніше, але – не так.

Людина з Червоної Машини нагадувала світлофор з багатьма секціями. Рот його посміхався Улії, руки струшували попіл з товстої коричневої сигарети, очі дивилися на Сашка, і Сашко слухався їх, як машини коряться ритмічній зміні кольорових вогнів.

Людина з Червоної Машини говорила то красиво й плавно, то уривчасто та жорстко, то м’яко і ласкаво. Чоловік говорив «розкрутити», він говорив «ротація», він говорив «споживча група». Він говорив «будуть люди», він говорив «кричати до кривавого поту», він говорив «випустити на розігрів». За його словами були мармурові слизькі сходи, розчахнуті дверцята довгих плоских машин і безліч блискучих туфель, що ступали з темряви на килимову доріжку.

Пісні Сашка передавали по радіо. Його фотографії з’явилися в газетах.

Сашко подарував Улії плеєр з навушниками. Його нові пісні віддавали Червоної Машиною і здавалися мертвими, як порожній будинок з вибитими шибками. Будинок, в якому вечорами не запалюються світлячки.

– Ти ні чорта не розумієш! – роздратовано говорив Сашко. – Не подобається тобі – зате подобається декому іншому! Шостий тиждень у десятці – за красиві очі, як ти думаєш?

Людва тягнула його назад, занурювала в себе. Людва наростала навколо, як новобудови на пустирі, як торгові кіоски біля великої площі – різноманітна Людва, здебільшого молода, галаслива, яскраво пахне, липне до Сашка, як білі клаптики оголошень липнуть до ліхтарного стовбура. Людва не звертала на Улію уваги – але, залишаючись поруч із Сашком, вона пов’язала в Людві, як в розігрітому асфальті.

Одного разу Сашко запитав, чи не хотіла б Улія піти на курси візажистів-гримерів.

– Ми могли б працювати разом, – сказав Сашко. – У мене була б своя гримерка – ти, ми б разом гастролювали, це так зручно…

Не зовсім розуміючи, що від неї вимагається, вона пішла за ним у великий старий будинок із високими стелями, де пахло фарбою для обличчя. Людви тут було небагато, але вона відбивалася в численних дзеркалах і здавалася натовпом; Улія, як не старалася, не могла розрізнити в цій строкатій масі жодного обличчя. Вони про щось запитували її – за неї відповідав Сашко; Сашко гарячкував, говорив то зверхньо, то благально, штовхав Улію в бік, але вона однаково не могла зрозуміти, чого від неї чекають. Нарешті вона втомилася і вийшла на вулицю, під пісню, що хиталася на вітрі дротів. Сашко вийшов слідом, він був розгублений і злий.

– Ну як так можна?! Знаєш, чого мені вартувало уламати їх, домовитися… Це ж найкрутіші в місті курси! Сюди на десять місяців уперед…

Улія моргнула. Їй здалося, що ще секунда – і обурене обличчя Сашка зіллється з іншою Людвою на жвавій вулиці.

Вона злякалася.

* * *
Мірно дихали вокзали, хитаючи Людву з Міста й у Місто. Пульсували бульвари, здригалися під вагою мости. Всюдисуща система дротів напружувалася, ловлячи слова та бажання, і десь на розі здригався, передчуваючи недобре, старий Шаплюск.

* * *
Одного разу ввечері Сашко не повернувся додому.

– У мене робота до ранку, – сказав він по телефону, і крізь його голос у слухавці чувся гул багатьох голосів і далекий жіночий сміх. – Добраніч.

Улія поклала слухавку й вийшла на стару хвору вулицю. Тьмяний розтрісканий асфальт тремтів під її ногами, ніби від ознобу.

Поруч – у світлій плямі безмовного ліхтаря – беззвучно зупинився мотоцикл. Тільки не зараз, втомлено подумала Улія.

– Не сахайся, – сказав Переул. – Я не до тебе. Я до мостовички з малої розв’язки, у неї неприємності – з ранку до ночі корки… Вона не в гуморі.

– Вона тебе відбрила? – запитала, дивлячись в сторону, Улія.

– Майже, – Переул раптом щиро, по-дружньому всміхнувся. – Як твоя Людва?

– Прекрасно, – сказала Улія. – Як твоя новобудова?

Переул презирливо махнув рукою:

– Дурепа. Як усі вони, з новеньких.

* * *
…Стихія Переула була – політ, лінії узбіч, що сходяться в одну точку…. стрічка спокійної ситої швидкості… Навколо вже не було нічого окремого – тільки ціле, тільки Місто, дві смуги ліхтарів справа і зліва, ніжна система дротів… Цегляні стіни зливалися з ажурними огорожами, а коли вони злетіли на пагорб… Палаюча вогнем біло-червона дзвонова дорога.

* * *
Був світанок. Вона сиділа на перилах великого моста, за її спиною котилися взад-вперед страшні, пропахлі підземним вітром сині потяги.

Внизу теж був потік, але інший. Вода прийшла в місто, вода йшла з міста, так було завжди, вода відбивала мости, набережні та ліхтарі, а потім йшла в нікуди, за грань, за лінію, де більше немає міста і, отже, немає нічого.


Частина третя

Весняна вода омивала дороги й тротуари, райдужними потоками бігла уздовж бровки, дзвеніла, падала крізь ґрати відсотків. Під поверхнею міста набрякли колектори. Вітер грав на дротах, як Хлопець на своїй Гітарі.

Улія стояла біля довгого входу з багатьма дверима, у її кишені був квиток із червоною смугою, а з-під ніг простягалися вниз широченні сходи, по яких на Концерт піднімалися рухливі радісні люди.

Строкатий потік легко дробився на обличчя. Будь-яке з них дивувало й притягувало. Йшли дівчата-студентки в смішних пухнастих шапочках; розкуті школярі задирали один одного незміцнілими басами. Йшли спортивного вигляду бабусі з невеликими онуками; йшли, взявшись за руки, різного віку подружжя, стурбовані й безтурботні, квапливі й повільні, і всі без винятку поглядали на велику афішу біля входу.

Іноді вони зверталися до Улії, і у всіх поглядах був інтерес:

– Мила дівчино, ви на когось чекаєте?

– Так, – відповідала вона.

– У вас немає випадково зайвого квитка?

– Ні, – відповіла вона.

До початку концерту залишалося всього кілька хвилин, коли ліхтарі вздовж вулиці засвітилися одночасно – невірним світлом, яке обіцяє швидке народження вечора.

* * *
За три години вона стояла внизу, у небезпечній близькості від прямокутної дірки в землі, однак міський вітер був прихильним до неї і відносив дихання підземелля, не дозволяючи йому торкнутися Вільного Породження Міста.

Зверху, від входу у великий концертний будинок, збігав вниз потік Людви. Улія оглянула його – і не могла виділити жодного обличчя: як ніби дві години, проведені під склепінчастою стелею, спаяли слухачів в однорідний веселий корж.

* * *
– Чого ти від мене хочеш?!

Сашко застиг посеред кімнати, як посеред сцени. Тільки що була виставлена за двері остання дівчинка, що прагнула автографа.

– Я працюю до кривавого поту… Я думав, ти хоч привітаєш мене! З таким успіхом! Господи, у мене був приголомшливий настрій… Я думав, ти даси їм моє щастя! А ти прийшла, щоб його затоптати?!

Улія мовчала.

– …Ти хочеш, щоб я жив за твоїми вказівками, так? Щоб я з ранку до ночі тинявся вулицями, радіючи світлофорам, як дурник? Щоб я тягав на зруйнований міст використані стаканчики? Так, я хочу кар’єри! Я хочу, щоб у мене були слухачі не тільки в підворітті! Я заслужив, між іншим. Я заробив це своїм горбом… А ти мені допомогла? Одна твоя кисла міна…

Улія мовчала. Сашко осікся; роздратовано пройшовся кімнатою. Обома руками взявся за волосся, намагаючись витрусити з нього блискітки:

– Ти просто ревнуєш. Ти прочитала цю ідіотську статейку в «Ухтишці».

Улія не зрозуміла, про що він. Вона не читала газети, написані Людвою для Людви.

– Ти… ніж ревнувати, стежила б краще за собою! Ти ж опустилася, ходиш в лахмітті, не фарбувалася, схудла, як опудало…

Улія знову не зрозуміла. Сашко зустрівся з нею очима – і його роздратування раптом погасло, як недопалок під каблуком.

Він у п’ять кроків перетнув велику кімнату. Взяв її за плечі:

– Юлько… Ну ти ж знаєш, як я тебе люблю. За що ти мене мучиш? Це правила гри, ти зрозумій… Зараз – так, потім буде по-іншому, для душі… Але зараз… не заважай мені. Гаразд?

* * *
Улія сиділа на даху двадцятиповерхового будинку. Навпроти був великий завод, його корпус ловив захід сонця великими курними вікнами, і де-не-де за склом вгадувався силует рослини в діжці.

Сонце згасло. Заводські вікна засвітилися, але не жовтувато-житловим, а холодним білим світлом.

Навколо Улії тремтіли на вітрі антени. Прозорий, примарний, пустельний ліс.

– Здрастуй, – сказали за її спиною.

Вона хотіла скочити, але Місто поклало їй на плечі важкі долоні й посадило назад, на залитий смолою «козирок».

– Чому не послухала мене, дівчинко?

Улія заворожено дивилася в його очі – у круговерть мільярдів далеких вогнів.

– Ти не хочеш повернутися до мене? Не бажаєш звільнитися? Чи не можеш?

– Можу, – сказала Улія.

– Значить, не хочеш?

– Я завжди буду з тобою, – прошепотіла Улія.

– Ти покидаєш мене. Ти стала тінню. Ліхтарі не впізнають тебе. Ти виглядаєш хворою і жалюгідною. Скажи тільки слово – і я відберу тебе в Людви. Відберу силою.

– Ні! – злякалася Улія.

Місто сіло поруч і обійняло її за плечі:

– Повертайся. Твоє намисто – ланцюг вогнів – і чекає на тебе… Твої друзі сумують за тобою. А я – я занадто ціную кожне своє породження, щоб кидати його напризволяще.

* * *
– …Юлько! Ти не повіриш! Ти просто не повіриш – хто взяв мене у свій концерт! Боже мій, це такий успіх, така удача… Я і мріяти не міг! Ти що ж, не рада?!

– Я рада, – сказала Улія.

Не знімаючи черевиків, Сашко звалився на нове ліжко. Ліжко була квадратним, як невеликий дворик, Хлопець лежав, розкинувши руки, ніби бажаючи обійняти все на світі й серед іншого – Улію.

– Послухай… Я і мріяти не смів. Це цілий світ… Такий яскравий, такий справжній… І безліч друзів. У мене ніколи не було стільки друзів, як зараз. У мене ніколи не було такого цікавого життя. Петрович мною опікується, як рідний батько. Ну так, у нього поганий смак, я знаю… Але зате в нього хороший нюх. Він знає, що треба співати й для кого.

– Для Людви, – сказала Улія.

Сашко кивнув:

– Для Людви… Гарне слівце. І не треба так сумно – Людві подобається! Людва щаслива! Ну що тобі ще?!

* * *
Промені прожекторів металися, підпорядковуючи Людву ритмом; це віддалено нагадувало гру світлофорів на великій розв’язці, але якщо закони руху Улія розуміла, то закони Концерту – ні.

Сашко метався по сцені, ніби бажаючи вирватися з сітки кольорових променів. Улія слухала, намагаючись пірнути в його пісню, згадати веселі потоки фар і нічний політ над Містом – але замість червоних і білих вогнів, які зливаються в дзвонову дорогу, перед її очима виникав потік Людви, безликий і безголовий, що повільно тече повз торгові намети з одягом і консервами, шкарпетками, рушниками, автоматичними швабрами, простирадлами…

Улія не знала, що бачила й про що думала, слухаючи Сашка, Людва. Крики й оплески, свист і тупіт видавали її збудження; Улії здавалося, що над головами, що хиталися в такт, злітають червоні та золоті ганчірочки емоцій.

Проїхали, чіпляючись одна за іншу, кілька однаково ритмічних, гучних, звичайних пісень. Улія була як нерухомий острів серед моря задоволеної Людви; розглядаючи склепіння величезної стелі, вона пропустила момент, коли на сцені з’явилася жінка.

Людва закричала так, що Улія на секунду заплющила очі. Жінка була красива й сильна – Улія одразу відчула цю силу, вона була схожа на силу струму в товстих, обплетених ізоляцією дротах. Жінка зупинилася посеред сцени й простягнула руки в зал – Людва вистрілила в повітря золотими ганчірочками захоплення, і вони невидимо опустилися на білі долоні тієї, що бажала їх.

Сашко чекав, схиливши голову. Жінка повільно простягнула пухку руку до нього, висловлюючи приязнь – і одночасно ніби вказуючи на нього Людву, яка зібралася тут; червоні й золоті ганчірочки злетіли знову, і тоді жінка заспівала.

Її голос був низький і владний, як гудіння вітру в трубах. Людва замовкла; жінка співала, в її пісні Улії бачився прямокутний провал підземного переходу, ворота туди, де підземний вітер.

Жінка заспівала куплет і обернулася до Хлопця, і ось – він почав підспівувати. Їхні голоси сплелися, як потоки руху в складній розв’язці. Напевно, це було красиво; Людви кричала й аплодувала, Улія сиділа нерухомо.

Сашко співав. Щоки його порожевіли під шаром гриму. Тепер він співав добре, навіть краще, ніж тоді в сквері, де Улії вперше вдалося виділити його з іншої Людви. Пісня була інша, вона належала жінці з білими руками та владним голосом.

Улія підвела голову.

На сволоці сиділа вугласта темна істота – нутро критого стадіону.

* * *
Через десять днів вони їхали у великій білій машині – жінка попереду, Сашко за її спиною, Улія поруч із ним. Той, що сидів за кермом, складався, здається, з однієї потилиці.

Вони котилися по швидкій широкій вулиці – у центр, до гучної Людви з блокнотами та камерами, до цікавої балакучої Людви, якій так подобається крутитися навколо жінки з владним голосом – і навколо всіх, хто опиняється поруч.

Сашко не хотів, щоб Улія була в машині. Він умовляв її залишитися вдома; в останній момент жінка, милостиво кивнувши, дозволила Улії сісти на заднє сидіння – як бруківка дозволяє осінньому листу ковзнути в вибоїну й пристати до мокрого каменю.

І вона ковзнула.

Жінка говорила щось, дивлячись на дорогу, а Сашко відповідав, подавшись вперед, схилившись до вуха жінки, до самого її рожевого вуха, приправленого спалахом масивної сережки; Улія вперше розглядала Людву – людину – так ретельно. Навіть про Сашка вона не знала, якого кольору в нього вуха.

Ця жінка, владна й приваблива на сцені, поблизу здавалася вицвілою і старою, як позаминула афіша. Вона говорила дуже голосно й сміялася занадто різко. Слова її були нечисті й потерті, ніби сходинки, по яких денно й нощно ступають тисячі підошов; машина повнилася цією жінкою, як ринок – натовпом, і Сашко жадібно хапав кожен її погляд, а попереду їх обох чекала охоча до дзвінких фраз Людва, новий крок, щоб віддалити Хлопця від Улії, втілювати в реальність невеселе пророцтво Міста…

Тоді вона закрила очі й зробила те, що раніше вважала забороненим.

Ідіть, мовчки говорила вона. Усі сюди. Встаньте тут і застигніть на багато годин, завмріть, перетворивши рух у нерухомість, тут буде вам місце, тут буде вам відпочинок…

Вона перекроювала перехрестя. Вона збирала, скликала й стягувала – і ось гігантський корок з автомобілів всіх мастей і моделей встав кісткою в горлі багатополосого проспекту, затопив, забив подих, і проспект захлинувся.

– Ч-чорт, – сказала потилиця водія. – З ч-чого б це, а?

Ви не доїдете, мовчки сказала Улія і переможно подивилася на жінку.

А Сашко подивився на неї. З недовірою і страхом.

– Ви не доїдете, – сказала Улія вголос. – Бачите – корок.

Жінка нічого не сказала. Можливо, вона і справді не бачила Улію.

– Зазвичай тут не буває корків, – сказав, виправдовуючись, водій.

Сашко подивився на годинник. А потім – на жінку, ніби очікуючи, що за словом її машина злетить у повітря, і корок розтане.

– Пригода, – сказала жінка по-особливому низьким, гучним голосом. – Ми поїдемо на метро.

– Як? – розгубився Сашко.

Жінка витягла з сумочки кольорову хустку та великі сонячні окуляри:

– Я так давно не їздила в метро… Нас не впізнають, тому що нікому й у голову не може таке нахабство прийти… Я не звикла скасовувати свої плани через безглузді випадковості. Йдемо!

І, надівши окуляри та насунувши на лоба хусточку, вилізла з машини прямо в скупчення інших машин, і Сашко пішов за нею, і Улія – також, тому що все ще не могла повірити.

Корок простягався, куди вистачало погляду. На багато кілометрів вперед і назад.

Зовсім поруч, за біло-червоним бар’єром, була дірка в підземне царство.

– Сашко! – крикнула Улія.

Він обернувся:

– Думала, я не здогадаюся? Відьма!

І побіг за своєю супутницею – крізь ряди нерухомих металевих туш, за бар’єр, до сходів, що вели вниз…

– Сашко!

Ще можна було його зупинити. Тому що – Улія знала – якщо він піде зараз із нею, з цією жінкою, через царство підземного вітру – трапиться жахливе, усі ліхтарі назавжди згаснуть, потоки руху назавжди замруть, спорожніють і обірвуться дроти, потрощиться асфальт, лусне скло…

Можливо, вона перебільшувала. Але в той момент їй здавалося саме так.

Ще можна було його зупинити.

Навіть на кам’яних сходах, що вели вниз, було ще не пізно. Підземний вітер дихав смородом і піднімав волосся – але час ще був, кепка Сашка мелькала попереду, Улія знала, що зможе, зможе його зупинити…

А потім її підхопила Людва.

Людва в годину пік.

Улія скоро втратила з поля зору Сашка; її пронесло повз турнікет, підземний вітер був всюди й забивав подих, і Улія зрозуміла, що це кінець.

– Сашко!

Чорні сходинки самі несли її вниз. Вона намагалася йти проти течії, але Людва тримала, як застиглий бетон. Людва щось невдоволено викрикувала; чувся голос із напівкруглої білої стелі, голос говорив про те, що «метро – вид транспорту, пов’язаний із підвищеним ризиком для життя, і тому вимагає чіткого дотримання правил»…

Сходи потягли її глибоко під землю, під асфальт і траву, під шари піску та глини, під гнилі руїни та злежаний попіл, під стародавні кістки людей і коней, під Місто, у пекло.

Потік Людви, безликий і безжалісний, виніс її на вузьку платформу між двома проваллями. Кепка Сашка востаннє майнула попереду – і пропала за масивною колоною.

З чорноти тунелів рвонулися назустріч один одному два задушливих потоки, гнані, як поршнями, мордами синіх підземних потягів. З двох сторін насувалися палаючі очі – два білих внизу та два червоних, як вугілля, вгорі. Зустрічні вітри сплелися посеред платформи; з миттєвого смерчу назустріч Улії ступив підземний Вітер – саме такий, яким він повинен бути.

Уже оповита їм і кинута на холодну підлогу, вона повернула голову й встигла побачити, як з вікна від’їжджаючого поїзда на неї дивиться, в останній момент обернувшись, Сашко.


Епілог

Ім’я його було, як осінній лист, що перезимував під снігом – тінь імені, спогад, може бути, легка тінь жалю, піднята брова: так, був такий співак… Правда, велике майбутнє, яке йому пророкували, так і не відбулося. Уже через рік про нього мало хто пам’ятав – були інші, багато, і яскравих, і строкатих, і жвавих, і повних життя, афіші нашаровувалися одна на іншій, як річні кільця великого дерева. Обличчя його, заховане під шарами паперу та клею, стало одним із багатьох, обличчям у натовпі, ніхто не знав його імені, ніхто не обертався вслід.

Самотній і бездітний, з роками він придбав маленьке дивацтво: ночами, за лічені хвилини до закриття метро, він сідав в останній потяг і виходив завжди на одній і тій самій станції. Прибиральниці впізнавали його, іноді посміювалися, а іноді про всяк випадок цуралися.

Він ніби шукав когось. Але ніколи не знаходив.

А за його спиною прибиральниці на різних станціях метро – особливо ті, кому часто доводилося працювати вночі, перед самим закриттям – передавали один одному підземну легенду.

Клялися, що дійсно бачили. І чергові, і міліціонери, хоч і тримали язик за зубами – бачили її. І деякі машиністи теж.

Дівчина років двадцяти, тонка, висока, з рюкзаком за плечима, одягнена завжди – і влітку, і в холоднечу, і в дощ – у потерті джинси та курточку-вітрівку. Ніхто ніколи не помічав, як саме вона з’являлась. Може і справді з тунелю. Інакше звідки на пероні, уже забороненому для пасажирів і секунду тому порожньому, раптом взятися дівчині?

Її зустрічали – вона не чула. Чіпала, ніби сліпа, мармур колон або облицювання стін, оглядалася неодмінно, а потім ніби згадувала, що хоче піти – і крокувала спочатку повільно, а потім все швидше й швидше в кінець підземного залу, до виходу, туди, де допрацьовував останні хвилини Ескалатор, що ніс угору, під небо.

Пробна куля[5]

Для сухої шкіри. Для чутливої шкіри. Для жирної, для в’янучої. Я скопіювала їх на пробу – професійні креми й сироватки радикальної дії, і вирішила провести випробування.

У нашому столітті можна копіювати що завгодно, в яких завгодно масштабах – хоч один до одного, хоч один до мільйона. Я скопіювала земну кулю, щоб на обличчі Землі пробувати свої креми.

Спробувала крем проти зморшок в районі Гімалаїв. Кайнозойська складчастість трохи розгладилася. Але все-таки не до кінця.

Спробувала тонізуючу сироватку на Прикаспійській низовині. Непогано, рівнина навіть піднялася трохи над рівнем моря. Спробувала два різних креми від прищів – один на Гавайських островах, інший на Маршаллових. Другий краще: майже всі острови пішли під воду.

Стемніло. Моя пробна куля почала мерехтіти, світитися – Європа яскраво освітлена, Африка в напівтемряві, Японські острови сяють так, що очам боляче. У Гімалаях і біля Каспію темнувато – тільки блимає щось на кшталт фотоспалахів.

Тоді я вирішила спробувати омолоджуючий крем – радикально, по всій поверхні суходолу. У мене цього крему повно – адже що завгодно можна копіювати без кінця.

І прямо на очах омолодилася планета! Зійшли ороговілі частинки платформ, порожевіли рівнини, юнацькими прищами піднялися гори. Молода Земля оповилася димом, усю квартиру наповнила смородом, кіптявою, довелося її винести скоріше й викинути на смітник.

Дуже ефективним виявився цей омолоджуючий крем, тільки шкода, що назви я в метушні не записала.

Завтра спробую ще раз.

Казка про золотого півника[6]

…Він прокинувся за секунду до крику й довгих декілька хвилин лежав, дивлячись угору – сповитий темінню, стікаючий потом, скутий жахом немолодий чоловік. Потім темінь здригнулася.

Так не кричать ні люди, ні звіри; так уміє репетувати тільки те залізне чудовисько, той потворний, у позолоченому лушпинні птах, який упродовж останніх років зберігав його спокій. Саме так він кричав вісім днів потому, і за вісім днів перед тим він кричав також.

Він лежав, намагаючись заспокоїти дихання і зупинити юрми холодних мурах, що сновигали по грудях і спині. Він знав заздалегідь. Він усе заздалегідь знав.

За дверима почулися різкі кроки. Напружені голоси; потім занадто голосно постукали у двері:

– Государю… Государю, знову… Прокиньтеся…

Він знайшов у собі сили посміхнутися: після крику золоченого птаха сплячих не буває на багато верст навкруги. І мерці, мабуть, здригаються в домовинах…

Хто пустив поголос, наче птах золотий? Боже, який несмак… Позбавлений смаку чарівник у пістрявому вбрані та сміхотливому ковпаку. Могутній чудотворець —і він же скнара, який викликає презирливу жалість…

Дадон спочатку не вірив у його подарунок. То був час страху й відчаю, і навальні орди брали гору, і країна кричала від жаху – так торжествує звіроподібний Гвалтівник, що захопив добропорядну мотрону (жінку), і так кричить нещасна жінка, кинута на землю…

Безцінний подарунок. Товстий шар позолоти на непропорційному стальному тілі, на коротких крилах півня-віщуна… І марно. Тому що не можна ж, і справді, уважати угодою ту дивну обіцянку, дану чарівникові (чаклунові) у відповідь на його настирне прохання…

– Государю… Государю!!

У щілини ледь відкритих дверей проникло жовте світло – нервове, танцююче, як на пожежі. Він зажмурив очі – тьмяний відблиск здавався йому сліпучим.

Уперше, двічі по вісім днів тому за наказом птаха пішок на схід Тоша, і ні в кого не було сумніву, що він повернеться з перемогою і купою новин; однак минуло вісім днів, а звісток від війська так і не дочекалися, зате півник закричав знову, повернувшись у той самий бік, хрипко, відчайдушно, зі злістю. Містом покотилося збентеження і страх, і слідом за братом пішов Гриша – на чолі резервного загону, зосереджений і похмурий, прощаючись, запевнив батька, що все буде добре і він, Григорій, звільнить Тошу хоч і з-під землі… Або помститься за нього – вголос він про це сказати не насмілився, та батько достатньо добре знав його, щоб прочитати похмуру рішучість в очах сина, що швидко подорослішали.

І місто, і палац напружено чекали вісім днів, і ось півник знову кричить, а це означає, що тепер Дадон повинен збирати рештки війська і, передоручивши захист міста дідам-ветеранам і зеленим підліткам, сам виступати на чолі останньої роти слідом за синами…Про долю яких він зараз не буде думати. Старечі сльози не допоможуть його дітям – а ось холоднокровність знадобиться і йому, і воїнам, і містянам, які зараз метушаться в темряві, стикаючись один з одним посеред палацової площі, із забобонним жахом вдивляючись туди, де з хриплим ревом б’ється на шпиці аляпувате золочене чудовисько-вісник, майже невидимий вночі жовтий птах.

Військо здавалося йому великою неповороткою сірою змією, що розтяглася по дорозі. Тіло її пересувалося ривками – авангард час від часу пропускав наперед, підкоряючись Дадоновому пориванню; у такі хвилини він бачив то серйозні очі давно померлої дружини, крізь які проглядався вже зовсім дорослий Григорій, то пухлі, скусані до крові руки молодої невістки, матері його, Дадонового онука, і в негарних червоних пальцях – заплутаний вузол на синьому шовковому паску…

Потім йому бачився мертвий, забризканий кров’ю Тоша, який задивився в небо гострим підборіддям – і тоді він притримав коня, прикусуючи губу, не відриваючи очей від запиленої дороги, намагаючись дихати глибоко й рівно, тоді військо припинило хід, підтягувався відсталий обоз, і сіра змія на дорозі ставала від цього коротким товстим обрубком…

Дорога була важкою, розбитою копитами й колесами, дорога була понівечена двома чисельними загонами, що пройшли тут один за одним – та скільки не придивлявся Дадон, скільки не розсипав розвідників, а нічого, окрім цієї дороги, не було – ні ворожої сили, що здатна проковтнути без останку багаточисельне воїнство, ні поля битви, витоптаного чоботами й удобреного кров’ю, ні слідів постійного поховання. Пройшов п’ятий день, шостий, сьомий.

Коли без пригод пройшов і восьмий день, напруга в загоні трішки спала; десь-інде чувся і сміх – приглушений, нервовий, схожий на гавкіт. Дадон не оглядався. Попереду виднівся пагорб, за яким доведеться розташуватися табором.

Вечоріло. Сутінки – важкий час для слабких духом; Дадон затамував подих. Світ здавався сірим, без тіней, невиразний світ без фарб, і немає навіть вітру, щоб пошелестіти безбарвною травою…

Хлопчики, де ви, подумав він із раптовим нападом страху. І чи кричить на шпиці залізний в золоті вісник, чи кричить, дивлячись нам у спині…

Намет побачили відразу. Його не можна було не помітити, він був подібний до легковажної жінки з її прагненнями упадати в очі – навіть у сутінках його відліг, здавалося, випромінював слабке світло, як шалені очі нічної кішки.

Пістрява тканина, показна розкіш, блискітки, які впадали у вічі навіть із такої відстані, якісь підвіски й завіси, диво серед чистого поля, яскраве, як вогнище; погляди всіх були прикуті до нього цілу хвилину, і лише хвилину по тому Дадон побачив, що земля навколо вогнища не рівна, як скрізь, а завалена земляними брилами чи безладно розкиданими мішками, і деінде з темних нерухомих тіл стирчать в небо руків’я мечей.

Воїнам не личить ридати.

…Вони всі були тут. Брати та батьки, друзі й сусіди, виклювані воронами очі, жовті вишкірені зуби, понівечені лисицями обличчя і руки – але жодного чужинця, ні сліду ворожого війська, і шабля загнана в груди по саме руків’я – ні, не ворожа, своя, до дрібниць знайома шабля…

Плакати не личить.

Він із дитинства був воїном; він із раннього віку знав насолоду й тягар влади й усе передбачав наперед.

Вони лежали біля самого намету – лисиця втекла, не діждавшись стріли. Дадон довго вдивлявся в Гришину спину – він дуже добре знав сина, знав до останньої волосинки, що зараз вибилася з-під шолома на високу тонку шию. Йому не було потреби зазирати (вдивлятися) у мертве обличчя, щоб упізнати свого молодшого, який шістнадцять днів тому клявся батькові, що визволить брата хоча б із-під землі…

Потім він узяв Гришу за плечі й повернув обличчям до гори; відірвати юнака від лежачого під ним ворога було непросто, тому що Гришині пальці наглухо вчепилися ворогові в горлянку, а в грудях глибоко вкляк меч, який мертва рука його ворога ніяк не бажала випускати…

Дадон витяг руків’я із Тошиної долоні, та не витяг шаблі з Гришиних грудей. Йому раптом здалося, що він зробив боляче своєму синові, горло Тощі оповивала чорна рана від Гришиного кинджала, але обличчя залишилося неторканим ні птахом, ні звіром, і навіть очі збереглися, і завзяття, лють в очах…

Дадон стояв над тілами синів, і на окрайці його свідомості ридали, стогнали, перегукувалися воїни. Як сови серед ночі, подумав він байдужо. Зграя чорних сов…

Потім він знепритомнів – та не впав, просто скам’янів.

Потім похитнувся, вирвав смолоскип із чиєїсь руки і, обірвавши розшитий бісером вилог, зробив крок у задушливу, пахучу, густу від дурманного аромату темінь намету.

Під ногами плуталися подушки. Всередині намет був розкішніший, ніж зовні; оксамит і парча чіплялися за подорожні чоботи, неначе молячи про поблажливість; подерті гобелени, розчавлені заморські фрукти, калюжі приторно пахучого масла й хрустка під підбором шкаралупа горіхів… Дадон стиснув руків’я меча. Перед його очима знову потемніло – та він утримався, не втратив свідомість, ухопивши рукою полум’я факела.

Вона видала себе навіть не порухом – зітханням. Дадон кинувся, полетіли геть подушки, затріщала тканина – закриваючи обличчя від світла, скоцюрбившись, як загнане звірятко, вона відповзала все глибше, поки не притислася до килимової стіни.

Дадон підняв факел вище, одночасно підводячи меч для удару. Дівчина втислася спиною в килим, і її тонкі довгі нігті провели по білих щоках червоні борозни:

– Н-ні…

Він підніс вогонь так близько, що підсмалив їй волосся.

Їй було, мабуть, років сімнадцять. Безсумнівно красиве обличчя, спотворене сльозами й страхом, обкусані повні губи, червоні опухлі повіки, із одягу – тільки тонкі напівпрозорі шаровари, і високі груди, не прикриті маленькими тонкими руками…

Якоїсь миті вона відвела руки – і Дадон здригнувся. У першу секунду він не встиг зрозуміти, чому так сухо в горлі й боляче в животі – та за його плечем хрипко задихав молодий воїн, і вже наступної миті Дадон усвідомив і спокусу, і своє власне непристойне бажання. Навіть будучи безпорадною, наляканою і негарною, дівчина шкірою випромінювала заклик плоті; аромат гріха, густого й липучого, перебив навіть дух благовонь. Усі, хто цієї миті були в наметі, зробили крок уперед.

Дадон застогнав і підняв меч. Безсовісніший виродок, що знищив… Він сильний духом – він немолодий. Він уже знає, куди націлити безжалісне лезо – в основу шиї, між червоним кораловим намистом і золотим із камінцями ланцюжком…

– Не треба, – заплакала вона тихо і безнадійно. – Будь ласка, не треба. Пожалійте…

Вигляд оголеної сталі примусив її дрижати всім тілом. Крізь розчепірені пальці на Дадона дивилося одне кругле, чорне, як терен, повне сліз дитяче око:

– Не треба…

У наметі стояла туга, майже відчутна тиша. По маленькій піднятій долоні котилися прозорі краплі. Меч у руці Дадона спіймав на лезо відблеск вогню; за його спиною хтось переривчасто зітхнув.

– Ти хто? – запитав хрипко.

Вона не знала.

Усього її життя було – днів двадцять п’ять; усе життя її було – намет і щастя, вона відпочивала на подушках і їла фрукти, і вона любила… Імені не мала. Вона називала себе «царицею»… Вона не знала, царицею чого. Їй просто подобалося це слово… Потім зробилося страшно. Тому що на зміну любові прийшла смерть; тут ходила смерть і збирала жертву. Вона не знала, чому.

Дадон мовчав і дивився, як вона плаче. Вона була молодшою від його синів – років на п’ять молодша за Гришу і на повні вісім молодша за Тошу. Тепер вона йому здалася лише заплаканим дівчиськом – але назустріч його синам вона вийшла з посмішкою на ще не покусаних вустах, і поклик її плоті, нехай не усвідомлений нею самою, здатен був оглушити, лишити розуму, убити…

Убив.

Поховальне вогнище здійнялося до неба; Дадон під страхом смерті заборонив будь-кому заходити в намет. І поставив на вході сторожу.

Він помер двічі, двічі помер у двох своїх синах, і не в горі перебував – у смерті. Вона була – життя… Чи подоба життя. Увесь світ віддзеркалюється в небі – сині поля і білі палаци, кращі за ті, що є на землі, але недосяжні, вони вмирали раніше, ніж ти, лежачий у траві, устигнеш повірити в них…

Блюзнірство, дивина. Палац із білих хмар, коли перша грудка землі вже впала на його старечі груди. І він поселився в цьому палаці, не думаючи про похоронне вогнище до неба.

Шкіра її пахла яблуками. Чорний серпанок волосся, переривчасте дихання, забуття… Вуста вологі, як річкові камені… У мороці, що охопив його, злітала птаха – одна і та сама, здається, удод, злітала й злітала, із того самого місця, і розліталася під крилами ялинкова луска…

Потім йому здалося, що він цілує доньку, і він злякано відсахнувся.

Вона слухала, піднявши на нього опухлі від сліз очі. Від заходу сонця і до світанку, і вранці він зрозумів, що вона вдячна йому. Чи за докладну розповідь про Тошине дитинство, про Гришине отроцтво? Чи могла його пристрасть (жага любові) порівнятися з бажанням двох молодих воїнів? Він старий…

Тиждень минув, як година.

Тепер вона знала про його життя трішки менше, ніж знав він сам. Вона пам’ятала все до останнього слова; насолодившись її любов’ю, він воскресив для неї своїх синів. Сміхотливі Тошині очі, коника з хлібної м’якушки, травинку в куточку вуст, вовка в пастці, мертвий вузол на синьому паску…

Його втрачене життя змінилося на сон, а уві сні він був щасливим. Донька його, дружина, віра і сенс життя дивилися на нього вологими ласкавими очима, утілення життя, барвистого, як мильна бульбашка…
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Потім він зрозумів, що настав час повертатися.

Чутки обганяли воза; усі ці збуджені; згорьовані й радісні, з’юрмлені люди були там, далеко – та він примушував себе мило кивати у відповідь на вітання. Вона стояла поруч, путаючись у шовкове покривало (серпанок), намертво (міцно) тримаючись за Дадонову руку, він бачив, як спалахували очі будь-кого з чоловіків, які поглянули на неї – але сам відчував лише гіркоту (біль) і ніжність. Ніжне звірятко в ненаситному (жадібному) тілі одаліски…

В’їжджаючи в місто, він мимоволі звів очі на шпиль – півник сидів нерухомо, виграючи позолотою на сонці, байдуже дивлячись поверх голів і дахів: сумирне, байдуже чудо-висько.

І не встиг відвести погляд, швидше відчув, ніж почув, як шум натовпу притих і змінився.

Над головами людей, які розійшлися, розступилися, плив недоладний, обклеєний срібними зірками ковпак. Чаклун з’явився, щоб привітати свого государя і поспівчувати його скорботі.

Вузька дуже рука стисла Дадонів лікоть:

– Хто це? Мені страшно…

Очі царя зустрілися з вузькими, як в ящірки, очима чаклуна. І відразу наповзла запона.




…Тоді орди сунили з півночі і з півдня, несучи вогонь і смолу, перетворюючи квітучі землі в край мороку, попелу і сліз. І скільки життів урятувало золочене чудовисько, що сиділо на шпилі, передчуваючи напад за тридев’ять земель – і попереджаючи про загрозу, не дозволяючи орді навалитися зненацька? Столиця давно б уже стала містом мерців, і Дадон не на троні сидів би – на палі, якби не той страшний і царський подарунок…

…Подарунок. Пастка. Помста скнари. Чи все-таки маячня? І чи чаклун поставив серед чистого поля згублений намет, наповнений спокусою?

Дадон труснув головою, відганяючи колючу, мов льодяна голка, думку. Зараз уже не важливо. Усе в минулому…

– Птах став у пригоді, чи не так? – ніжно (м’яко) запитав мудрець. Дадон знову підвів очі, погляд був блакитним: півник повільно повертався круг своєї осі.

– Настав час розрахуватися, – продовжив чаклун таким самим мелодійним голоском. – Отримуючи птаха, ти давав обіцянку. Пам’ятаєш?

Він нічого не обіцяв старому чарівникові. Вірніше, він обіцяв – «усе», «усе, що забажаєш?»… У ті дні він ладен був віддати власну шкіру… Але ж обіцяв усе – значить нічого не обіцяти, і не варто бути чарівником, щоб зрозуміти це…

– Подарував тобі півника, Дадоне. Подаруй мені тепер…

Чарівник замовк, вдивляючись в обличчя царя, і промовив уже голосніше:

– Подаруй мені… її!

Золочений птах на мить зупинився, щоб розпочати обертання в інший бік. Дадонові здалося, що він бачить олив’яні, ґудзикоподібні очі залізного сторожа.

– Кого? – перепитав він повільно. І змигнув, щоб відігнати марево: важкий царський жезл опускається на накрохмалений ковпак, срібні зірки зрошуються кров’ю…

– Її, – безстрашно повторив мудрець. – Твою нову царицю.

Дадон стис пальці, схопивши посох. Його рука може й не підкоритися здоровому глузду; ще секунда – і його рука сама собою нанесе нищівний удар.

– Ти ж скопець (чернець?) – заперечив він глухо. – Нащо вона тобі?

Чистий дитячий лобик чарівника на мить укрився старечими зморшками:

– Ти обіцяв.

Дадон розтяг вуста, посміхаючись:

– Золото. Так?

На вузькі очі чарівника спустилися лисі, майже прозорі повіки:

– Ні. Нам це не цікаво. Ти обіцяв.

…Бризки мозку на бруківці, червоні на білому, неохайні плями на розкішному, але позбавленому смаку одязі…

– Коні, – голос Дадона не здригнувся… Місце… Хоча б придворного астролога? Ти хотів би забезпечити свою старість?

– Я хочу царицю. Ти обіцяв.

Тонка рука на рукаві. Шалене биття маленького дитячого серця. Його сенс, його свідок, осередок кохання і життя.

– Ти з глузду з’їхав, – промовив Дадон, непомітно перехоплюючи жезл лівою рукою.

Червоне на білому. Як полуниця зі сметаною.

– Ні. Виконай обіцянку. Ти дав слово, що…

Зараз жезл ляже на окраєць ковпака. Прямо на окраєць, на шов між жовтою людською шкірою і білою зі сріблом тканиною.

Площа мовчала. У тиші вирізнялося і скрипіння залізного ідола на шпилі, що обертався; між тим Дадон не чув цього через шум у вухах.

…Гришине обличчя з кривавими ямами замість очей. Небо ворушиться крилами – у небі затісно від воронів, суцільний рухливий чорний покров…

…Рваний комір на Тошиній шиї – темно— червоний комір, невміло перерізане горло…

Він не сліпий. Веселковий серпанок, будинок із білих хмар, зараз трісне, зараз подує вітер, зараз повалиться башта (вежа), як марення, вежа його вигаданого життя…

Її очі. Висотуючі душу темні очі. Не залазне опудало на шпилі – людина…

– Чи людина?

– Так. Любить. А значить людина…

– Государ. Госуда-ар…

Як тоді, в наметі, проплакала: «Пожалійте»…

Пожалів би – порубав би. Пожалів би – відразу. Пожалів би…

Чарівник підвів повіки, засліпивши Дадона зеленню очей:

– Ти дав слово!!

…І опустити зараз жезл на твою голову, старий. Однаково не повернути колишній світ, що обірвався зі смертю Тоші та Гриші, не втримати цей, досконалий, як мильна бульбашка, і такий самий недовговічний…

– Бери.

Він почув свій голос збоку, а можливо, це хтось інший байдуже сказав його вустами:

– Бери. Вона твоя.

– Дадон!!

Ні, вона людина. Тільки людський голос може вміщати стільки горя і страху.

– Бери, – повторив він стомлено. Посох висковзнув із пальців і стукнув набалдашником (головкою) об дно карети.

Повіки чарівника задрижали, неприємно нагадавши того пташеня, якого маленький Гриша намагався навчити літати – а він здох, і перед смертю так само кліпав напівпрозорими білими повіками…

Площа ахнула. Сотні людей одночасно зітхнули – і від цього холодний вітер пройшов по обличчю Дадона. Чарівник переможно підкинув руки вгору:

– Моя! Вона моя!

Тонкі тремкі пальці випустили Дадонів лікоть Холодний вітер – і пустий шовковий серпанок, безпорадно повзе до ніг…

Він з ненавистю кинув помутнілий погляд. Шпиль був пустий.

Зараз площа вибухнекриком здивування і жаху. Зараз задзвенять у вухах заздоровне слово, прокляття, розгублені зойки— зараз, але поки тиша, і в тиші – тихий дзвін…

Ці короткі крила були здатні підняти опасистий тулуб. Крихти позолоти, що кружляли в сонячних променях, як сніжинки… І півник кружляє над площею. Сталевий птах літає, струшуючи жовті золоті пластівці, і пластівці летять прямо в розкриті роти…

Залізне чудовисько кружляло над площею, неначе вибираючи й не наважуючись вибрати. Дадонові здавалося, що птах просувається поривчасто, достатньо довго завмирає посеред сірого з просинню неба.

«Ні-ні, тихо, із докором промовив Тоша. – Ні, батьку… Усе не так. Подивися на мене – я розповім тобі…»

«Подивися на мене! – радісно втрутився Гриша. – Подивися, сонце сідає…»

Дадон закрив очі. Там, під повіками, уже ніч. І шовковий серпанок лежить біля ніг, і, мабуть, припавши до нього обличчям, ще можна впіймати аромат… Ніжний, зникаючий, прощальний запах зеленого яблука…

«Подивися на нас, батьку»

Не просіть, хлопці, мовчки благав Дадон. Я не можу дивитися вам у вічі, їх виклювали ворони, та й не насмілився б я. Мій будинок згорів, мій небесний палац забруднений кров’ю, ім’я вашої матері стерлося з мого серця…Той, у ковпаку, ловець душ, знає, що будь-яка людина – сама собі пастка… А вона, пастка в плоті, спокусливе зло, вона носила в собі людину… як плід… Дівчинко моя…

«Батьку, подивися на нас! Тільки подивися!!»

…Старий, нещасний дурень.

Крики, товкотнеча, стогони горлянок, що одночасно хапають повітря. Лисина на велелюдній площі.

Та так ударився об землю, що зовсім злетіли останки позолоти, оголюючи сіру сталь і складний, навіки застиглий механізм.




Кінець


Скафандри[7]

На одній планеті люди ходили в синіх і червоних скафандрах. Ті, які ходили в синіх, ненавиділи тих, хто одягав червоні, і навпаки. Вони воювали між собою занадто довго, і головне, не на життя, а на смерть. Хоча аж ніякої різниці між ними не було, окрім кольору скафандрів.

А один чоловік вирішив відмовитися від скафандра, щоб не ув’язуватися в безглузду війну. Він вийшов на вулицю, як був, – у костюмі.

І задихнувся, тому що на цій планеті не було атмосфери.

Сліпий Василіск[8]

Коли на полігоні торохнуло (гримнуло, зірвалося) втретє, наше село переселили в передгір’я – від колишніх місць далі: Підйомні видали, обжитися допомогли, загалом, не все так погано, хоча чуже місце – воно і є чуже, і колишня хата час від часу та й присниться… Батько мій на старому цвинтарі залишився, у зоні відчуження за колючим дротом, а мати вже тут, на новому поховали. Розлучили їх. Місце гарне – поруч гори. Земля родюча, роботи немає ніякої, тільки город. Зовсім поруч, за перевалом, село василісків – межа їхньої землі кілочками позначена, і камінь стоїть. Лисий такий, у лижному костюмі. Покатався якийсь один на лижах… Не місцевий, місцеві туди не ходять. Немає охочих. Хоча з василісками в односельців саме проблем і не було – вони тихо за перевалом сиділи, поки до них не поткнешся, нікого не чіпали. А не давали спокою лісові побратими, із позаминулої війни в горах застрягли й тільки розбоєм і жили. Жінок, правда, тільки грабували і ґвалтували інколи, зате чоловіків, якщо спіймають, живими не відпускали. Не любили чоловіків, особливо молодих. Через три роки, як переселилися, я закінчив технікум. Маму до того часу вже поховали, повернувся я до сестри. Тобто не зовсім щоб повернувся; вирішувати належало, як далі жити, куди податися, та й узагалі… Сестра зустріла мене на станції; поки чекали на автобус, вона й каже:

– Ти тільки не лякайся. Василіск у мене живе.



[image: ]

Я мовчу. Не було такого, щоб василіски в людських селах жили. Бреше, думаю.

– Не брешу, – каже. – Незрячий він. Сліпий. Його свої ж і витурили. У мене живе. Незрячі – вони безпечні…

Мовчу. Приїхали. Будинок новий, облаштувалася Надійка, затишок створила, нічого сказати, красу навкруги створювати – це вона з пелюшок любила. Тільки я сів до столу – заходить. Боже ж ти мій, височенний, – під сволок, худющий, як вобла, шкіра, як молоко, волосся безбарвне – альбінос… І окулярчики чорні, неначе б на пляжі. Невпевнено так, під стіночкою, хоп – сів на краєчок лави. Придивився я – ну точно василіск. Чистокровний.

– Ну, Надійко, – кажу потім. – Де ж ти таке добро відкопала?

Набундючилася. Сидить, як помідорина, сопить. Як бувало, у дитинстві, коли заскочиш її, що сама зі собою вголос говорить. Була в неї така звичка – піти подалі в поле, із деревами заводити секрети, з мурахами в ігри грати… Сопить.

– Вибачте, – кажу, – якщо щось не так сказав. Тільки дивно мені.

– Дивно, – каже. – Чоловіків у нас обмаль, хто ж із вас у селі затримається… А ти на мене подивися. Красуня, так?

А Надійка, і справді, красуня… Заяча губа в неї від народження. У ластовинні, маленька, руда; мені вона сестра, так я якось і не замислювався…

– А він, – каже, – красень. І сильний. І не п’є… А що незрячий… Так він навпомацки призвичаївся. І корову подоїть, і дрів нарубає… І… І почервоніла дужче.

– Ну, – кажу, – твоє діло. Пробач…

– Пожаліла я його, – каже тихо. – Свої його прогнали. Куди йому? Сліпий…

– Так, – говорю. – Звичайно.

І почали говорити про мене. Де роботу шукати, як бути зараз; Надійка взялася мене вмовляти, щоб залишився в селі. Робота, мовляв, буде, місце хороше, чоловіки дуже потрібні… І Варка сохне за тобою ще зі шкільних років.

Ну, про Варку я й без неї знав… Поговорили.

Другого дня я зустрів Варку. Побачила мене, – ледь із велосипеда не впала – пошту розвозила… Про те, про це, і теж взялася розповідати, як у них тут добре, як чоловіки потрібні; а особливо освічені, і який у неї будинок новий, і моторолер, і авто збирається купити… Розпрощалися. Полетіла на велосипеді так, що вітер засвистів. А я пішов далі. Вулиця нова, будинки однакові, із силікатної цегли. Дерев немає – одні прутики, коли ще виростуть… Житло тепер тут. Батьківщина… Хотів горілки купити – крамниця на замку. А тут і автобус під’їжджає; подумав я, плюнув у пил, поїхав на станцію і купив на останні гроші квиток, на післязавтра – назад у місто… Надійці не сказав нічого. Наступного ранку пішов у гори. Добре. Сонце світить, озеро поруч, на галявинці вівці пасуться, і Надійчин василіск сидить у затемнених окулярах, на сопілці тихо виграє. Краса… А в мене в нагрудній кишені квиток лежить. А якщо, думаю, плюнути й квиток здати в касу? Варка – красуня… Будинок – повна чаша, одна у батьків… Господарство буде, діти народяться, а моторолер я з хлоп’ячих років хотів, мріяв осідлати… Дивлюся на гори й думаю. Раптом – ніби холодом у потилицю. Повертаюся… Як це вони підійшли так близько?! Лісові побратими; нічого не бачу, тільки як ножі на сонці горять. Сталеві леза… Клянуся – нічого розумного подумати не встиг. Знаю, що життя мого півхвилини залишилося, і зовсім нічого не можу придумати, тільки про моторолер Варкин. Що не довелося на моторолері. Ось так. І тут цей перший, який до мене вже з ножем підбігає – цей перший підстрибує якось неправильно й падає мені під ноги, я дивлюся на нього, ніж у руці сталевий, а сама рука… Прожилками вже. Базальт. Я спочатку не зрозумів… Камінь! Камінь! Пам’ятник лежить, руки розкинувши, права нога носком у землю, ліва п’ятою в небо… Ті інші, що позаду бігли, ті раніше за мене все втямили. Вони вже поряд із василісками бік у бік живуть; мить – і нічого немає, тільки гілки на галявині хитаються, та кам’яний чоловік лежить, та окулярчики чорні валяються у траві… А очі в альбіноса червоні. Це потім уже знаючі люди мені сказали, що ніяких незрячих василісків у природі не існує та й існувати не може. А тоді я тільки дивився йому у вічі – та й усе. Свідків, окрім мене, немає; йому ж байдуже, скільки людино-каменів із кручі в озеро кинути – один чи два… І тоді я поліз до нагрудної кишені по квиток. Лізу, а рука тремтить… А він дивиться. Витяг я квиток, показав; дату показав, не кажучи жодного слова. Від’їжджаю, мовляв. Нетутешній я; що мені до ваших справ – ні допомогти, ні завадити… Він подивився на квиток, на станцію призначення, на дату. Підняв свої окулярчики з трави й знову на сопілці заграв. А я пішов назад. І Надійці – Надійці, звичайно ж, жодного слова не сказав! А наступного дня тихенько сів у потяг, Надійці записку залишив… Підло, звичайно… Але… Я ось думаю – а якби в мене цього квитка в кишені не було? І ще – а якби не лісові побратими, не шухер цей – залишився б я у селі? І ще… ніяк не можу зрозуміти. Чому він з нею живе, з рябою, із заячою губою? Що він у ній знайшов?


Словник[9]

Ми зустрілися біля лавочки посеред квітучого парку.

– Бузок цього року пізно, – сказала вона.

Я зосередився, зберігаючи на обличчі розслаблено-непроникний вираз, і відповів:

– Спартак виграв минулої неділі.

– У нас відключать гарячу воду в другій половині червня.

– А у нас – наприкінці травня.

Вона ледь спохмуріла. Повз нас промчав хлопчина на роликах, гуркочучи, мов танкова дивізія.

– Сьогодні зранку великі затори на дорогах, – сказала вона, і я завмер.

Затори? Зранку?

– Мені необхідно зателефонувати, – я відвів очі. – Хвилинку, добре?

Хлопчик об’їхав клумбу й загримотів по алеї. Намацавши в кишені телефон, я відійшов осторонь, за масивну чашу старого фонтана.

Словник був завантажений у пам’ять телефона, та від хвилювання я не потрапляв на кнопки. Плюнув, витяг із пазухи старе видання – товстий, жовтий, розтріпаний томик. Щоб не помилитися, на всяк випадок перевірив усю розмову. «Бузок у цьому році»… так…

«Я почуваюся вразливою. Я хочу, щоб ти зміцнив моє почуття власної гідності за рахунок свого его». «Ти маніпулюєш мною». «Ти не достатньо до мене прихильний. Ти не в змозі зрозуміти мої зашифровані емоційні послання».

«Я з легкістю розумію будь-який твій сигнал. Ти граєшся з моєю глибокою емоційною прихильністю до тебе».

Поки все правильно. Та ось репліка, із розшифруванням якої я не зміг упоратися: «Сьогодні зранку великі затори?…».

«Якщо ти зараз же мене не зрозумієш, я назавжди розірву з тобою емоційний зв’язок».

Здалеку наближається гуркіт і гавкання – невтомний хлопчик катався колами, за ним біг лабрадор у нашийнику й маленька дівчинка з червоним відерцем.

Я визирнув із-за чаші фонтана. Біля лавки не було нікого. Вона пішла.

Якби я вчасно встиг відкрити потрібну сторінку…

Чи якби ми вміли обходитися без словника.

Сніг[10]

Вона розплющила очі. Стеля була висока й дуже біла, схожа на обернене снігове поле. У кімнату заповзав світанок. Котра година?

Вона простягнула руку вправо, де зазвичай стояла тумбочка. Чи комод. Ось, так і є:

Тверда прохолодна поверхня, годинник на ремінці… І ось головне: люстерко і паспорт.

Сіла на постелі. Подивилася спочатку на світле волосся до плечей. Розгорнула жорстку обкладинку й втупилася в паспортну світлину: тут вона молодша років на п’ять, із макіяжем, коротко підстрижена, але, безумовно, це вона і є. Петровська Єва Олександрівна.

Роздивилася; поруч злегка сопів чоловік. Спав на боці, повернувшись до жінки спиною. Його темне волосся ледь поріділо на маківці, і ковдру він натягнув до самого вуха.

Чоловік. Вона заміжня. Останнім часом охололи один до одного. У чоловіка, здається, є хтось (якась) інший (інша)…

Вона оглянула подружню спальню. Добропорядно, хоча трошки запилено. Дві світлини на стіні; традиційні, весільні. Діти є? Вона прислухалася до себе; дітей немає. Ну і добре. Доброго ранку, Петровська Єво Олександрівно.

Учора її звали Олена Людвігівна Петрі. Вона була рудою, вірніше, фарбувалася в рудий колір і працювала секретаркою в медіамагната.

Пам’ять про вчора живе тільки з перших хвилин після пробудження, потім її витісняє щоденний побут. Кожного разу (щоразу) новий. Щоб не збитися, не заплутатися, вона кладе на тумбочку паспорт і люстерко. Де б не лягала спати – у готелі, у тісній самітній квартирці чи подружній опочивальні.

Єва підвелася і підійшла до вікна. Кружляли сніжинки. Горять ліхтарі, хоча майже зовсім видно. Пізній ранок, грудень, на календарі – тридцяте грудня, якщо відірвати листочок (аркушик) – ось так, – настане чотирнадцяте. Сьогодні. Що ж це за місто, у якому я живу?

Мінськ. А вчора був Вільнюс. Позавчора вона була полячкою в маленькому містечку Ольштині, де охайні будиночки та багато озер, а в старому центрі вечорами грає оркестр. Вона вже не згадає, як її звали позавчора і як звали позапозавчора. Було місто Щецин, а перед ним Гамбург, а перед цим Амстердам. Вона точно рухається із заходу на схід, між п’ятдесятою і шістдесятою паралеллю. Куди?

Не можна про це думати. Необхідно сміливо й щасливо прожити цей день, Єво Олександрівно, не варто пам’ятати. Слід вірити, що це всього лише легенький психіатричний розлад. Нікому про це не вартує знати.
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