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Наталена Королева

Шляхами і стежками життя
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Фотопортрет Наталени Королевої. Друкується вперше.
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«Хто я, чому я серед них…»

Наталена Королева – легенда української літератури

Сонце вже згасало і, немов у розпачі, кидало останні сполохи свого денного розкошування на порожні палаци, вілли та інші споруди таємничих Помпеїв, видобутих з полону сірого попелу несамовитого Везувію.
Відомий професор-сходознавець Гарвардського університету Омелян Пріцак1 намагався зазирнути чи не в кожний будинок, немов сподівався зустріти когось із знайомих. Він раз у раз перекидався словами зі своїм колегою по Гарварду, знаним у світі візантологом Ігорем Шевченком2.
Раптом професор Пріцак повернувся до мене:
– А чи знаєте ви, що розкопки в Помпеях вела і наша Наталена Королева?
– Письменниця? – відповів запитально я. – Ні, не знав. Не знав, що ця таємнича незнайомка… Так, незнайомка в Україні. Вона ще й археолог?
– О, вона була відомим археологом. Копала не тільки тут, де ми, можливо, саме й перебуваємо, – Ігор Шевченко зупинився і з висоти свого журавлиного зросту подивився на нас. – Копала вона у Персії, Вірменії, в Єгипті й, до речі, в Києві. Досліджувала Ярославів вал, що біля Десятинної церкви. Копала під орудою самого Хвойки.
– В українській літературі є ще один археолог. Поет, звісно, політичний діяч Олег Ольжич-Кандиба. Я з ним зустрічався перед війною у Львові, – додав Омелян Пріцак.
Професор Шевченко зупинявся чи не біля кожної вивільненої від вулканічної магми споруди і пояснював: «Це вілла, а це інсуля, тут були дві кубікули-спальні, а тут – домашні терми… А це кімната для масажу – унктуарій…». Біля однієї з двоповерхових вілл, яка колись належала багатому римському патрицію, він непоспішно почав оповідати:
– Наталена Королева, вона ж – Кармен-Фернанда-Альфонса-Естрелла-Наталена, лишилася загадковою не тільки для української людини, але, здається, і для себе самої. Гадаю, що вона шукала все життя себе в собі…
– І себе в Україні, – доповнив доктор філологічних наук Олекса Мишанич3. – Наталена Королева була переконана, що її іспанський рід якимось чином був пов’язаний з Україною ще задовго до того, як вона з’явилася на світ.
Професор Шевченко став пояснювати, чому так багато імен мала Королева: у неї на хрестинах було п’ять пар хрещених батьків, отже, від кожної пари отримала по імені, крім того, додавалося прізвище матері та батька.
Згодом, перечитуючи її роман «Quid est veritas?» («Що є істина?»), у примітках вичитав, що таким чином в Іспанії застерігалися від шлюбу між родичами.
У «Слові від автора», яке передує цьому історичному романові4 про долю прокуратора Юдеї Понтія Пілата, письменниця розповідає про андалузьку легенду, за якою рід її матері Марії-Клари де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордоба і Фіґероа начебто був споріднений із родом Понтія Пілата. Найвагомішим аргументом на користь такого заглиблення родоводу гордого іспанського роду Медінацелі у два тисячоліття та породичання з вихідцем із Іберії-Іспанії, могутнім і впливовим у Римській імперії Понтієм Пілатом був один із палаців родини Медінацелі, який мав назву «La casa de Pilatos» («Дім Пілатів»). Навіть більше – цей палац нагадував прокуратора в Юдеї – єрусалимську преторію з балконом, із якого Понтій Пілат вказав рукою на Христа і промовив: «Ессе homo!». Чи не найбільшою гордістю та родинною святинею Медінацелі був «стовп бичування», подарований колись неаполітанському віце-королеві з роду Медінацелі римським папою Юлієм ІІ. Та Наталена Королева сумнівалася, що саме до цього стовпа Понтій Пілат наказав, за законами Юдеї, прив’язати Ісуса Христа та піддати бичуванню. Прокуратор, якого називали Справедливим за його ретельне дотримування законів у цій римській провінції, інакше не міг вчинити: в Юдеї діяли місцеві закони, за якими обвинуваченого після допиту обов’язково бичували, хай навіть він і не був винним.
Перебуваючи в науковому відрядженні в США кілька місяців, я перечитав багато чого з того, що в Радянській Україні зберігалося у спецфондах, а головне, було під глухою забороною. Що казати, згадувати, зокрема в радянській пресі, імена багатьох представників української творчої і наукової інтелігенції – письменників, художників, музикантів, учених – було неможливо. Годі було тоді сподіватися і бодай нейтральною оцінкою оприлюднити чиєсь ім’я із поскрибованих комуністичним режимом. Наталена Королева була однією із тих таємниць, відкрити і розгадати яку прагнули деякі вчені. До них належав Олекса Мишанич, що мав у своїй бібліотеці прижиттєві видання творів письменниці.
Я і не сподівався, що раптом тут, у звільнених від попелу Везувію Помпеях, розгорнеться така цікава розмова про цю таємничу жінку. І професор Омелян Пріцак, і професор Ігор Шевченко, і відомий український історик Ярослав Ісаєвич5 були приємно вражені тим, що професор із Радянської України Олекса Мишанич, виявляється, так детально ознайомлений із життям і творчістю Наталени Королевої.
– Я зараз готую… Зрештою, я вже підготував. Упорядкував, склав примітки до її історичних повістей «Сон тіні», «1313», «Предок». І подаю також її «Легенди старокиївські». Саме з цих легенд я і розпочав підготовку цього першого видання в Радянській Україні творів Наталени Королевої. Ще напишу післямову… Є домовленість про публікацію з видавництвом «Дніпро»6, – розповідав Олекса Мишанич.
Професор Ярослав Ісаєвич намагався скористатися паузою у розмові, поспішаючи додати свої міркування:
– Я так зрозумів, що це буде повторення того видання, яке здійснив Орест Зілинський7 у Братиславі ще 1966 року. Я маю цю книжку. Там також підготовка текстів, примітки і післямова нашого славетного славіста, який, на жаль, полишив у 1976 році цей світ. О, як би він радів зустрічі з усіма вами тут, у Неаполі.
Саме Орест Зілинський на семінарі «Розвиток україністики в соціалістичних країнах», який проходив у Пряшеві в 1968 році, запропонував створити Міжнародну асоціацію україністів. Ця пропозиція авторитетного вченого-славіста була підтримана, і О. Зілинський не тільки ввійшов до обраного на цьому семінарі підготовчого комітету – йому було доручено організувати зустріч україністів під час проведення VI Світового з’їзду славістів у Празі в серпні 1968 року. Там передбачалося обговорити і затвердити статут Міжнародної асоціації україністів. Проте члени делегації від УРСР не змогли взяти участі в цьому засіданні – заборонив голова делегації академік Іван Білодід. Лише вислав на неї двох учених: Віталія Русанівського і Григорія Вервеса, «які негайно після виступу О. Зілинського суворо напали на нього, мовляв, запропонована асоціація матиме антирадянський та буржуазно-націоналістичний характер, і радянські україністи, маючи свій Український комітет славістів та Комітет культурних зв’язків з українцями за кордоном, ніколи не погодяться з її заснуванням»8.
Тоді, в червні 1999 року, в Неаполі відбувалося засідання Організаційного комітету зі створення Міжнародної асоціації україністів. На запрошення відомого професора-славіста Неапольського університету Ріккардо Піккіо прибули вчені не тільки із США, Канади, Європи, але й з Радянської України. Екскурсія в Помпеях сприяла ближчому знайомству колег, які знали один про одного за працями, але далеко не всі мали змогу особисто побачитися.
– Так. Якоюсь мірою, – згодився Олекса Мишанич, – добротне видання. Я ним користуюсь. Але там лише дві повісті – «Сон тіні» і «1313». А я додаю ще «Предка» і, що для нас дуже важливо, «Легенди старокиївські»…
– Саме із цих «Легенд» – своєрідних творчих переосмислень багатющої літописної і усної народної спадщини Київської Русі – я і розпочав своє знайомство з Наталеною Королевою, – сказав Омелян Пріцак. І додав:
– Жоден український письменник не розробляв так досконало, так глибинно історію та міфологію Давнього Сходу, Риму, біблійні та євангельські теми і сюжети, як це робила Наталена Королева. Кожна її легенда – це відродження забутої чи призабутої історичної події чи постаті, своєрідне, але науково вивірене дослідження першоджерел, проникнення в ядро міфу, легенди, переказу, «вічного сюжету»… І яке їхнє майстерне художнє «оформлення»!
– Не забуваймо про Лесю Українку. Вірніше, ми маємо передусім згадати її драматичні поеми. Нема нічого художньо досконалішого в українській драматургії за драматичні поеми Лесі Українки, в яких стародавня Троя, християнський Рим, біблійно-євангельська Юдея, середньовічна Європа і деспотична Московія відкриваються завдяки пориванню знайти відповідь на вічні питання: «Що є істина?», «Як зберегти людську гідність і гідність національну?», «Як досягти свободу для окремої людини і всього народу?» Взагалі художнє «оживлення» античних і середньовічних образів, тем, сюжетів сягає в драмах Лесі Українки шекспірівської морально-філософської глибини, духовної напруги й універсальності, – дозволив я і собі втрутитися в розмову.
Професор Ігор Шевченко терпляче очікував на появу паузи в цьому монолозі. Нарешті і йому вдалося висловити своє міркування:
– На жаль, в Україні не досліджується, як у науковому, так і в художньому плані, після Івана Франка, Лесі Українки, Агатангела Кримського, ну і частково після Юрія Липи, глибинна історична протяжність нашої історії і культури у східні світи, зокрема те, що Липа називав Чорноморською Україною. Понтійською Україною. Я вже не кажу про світи ближчі – європейські. Світи культури. Передусім.
Відтоді я не раз повертався в думках до слів професора Ігоря Шевченка: «…Вона шукала все життя себе в собі…» Наталена Королева була дуже уважна до свого родоводу. Шукала першокорені свого роду, бо вважала, як наголошувала у романі «Quid est veritas?», що рід забезпечує збереження традиції, вкорінює історичну пам’ять у певний етнічний ґрунт, сприяє, якщо вжити сучасну термінологію, формуванню національної ідентичності, тому що своєю родовою кореневою системою вона зрощується з іншими, етнічно поєднаними родами і цим витворює культурно-історичний ґрунт, на якому втримуються і розростаються національні традиції, культури, мови, виростають нові роди, нові покоління народу, нації: «Таж на землі, що родить із себе все для життя земних істот, мусить бути “рід”! Не зайди, мандрівники, приходьки – птахи перелітні чи безпритульні зозулі! Ті не дають порядку життю на землі. Лише ті, що певні й вірні, як певна й вірна сама земля, творять і тим продовжують працю творчих попередників…»9.
Шукала вона сліди свого родоводу, розпорошеного по інших країнах, серед інших народів, а особливо – в Україні, куди втік один із далеких предків її матері, очевидно, учасник Альбіґойської війни ХІІІ століття Пльєльмо де Кастро. Докопалася Наталена Королева і до іншого свого предка – Карлоса де Кастро, який прибув на українські землі в ХV столітті. І от уже у повісті «Предок», яка була опублікована у львівському літературно-науковому журналі «Дзвони» за 1937 рік як перша частина майбутньої романної трилогії, письменниця виповідає дивовижну романтично-авантюрну долю цього таємничого Карлоса – Карлоса де Ляцерди, іспанського гранда, лицаря, якому судилося, завдяки багатій фантазії Королевої та майстерному використанню переказів, історичних хронік і легенд, зазнати драматичних випробувань – пережити романтичне юнацьке кохання і розчаруватися, відчути гіркоту принижень, страждань і сердечних мук, характерних для оповідей про лицарське покликання мандрівних пригод та відкриттів незнаних країв, чужих звичаїв і традицій.
У пошуках щастя, істини та пригод, а головне, рятуючись від зловісних замірів Святої інквізиції випитати про його зв’язки з альбіґойською єрессю, Карлос де Ляцерда направляється на Близький Схід, туди – до Гробу Господнього, де зародилася християнська віра і де, як йому праглося, можна пізнати первісну чистоту духовного причастя, вільного від догматичних лещат фанатичного католицизму його рідної Іспанії. Молодий іберійський гранд, за канонами класичного авантюрного роману, потрапить у полон до «невірних» – до сарацинів, де потоваришує-побратається з таким самим полоняником – українським козаком, волинським шляхтичем Адамом Дуніним-Борковським. І тут Наталена Королева зрощує іспанську гілку свого родоводу з українською – родоводом свого батька, графів Дуніних-Борковських.
Її майбутній батько, гоноровий шляхтич Адріан-Юрій Дунін-Борковський, познайомився із родовитою іспанкою Марією-Кларою де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордоба і Фіґероа на курорті Біярріц у Франції, одружився з нею і перебрався до Іспанії, де прожив у її маєтках три роки.
Саме в містечку Сан-Педро де Карденья, що неподалік міста Бурґоса на півночі Іспанії, і народилася 3 березня 1888 року дівчинка, якій подарували ім’я її небесної заступниці – іспанської святої Наталени (в земному житті звичайної пастушки з Піренейських гір). Повне ім’я, дане їй при хрещенні, – Кармен-Фернанда-Альфонса-Естрелла-Наталена.
На четвертий день свого життя новонароджена втратила матір, внаслідок чого Наталена стала єдиною спадкоємницею славетного іспанського роду Медінацелі-Ляцерда.
Подружнє життя її батьків і до народження Наталени було травмоване сварками, тому зразу ж після смерті дружини опечалений і невдоволений народженням доньки граф Адріан-Юрій Дунін-Борковський подався у світи – в Індію, Африку та на Цейлон. З науковою передусім метою. Був знаним ентомологом, мав цінні збірки-колекції метеликів. Заради набуття рідкісного екземпляра вирушав у небезпечні подорожі, міг роками шукати унікальний вид метелика, як це було з ним у Сахарі, коли вчений два роки чекав на появу метелика Антімахуса. Потрібно зауважити, що цей рідкісний метелик лише тоді спускався з високих пальм на землю, коли випадали дощі. Адріану Дуніну-Борковському пощастило заволодіти аж трьома екземплярами Антімахуса. І коли працівник російського посольства в Парижі (також пристрасний ентомолог-любитель, до того ж родом із Волині) допоміг Дуніну-Борковському повернути конфісковані царським урядом маєтки, вдячний граф подарував дипломатові один екземпляр Антімахуса зі своєї колекції. Оскільки Адріан Дунін-Борковський мав французьке громадянство і не бажав жити на території Російської імперії, він запропонував російській владі на виручені від продажу його маєтків кошти побудувати в Україні притулок для старих людей і невиліковно хворих. Царський уряд упродовж двох років розглядав це клопотання і врешті-решт відмовив. Розчарований граф махнув на маєтки рукою і повернувся до Франції.
Та поки батько перебував у наукових експедиціях, дитина залишалася під опікою дядька Еугеніо де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордоба і Фіґероа – старшини королівської гвардії в Мадриді – та бабусі Теофіли Дуніної-Борковської з давнього литовського роду Довмонтовичів, яка прибула до Іспанії перед народженням онуки з Волині – родового помістя Великі Борки. Від назви села Борки, в якому осіла родина Дуніних, і походить друга половина прізвища цього нормансько-давньоукраїнсько-литовсько-польського роду.
Згодом Наталена Королева, яка, до речі, аж до першого одруження в 1915 році мала прізвище матері (хоча прізвище батька теж записано під час реєстрації її народження, аби не вважалося, що дитина не має законного батька), заглибиться і в генеалогію родини Дуніних. Дізнається, що предок її батька був данського походження, з’ясує, що назва їхнього родового знаку «Білий Лебідь» походить від прізвища одного з предків-варягів (попередника данця) Швено, яке в перекладі й означає «лебідь», висловить припущення, що варяг Вілфред Швено прибув до Київської Русі разом із Рюриком10. Навіть більше, Наталена Королева стверджуватиме, що в родинному архіві Дуніних були свідчення про те, що цей рід проживав у Києві ще за часів князя Ярослава Мудрого і навіть був шлюбно поєднаний із цим князівським родом. Правда це чи ні, але романтична Наталена надзвичайно екзальтовано сприймала те, що її предок по батьківській лінії був одружений з дочкою самого Ярослава Мудрого, і тому вважала себе Ярославною – спадкоємницею Київського Княжого Престолу.
– На це натякала Наталена Королева в розмові з Орестом Зілинським, але професор скептично поставився до цієї гіпотези – жодними літописними чи архівними свідченнями це не підтверджується, – розповідав професор Ярослав Ісаєвич.
– Але те, що одне із чільних командних місць у війську гетьмана Богдана Хмельницького посідав представник роду Дуніних-Борковських – це відповідає історичній правді, – продовжив розмову Олекса Мишанич. – Адже відомо (про це пише Королева у повісті «Предок»), що в роду Дуніних-Борковських були часом антиподні погляди і переконання. Згадаймо жертовну боротьбу Адама Дуніна-Борковського за визволення Польщі від російського ярма і переконання та віру його старшого брата – волинського шляхтича Василя Дуніна-Борковського, які прирекли його на вороже ставлення до молодшого брата – католика і польського патріота.
Та не тільки пошуки родинних коренів свого батька долучали Наталену Королеву до української історії, культури, мови… На прохання її опікуна – дядька Еугеніо де Кастро, який тоді мав продовжити службу в королівській гвардії при іспанській королеві Марії-Крістіні, – мати батька Теофіла Довмонтович забрала маленьку Кармен-Наталену разом із іспанською нянею Санчею Моліною в Україну – в село Великі Борки. Там дівчинка, яку в маєтку називали Ноель, прихилилася до баби Северини, яка працювала в маєтку, збирала лікарські трави, знала безліч казок, ворожінь, замовлянь, благословлянь, доглядала курей, качок, гусей, індиків, сама виготовляла для сільської сирітки Марусі та для Ноель різні забавки – ляльки з маківок, ложки з капустяного листя, відерця з огірків-жовтяків… Завдяки бабі Северині дівчинка подружилася із Марусею, яку після смерті її батьків забрали до господи. Саме з нею і бабою Севериною Наталена проводила багато часу, спілкуючись із ними мішаниною французької, польської, чеської та української мов. Після передчасної смерті іспанки Санчі вихованням Ноель займалася чешка Гата, яка вчила її чеської мови, розповідаючи казки та різні приказки, співаючи чеських пісень. Там, у Борках, Ноель навчалася української мови, пізнаючи на емоційному рівні національні звичаї і традиції, адже вона на Волині перебувала лише до п’ятирічного віку. Батько про себе й не нагадував, бабуня хворіла і незабаром померла, тому дядько Еугеніо змушений був забрати свою небогу до Іспанії. На той час Естрельїта, так її називав дядько, встигла засвоїти з допомогою суворої і пильної французької гувернантки Ґортензи, яка жила з нею в Борках, французьку мову, що і визначило місце подальшого навчання і перебування. Пансіон при католицькому монастирі Нотр-Дам де Сіон на іспансько-французькому пограниччі заховав Кармен-Естрельїту на доволі довгий час. Зате яку освіту, яке виховання здобула дівчинка в цьому пансіоні!
Із особливою вдячністю згадувала потім Наталена Королева ту атмосферу навчання і відпочинку, яку витворювали черниці-наставниці дівчаткам із благородних родин. Мови, малярство, музика, історія, теологія, філософія, верхова їзда, танці, шляхетні манери, придворний етикет – чого тільки не навчали в пансіоні! Для допитливої Естрельїти особливо праглося то побігати в розкішному монастирському саду, то усамітнитися у багатій бібліотеці монастиря, де вона поринала в глибини історії, релігії, філософії, культури народів і цивілізацій. Особливий дар вихованка пансіону виявила до вивчення мов. Крім поглибленого вивчення французької та рідної іспанської, студіює англійську і німецьку мови, ретельно вивчає латинську та грецьку.
Незабутнім враженням для десятирічної дівчинки, яка тільки того світу й бачила у похмурих покоях старої пані в Борках та в монастирській школі-пансіоні, стала поїздка зі своєю молоденькою тітонькою Інес та її чоловіком, арабістом і археологом доном Лоренсо, до міста Аахена, до Рима і нарешті, в 1899 році, на батьківщину – в місто Бурґос.
У колишньому французькому «місті Карла Великого», а тепер німецькому Аахені, Естрельїта зустріла під час прогулянки в міському парку кайзера Німеччини Вільгельма ІІ, якому відмовилася дарувати квіти, як це робили традиційно місцеві діти, та ще з викличною гордістю заявила, що вона прибула з Франції: «Ми там кайзера не маємо…».
Нарешті – давно вимріюваний Рим, зустріч із улюбленим дядечком Еугеніо, латинські слова служби Божої, які, як відчула Естрельїта, викликають асоціації з героїчним минулим іспанського народу, відроджують в її уяві образи предків та їхні діяння, бо це «мова її далеких, дуже далеких предків». На все життя запам’ятає те, що тут, у Римі, заповість її опікун, священник Еугеніо:
– Коли життя розділить нас, будемо далеко один від одного, знай, знайдеш мене завжди, коли прийдеш ранком на першу службу Божу. Доки житиму – вона буде завжди молитвою за тебе.
Коли ж Естрельїта-Кармен повернулася в 1899 році до Іспанії в місто Бурґос на запрошення своєї юної тітки і подруги Інес, то під впливом її чоловіка дона Лоренсо почала вивчати арабську мову, захопилася археологією, медициною, філософією, малярством, а за наполяганням тітки – музикою і вокалом. Співала в храмі Севільї, гасала на коні пагорбами поблизу родинної посілості Сан-Люкар, вправляючись навіть із шаблею, пікою та пістолями. Там, у Бурґосі та Севільї, закінчила середню школу.
І ще одна щаслива подорож. До Мадрида. У гості до двоюрідної сестри її матері доньї Касильди Медінацелі. А отже, до двору королеви-реґентки, доньї Марії-Крістіни. Вирушила в супроводі двох дядьків – дона Еугеніо та дона Лоренсо – з надією побувати в королівському палаці Ель Ескоріяль, де донья Касильда, як улюблена придворна дама, постійно перебувала при матері-королеві. Майбутній король Іспанії Альфонсо ХІІІ був ще юний – мав лише дванадцять років. Він тільки в 1902 році посяде королівський трон, тому Іспанією повноправно і доволі тиранічно правила королева-реґентка. У знаменитих королівських садах Аранхуеса Естрелла-Кармен і познайомилася 1899 року з майбутнім королем Іспанії. Це знайомство, яке переросло в дружбу і щире захоплення одне одним, із роками не забудеться, навіть оживе тоді, коли внаслідок громадянської війни король Альфонсо ХІІІ змушений буде залишити країну і проживати у вигнанні.
Наступні роки дівчина мешкає разом із тіточкою Інес та її чоловіком то в Бурґосі, то на хуторі Сен-Люкар, то у Севільї. Там, у повсякчасно веселій, святковій, карнавальній Севільї, прихорошеній квітами і садами, Естрелла-Кармен подружиться з циганами, співатиме з ними циганських пісень, навчиться ворожити… Якось славна колись циганська співачка Аврора подивилася на її долоні і стала пророкувати:
– Гей, дівчино сердешна! – почала викладати стара. – Не дурно любимо тебе, а ти нас! Бо наша ти, дарма що не нашої крови. Ціле своє життя блукатимеш світом, як ми! Скрізь – дома і скрізь – чужа. Не матимеш ані родини, ані рідного дому, ані рідного краю… Двічі до шлюбу підеш. Двічі вдовою будеш, самітня у світі, як місяць на небі…11
Нова дорога, новий далекий шлях стелився перед Естрельїтою-Кармен. Помирає у 27 років від туберкульозу дорога її серцю тітонька Інес. І тут озвався через 16 років мовчання і відмови від своїх батьківських справ її батько, граф Адріан Дунін-Борковський. Звернувся до опікуна своєї доньки дона Еугеніо з проханням дозволити Карменсіті відвідати його в Україні. Живе він у Києві, одружений. Дружина Людмила Лось походить із давнього чеського роду, який прославився боротьбою за самостійну і незалежну Чехію.
Своє чеське походження Людмила Лось особливо плекала, хоча важко сказати, чи належали її предки до величезного роду Лосів герба Доленга, який розселився на території Речі Посполитої, зокрема і в Галичині. Одна з гілочок цього роду одержала у ХІХ столітті графський титул. Переважна частина роду Лосів вважала своїм предком сенатора часів Польського королівства. Як стверджує український краєзнавець і геральдист Євген Чернецький, «частина роду Лосів осіла на Волині, що була на території Російської імперії»12, тому цілком можливо, що батько Людмили, відставний генерал російської армії Ян Лось, належав до волинської гілки родини Лосів. Він дуже пишався тим, що був героєм Плевни – хоробро боровся як доброволець російської армії за визволення слов’ян від турецької неволі. Цей вояк-герой захоплювався «переможною й могутньою Росією». Погляди й уподобання батька повністю поділяла донька Людмила, яка вважала за «рівноцінний» Росії край тільки Францію. Іспанію не любила, не знала ні її справжньої історії, ні культури, тому зразу ж заборонила вживати імена Кармен, Естрельїта – веліла дівчину називати Ноель, бо це наймення, вважала вона, принаймні французьке.
Гордий, непокірний характер вільнолюбної іспанки дратував графиню Людмилу, тож вона вирішує якнайшвидше видати її заміж. А для того, щоб вибрати достойного, а головне – багатого жениха, треба Ноель вивести у світ. Графині здавалося, що тільки Інститут благородних дівчат здатний підготувати цю «середньовічну монастирку» до світського життя, куди вона й запровадила її на рік. Ноель змушена була перед складанням вступних іспитів до цього інституту вивчити російську мову, налаштуватися на виживання в нудній, регламентованій, із жорсткою дисципліною атмосфері, в якій їй доведеться навчатися «манер», «доброї поведінки» та «мистецтва обертатися в товаристві собі рівних»…
Під впливом графині Людмили юна іспанка вивчає чеську мову, історію, літературу, з батьком спілкується польською мовою, із прислугою та киянами намагається розмовляти українською. Продовжує захоплюватися музикою, співом – уроки їй дає сам Микола Лисенко. Славетний український композитор захоплений обдаруванням юної іспанки і дарує їй на пам’ять музичну мініатюру «Зоря з місяцем» із написом «Моїй учениці». Згодом Наталена Королева детально опише всі перипетії свого перебування в Києві та Санкт-Петербурзі в «життєписі сучасниці» – «Без коріння».
А мачуха тим часом підшукує їй жениха. Знаходить аж двох. Ще одного, сина дядька Ноель із португальського роду Фернандо-Енріко де Кастро, знаходить батько. Дівчина зі сміхом відкидає його намагання породичатися… з братом, хай і двоюрідним. Не погоджується і на двох наступних «претендентів». Живе надією повернутися на батьківщину – до Іспанії, з нетерпінням чекає листів від дядька Еугеніо, але мачуха їх перехоплює.
Переїздом всієї родини на зиму до Санкт-Петербурга енергійна графиня Людмила мала найважливішу, на її думку, мету: ввести Естрельїту в блискучий світ придворного життя, показати пасербицю столичним кавалерам на балах, світських прийомах, у театрах… Адже обраний графинею жених – вродливий гусар, ротмістр царської лейб-гвардії Кисілевський, українець із запорожців, якому було дозволено бувати в домі Дуніних-Борковських і Лосів, – змушений був вирушити до Персії як «інструктор шахського війська».
Та молоду, енергійну, спраглу до знань дівчину не захоплювало феєричне мерехтіння яскравого світла, музики, танців, знайомств – усе те, чим жили в Петербурзі аристократичні роди та придворні кола імперії. Естрельїта не полишає надії повернутися до Іспанії, все ще чекає вісток від свого опікуна, материного брата Еугеніо, пам’ятаючи його запевнення, що вона обов’язково колись та побачить його під час ранкової Божої служби в одній із капличок. А поки що Естрельїта заміряється зайнятися єгиптологією. Вступає до Археологічного інституту, але оскільки там немає спеціальної кафедри з єгиптології, вирішує досліджувати литовську старовину. Водночас навчається в Петербурзькій академії мистецтв, де здобуває диплом «вільного художника». Малює, влаштовує навіть свої художні виставки в Петербурзі та Варшаві. Інтенсивно займається науковими дослідженнями з історії Литви, Вірменії, Персії, Єгипту… Друкує російською мовою дві статті: «Про орнаментацію плетінки у вірменському мистецтві» та «Про мистецтво лікування у скитів за зображеннями на Куль-Обській та Нікопольській вазах». Продовжує брати розпочаті в Києві уроки співу в ще одного талановитого українця – славетного оперного співака Олександра Мишуги, який після перших занять став пропонувати Естрельїті різні партії то в опері «Фауст», то у «Трубадурі», «Кармен», навіть у «Севільському цирульникові». Правда, зразу ж пожалкував, що в цієї маленької дівчини не сопрано.
Олександр Мишуга вимріював дебют Естрельїти на сцені. Оскільки вона бездоганно володіла французькою мовою, славетний тенор запропонував спробувати відкрити свій дар на сцені Михайлівського театру, спектаклі якого йшли тільки французькою. Підписано контракт, є вже перша роль Сафо в однойменній п’єсі Альфонса Доде, є запрошення від відомої французької акторки Джейн Гаддінг на ангажемент у паризькому Théâtre du Gymnase, є блискучий дебют на сцені і є протестний виклик родині, світському товариству – вона тепер «акторка Імператорських театрів» і готова розраховувати тільки на себе, на свої власні сили. Отже – розрив із родиною, із нареченим – гусаром лейб-гвардії, із яким вона офіційно була заручена, а головне – це виклик усій петербурзькій знаті. Як це так, ім’я родовитої іспанки з’явиться на театральних афішах – хто із благородних сімей посміє породичатися з акторкою? І раптом Естрельїта закохується з першого погляду в «шейха з орієнтальної казки» – князя зі стародавнього перського роду Іскандера Гакгаманіша ібн Куруша.
Нарощуються нові витки романтичних пригод, переживань, а головне – нових подорожей, без яких Естрельїта-Кармен не уявляє собі життя.
Повертається з Персії ротмістр Кисілевський, запальний дуелянт, який впевнений, що наречена його чекає. Адже вони заручені. Невже цей князь Іскандер посмів прямо з балу вивести його наречену на очах у здивованої і обуреної поведінкою Естрельїти публіки? Для гордого лейб-гвардійця нема іншого виходу: дуель! На щастя, ротмістр не вцілив у князя, а князь Іскандер прострілив лише гусарську шапку. Але Естрельїті залишатися в Петербурзі не випадало. І вона збирається в далеку дорогу – в Персію. Для знайомства з родиною князя Іскандера Гакгаманіша ібн Куруша, з яким Естрельїта в Петербурзі заручилася.
Повернення до Києва, щоб зібрати речі в дорогу, зустріч під час ранкової служби Божої в київському костелі з дядьком Еугеніо, який прибув в Україну в пошуках зниклої небоги, переодягання в чоловічу одежу – і перед Естрельїтою прослалася повна небезпек, переживань і пригод дорога до далекої Персії. Її суджений ще залишався в Петербурзі, тоді як його наречена з’явилася в сім’ї старовинного княжого роду Ахеменідів, який сповідував зороастрійську традицію віри й поклоніння Світлу, Вогню. Наречена князя Іскандера прибула до Персії для того, щоб її проголосили членом давнього славного роду ібн Куруш Гакгаманішів, а відтак скласти велику обітницю бути поклонницею Святого Світла.
Юна наречена сиділа поруч із гордим Іскандером у колі його великої родини в нічному саду, де сутінки огортали крони гранатових і персикових дерев, крізь віття яких визирали бліді зорі, дивилася на білі перлинки води, що розліталися увсебіч у мармуровому водограї, пригублювала зі срібного келиха прохолодне вино, несміло торкалася губами до рожевої скибочки дині і згадала давньоперське слово Pairidaeza – «обнесений стіною сад». «Це ж від цього слова походить “парадиз” – рай. Обнесений стіною рай, дивовижний палац просто неба», – подумала Естрелла-Наталена.
Згодом Королева детально опише у повісті «Шляхами і стежками життя» свої враження, пригоди, переживання, майстерно «загорне» їх у такий казково-міфологічний флер, що мимоволі починаєш розгублено дивуватися, де ж тут реальність, а де розкошує фантазія автора. Важко повірити, що дев’ятнадцятилітня дівчина наважилася сама вибратися в таку далеку, повну небезпек дорогу, подолала неспокійний Кавказ, зуміла потрапити на аудієнцію до самого шахиншаха Ірану й одержати дозвіл вільно і без перешкод подорожувати країною – «скрізь, як сама того побажає», пройшла обряд «прийняття до роду» через освячення клятви кров’ю на вірність князю Іскандеру та вірі Святого Світла – і раптом таємно полишила дім свого нареченого й вирушила з караваном верблюдів до Індії.
І тільки тому, що шлюб із князем Іскандером загрожує, як напише вона в прощальній записці своєму нареченому, «істині мого життя!». А ця істина полягала у свободі, у праві вибирати свою долю, свій шлях у житті. Ні, Естрелла-Зірка не хоче бути Неджмою-Зіркою в іншому світі, в іншій вірі – вона прагне повернутися на батьківщину, до Іспанії.
І знову детальні описи подорожування Індією, ознайомлення з бібліотекою і архівом загадкового Монастиря Вдів, зокрема з рукописами такої ж, як і вона, вічної мандрівниці, відомої теософки Єлени Блаватської («Жодна казка не може бути фантастичнішою за життя цієї вічної мандрівниці, яка ганялась цілим світом за “мудрістю”»), екзотичні розповіді Матері Вдів, мрії-сподівання якнайшвидше побачити рідний – до солодкого щему серця – Бурґос, побувати у передмісті феєричної Севільї – в Макарені, там, де вона колись розкошувала в товаристві циган…
І знову Наталена Королева у повісті «Шляхами і стежками життя» розгортає яскраво-образні сторінки свого емоційного втішання зустріччю із дорогим дядечком Лоренсо, таємним відвідуванням стародавнього родинного гнізда – палацу Медінацелі, схилить голову як звичайний відвідувач чи як ревна католичка біля Стовпа бичування, помилується виплетеними з кам’яного мережива аркадами, що їх витворила фантазія перських майстрів, постоїть у задумі перед статуєю дволикого Януса, переведе погляд на статуї великих римлян іберійського походження, замислиться над долею знатного іберійця, сина претора іспанської Таррагони, прокуратора Юдеї Понтія Пілата…
Чи не тоді в Естрельїти зародилася думка написати роман про того, хто зацікавився питанням, «що є Істина», і який, за легендою, започаткував славетний рід Медінацелі?
Цілком можливо, що до цього творчого задуму прихилив Наталену визначний португальський поет Еугеніо де Кастро, з яким вона випадково зустрілася на «Віллі Пілата». Поет відчув у її словах затаєний сум і порадив Nati – так називав свою юну родичку вуйко де Кастро: «Якщо маєш журливий настрій – зроби з нього літературу. І сум стане джерелом радості. Вся “магія” в тому, щоб сум перелити не в сльози, але в атрамент!»
І вселив поет в уяву Наталени мрію про пошуки чогось ідеального, не дійсного, а легендарного, міфічного – запалив поривання віднайти «володіння попа Івана». Таємничої та ідеальної країни, де нема кривди, нерівності, несправедливості, навіть – смерті.
Цим дивовижним краєм для Естрельїти виявились українські Карпати, де є гора Піп Іван, а під нею річка Тиса, і звідки прибула до Севільї молода дівчина-циганка в сорочці «з вишиваними червоно-чорною заполоччю хрестами на раменах» на ймення Марічка, з якою Наталена заговорила українською мовою.
Хтозна, можливо, цей випадково почутий у Севільї український спів і розмови з дівчиною з України, яка також, як і стара циганка Аврора, напророкувала Наталені невпинне мандрування світами, ще дужче прихилив її до того краю, в якому вона провела перші роки свого життя і де проживав її батько.
Португальський поет Еугеніо де Кастро відчув із першого погляду, що сум Нати-Наталени спричинений тугою за чистим, високого духовного наповнення коханням, невимовним пориванням до чогось незвіданого, таємничого, піднесеного над щоденністю, відкритого до поєднання споріднених прагненням досягти ідеалу душ.
І знову доля милосердно обдаровує Естрельїту новим сердечним випробуванням – зустріччю з юним королем Іспанії Альфонсо ХІІІ, а отже – поновленням зародженої в дитинстві дружби та нестримним пориванням відкритися одне одному своїми почуттями, які переповнювали їхні серця. Та деспотична правителька Іспанії, мати короля Альфонсо ХІІІ донья Марія-Крістіна, дізнавшись про їхню дружбу і кохання, звеліла Естрельїті або вступити до монастиря кармеліток (і цим навіки замурувати себе на повне відчуження від світу), або назавжди покинути дорогу її серцю Іспанію. Дядечко Еугеніо, обурений цим зухвалим ультиматумом тиранки-австріячки, радить небозі полишити батьківщину з власної волі. На знак протесту дон Еугеніо також разом із Естрельїтою покидає Іспанію.
Далі Париж, поривання бути серед тих, хто живе зі своєї праці, прийняття найскромнішого зі своїх наймень – Кармен Фернандес, переїзд до Неаполя – поближче до Помпеїв, до середовища археологів, художників, письменників, відновлення знайомства, яке відбулося ще в Петербурзі, з винятково популярним маестро співу («Мікельанджело співу» – так називала Італія свого улюбленця) Маттіа Баттістіні.
Нагадав славетний Баттістіні про їхню зустріч у Петербурзі, про своє захоплення її голосом і подивування тим, що Естрельїта не пішла тоді на оперну сцену, а обрала сцену драматичного театру. Пам’ятав співак і те, що колись йому сказала Естрельїта, вивчаючи партитуру опери «Ернані». А тоді юна іспанка призналася, що їй подобається співати «для себе», витворюючи в своїй уяві зовсім інші образи, ніж ті, які «живуть» в опері.
«І тоді я сказав вам, – продовжував згадувати Маттіа Баттістіні, – що ви маєте всі дані, щоб стати письменницею. Що це – ваш поклик, дарма що обдаровані ви всім, щоб стати славною співачкою чи драматичною артисткою. Але ви – більше за це, бо ви самі автор, який може творити живі образи, а не тільки “втілювати” створені іншими. Отже, нині повторюю вам це. І коли досягнете своєї мети, згадайте, що був це співак Баттістіні, який перший вказав вам ваш шлях! Сцена – молох, який вип’є сили, душу, кров… І кине у забуття свою офіру. Письменництво ж дає тривале життя…»13.
Уявила тоді Естрельїта себе перською казкаркою, яка мандрує містами і селами, долаючи уявою історичні часи й земні простори, пряде барвисту пряжу своїх думок, фантазій та мрій, переплітає з подіями, які пережила сама, і повними пригорщами сипле людям радість і втіху, оповідаючи про велике щастя свободи, закликаючи до волі, до вільного власного життя. І їй в ту мить здавалося, що в її душі задзвеніли чарівні маврські струни, що в неї вселився дух праматері роду Ляцерда, прапрабабусі Хадиджі, походженням із маврів.
Та ще багато драматичних подій доведеться пережити Кармен Фернандес, поки вона почне творити образним словом художній світ, народжений її багатою уявою.
Знову Париж, зустріч із легендарною Джейн Гаддінг, яка її запросила знову грати на драматичній сцені, пророкуючи їй щасливу долю «блискучої зорі» на театральному небосхилі, але Кармен замірилася реалізувати свій талант на оперній сцені. Водночас вона хоче продовжувати розпочаті «медицинські студії», вабить її пропозиція давнього приятеля її батька, вченого-астронома Каміля Фламмаріона, розпочати працю на літературному полі. Що ж, Кармен Фернандес під опікою і завдяки порадам свого старшого приятеля Фламмаріона починає співпрацювати з журналами. Робить переклади, пише фейлетони, невеличкі статті та готує книжку новел, навіяних враженнями від розкопок у Помпеях.
Імовірно, як стверджує Орест Зілинський, її літературна біографія розпочалася з публікації у французькому журналі «La Croix»14, коли Наталені-Кармен було лише шістнадцять років. Начебто тоді вона переклала з української французькою мовою якийсь давній твір чи документ отців-василіян, прибравши для цієї публікації відповідний псевдонім Брат Іван (Frève Jean)15.
В «Автобіографії» Наталена Королева стверджує: «Писати почала я давно, а перестала – з двадцять років тому. Писала спочатку у французькій пресі. Якусь мою працю видано було навіть по-московському (“О мотиве плетенки в армянской орнаментике”). І думала я працювати у французькій літературі, до чого мене намовляли приятелі мого батька: Анатоль Франс і Каміль Фламаріон, астроном. З української мови колись – не згадаю року, бо дуже давно – зробила була я переклад на французьку, бо ніхто тоді не міг перечитати, що то за мова»16.
Тож цілком можливо, що юна Наталена таки здійснила цей переклад, бо підписала цю працю псевдонімом Брат Іван, згадуючи таку поширену у Франції легенду про міфічну країну – «володіння попа Івана», з якою в її уяві асоціювалися українські Карпати з горою Піп Іван. Мабуть, важко давався шістнадцятирічній дівчині цей текст, оскільки до приїзду восени 1904 року до Києва Наталена рідко коли чула українську мову, хіба що в дитячому віці, але могла геть забути. Не знала української мови в такій мірі, щоб перекладати складні наукові тексти. Адже вона майже дванадцять років провела у монастирі Нотр-Дам де Сіон із виїздами до Іспанії.
Початок літературної діяльності Наталени французькою мовою логічно датувати 1903–1904 роками, можливо, 1909 роком, як визначає Роман Завадович17, та найвірогідніше – періодом навчання в Парижі в роках 1911–1914-х. Сама Наталена згадує, що тоді вона активно співпрацювала із літературними і науковими журналами «Echos d’Orient», «Pevue des Poétes»18 та ін.
Творить Наталена-Кармен новели французькою мовою, водночас виконує партію Кармен в Паризькій опері з несподіваним вкрапленням ексцентричного танцю, чим викликає бурхливу реакцію глядачів і шалений успіх цієї оперної постановки.
Дядько Еугеніо листовно підтримує свою племінницю, бо відчуває, що її темперамент, почуття, любов до життя спрямовують творчу енергію на втілення прекрасних образів на оперній сцені та в літературі. А те, що рукопис її першої книжки новел не прийняло видавництво, пише вуйко, хай не опечалює, бо вона має «великий Дар. Дар роздавати радість, відпочинок мільйонам, струджених життям…»
Кармен Фернандес надходить пропозиція виступити в наступному сезоні в оперному театрі Венеції. Захоплена цим запрошенням, Кармен натхненно вчить нові оперні партії, лише зрідка відволікаючись – задля відпочинку – на студії з археології та на малювання.
І знову озвався батько. Важко хворіє, готується до операції на нирках, благає доньку приїхати до Києва – він хоче попрощатися і попросити вибачення за всі ті кривди, яких він їй завдав.
Зголосився поїхати зі своєю племінницею і дядько Еугеніо, сподіваючись довго не затримуватися в Києві. Та й Естрельїті треба було вчасно, згідно з контрактом, прибути до Венеції.
У Києві Естрельїта зразу ж поринула у світ французької колонії – в музично-театральне, комерційне і релігійне середовище вихідців із Франції, а також у світ україномовний – приятельок подруги її дитинства Марусі, українських дівчат-служниць. Познайомилася вона із музикантом, керівником українського хору Олександром Кошицем, із хористами від Садовського… Із особливим нетерпінням чекала виїзду до Італії, сподіваючись бути на початку серпня у Венеції. Та несподівано вибухає Перша світова війна, кордони закривають, і Естрельїта разом із дядьком Еугеніо змушена залишатися в Києві. Як бути? Обоє зголошуються вступити до Червоного Хреста – «воювати з війною», гоїти рани, завдані жорстокою війною. Відбули шестимісячні курси, після яких вуйка Еугеніо відправили на Кавказький фронт, а сестру милосердя Естрельїту на якийсь час залишили в Києві.
Та ненадовго. Далі – санітарний поїзд, передові позиції, поранені, кров і жах, атаки і відступи, відчайдушні зусилля дотягти непритомного солдата до польового шпиталю, поранення під Травником, нагородження солдатською медаллю «За храбрость». Естрельїта пише за неграмотних поранених листи додому, підстригає їх і голить, годує і напуває, миє і дезінфікує, розповідає казки, переказує легенди і міфи…
Після першого поранення і першої військової відзнаки Естрельїта дістає службове відрядження до Києва і відпустку для лікування на Кавказі.
У Києві випадково зустрічається із Іскандером, який вступив до нещодавно сформованої «Дикої дивізії» у чині гусарського старшини, прийняв православну віру, обрав собі християнське ім’я Павло – «бо це ім’я Паоло Малатеста, того, що і в смерті, і у вічному полум’ї пекла не був розлучений зі своєю Франческою, як про те оповідає Данте у своїй “Божеській комедії”»…
Одруження, короткі миті щасливого подружнього життя – і знову для Естрельїти, світлійшої княгині Неджми Беґом Гакгаманіш ібн Куруш, продовжуються нічні й денні чергування в шпиталі, а разом із тим – переживання за свого чоловіка Іскандера-Сандрі-Павла, який вирушив зі своєю «Дикою дивізією» на фронт.
Тиф, гарячка, марення-візії, передчуття жахливої трагедії – загибелі в бою Іскандера. І чорний морок самотності. Вистачило сил і мужності супроводжувати разом із Зуарабом, братом Іскандера, тіло покійного чоловіка до Ірану. Без перешкод дісталися до Кавказу, але далі Естреллу-Неджму не пропустили – жінки через турецький фронт не мали права переходити. Перебрався тільки Зуараб із труною. Естрелла дивом переправилася через Каспійське море, далі подолала майже половину території Ірану, поки дісталася до Шираза – місця поховання Іскандера.
Переживаючи це страшне горе, виморена тифом, а згодом і малярією, вдова не поринула у відчай, а намагалася віднайти душевну розраду і спокій у самотності: «Самітність віднині – родина моя і дім мій… І піду шляхом самітності, шукаючи справжнього Світла!..». Так заповіла Естрельїта-Неджма собі, запевняючи, що не збирається повністю усамітнюватися, тотально відчужуватися від світу сліз, страждань і крові: «Поверну до тих, що вмирають на полі бою. Стану до бою зі стражданням, болістю…» – призналася вона перському мудрецеві.
І повернулася Естрельїта у кривавий вир війни – на передову лінію, до шпиталю, до санітарного поїзда, в безумство стогонів, криків, благань, невимовних страждань і молодих смертей. Дивом залишилася живою. Друге поранення, військовий шпиталь, оніміння від глухої самоти. Помер батько. Забрав немилосердний тиф із земного світу дорогого дядька Еугеніо – ніщо її тут, в Україні, не тримало. Думала про те, як дістатися до Італії – а раптом зможе попрацювати в археологічній експедиції у Помпеях? Про оперну чи драматичну сцену годі й мріяти: після поранення відбулися непоправні зміни слуху. Завдяки знанням іноземних мов пощастило потрапити на роботу до Міністерства закордонних справ Української Народної Республіки. Більше того, одержати український паспорт. Пощастило! Адже після шлюбу з Іскандером вона фактично стала підданою Ірану з екзотичними титулами та іменами. Тепер перська княгиня Неджма Беґом Гакгаманіш ібн Куруш – українка, яка народилася 3 березня 1888 року в селі Забороль на Волині, ім’я її – Наталія Ковалевська.
Яка дивовижна гра долі! Щось містичне, здається, крилося в тому багатстві імен, які мала і набувала Наталена Королева. Створюється таке враження, що ця часта зміна імен зумовлювалася несподіваними поворотами долі самої Наталени, жадібним прагненням освоювати нові й нові професії, виявляти, реалізовувати кожну нову грань свого таланту, розкрилювати дар своєрідного перевтілення в дещо іншу, іноді несподівану для самої Наталени іпостась обдарування.
Набуття нового, вже українського, імені й прізвища мало свою, так би мовити, територіальну зумовленість і доцільність. Міністр закордонних справ УНР Микола Левицький «докопався», що нібито її батько мав на Волині маєток під назвою Ковалівка, знайшлися «свідки», які підтвердили, що її батька називали «ковалівський пан», тому певна логіка була в наданні їй прізвища Ковалевська. І що важливо, від цієї біографічної віхи в житті Наталени стрілка її долі остаточно спрямувалася у бік України. Було, правда, невеличке відхилення, коли Наталена разом зі своєю хворою мачухою Людмилою виїздила до Праги за спільними документами як «чеська репатріантка». Мачуха прямувала до Чехословаччини через Галичину, де проживали її родичі й де у містечку Красне під Львовом був їхній родинний маєток. Але графиня Людмила Лось так і не змогла видужати після важкого запалення легенів і, не потрапивши до Чехії, померла в Галичині. Наталена – вже сирота – таки добирається до Праги, там влаштовується спочатку на роботу в Міністерство закордонних справ Чехословацької республіки, співпрацює з установами шкільництва, а незабаром – після наполегливих умовлянь Василя Короліва – переходить працювати до української дипломатичної місії в Празі.
О, цей імпульсивний, невгамовний, постійно заклопотаний, переобтяжений творчими задумами й обов’язками Василь Королів-Старий! Не впізнала його Наталена, хоча познайомилася, працюючи медсестрою, ще в Києві, коли «рухливий, невтомний і веселий Королів» – «живе perpetum mobile» – похвалявся своїм шведським родоводом, а також тим, що навчався малярства в самого Іллі Рєпіна, ученицею якого була й Наталена. Саме він тоді натхненно розповідав про Іспанію, Мексику і Перу, хоча в цих країнах ніколи не бував. Наталена, правда, не запам’ятала ні його обличчя, ні прізвища, бо від того першого знайомства минуло дев’ять років. І ось зустріч у Празі, захоплене враження Василя Короліва – талановитого письменника і працьовитого чоловіка – від жінки з фантастично багатою біографією, знанням багатьох мов, закоханою у мистецтво й археологію, надзвичайно здібної до перекладацької творчості. Його ж єдина любов – Україна і праця для України. Наталена як жінка Василя Короліва не приваблювала: «малої постави, дуже смаглява, темноволоса, зеленоока, маломовна, без голосних вибухів сміху, завжди одягнена в чорне, без прикрас та без оздоб» – такий тип жінок йому не подобався. А от її тверда вдача, вміння стримувати себе, готовність працювати з такою ж, як у нього, енергією і невтомністю – це якраз і відповідало його планам гуртувати навколо себе робітників на ниві української культури, освіти, літератури.
Василь Королів став пропонувати Наталені робити переклади з французької, італійської, навертав у розмовах до самостійної творчої діяльності в жанрі новели, оповідання. І обов’язково українською мовою. А знання української Наталена активно поглиблювала завдяки спілкуванню і співпраці з Василем Королівим, а також роботі над словниками. Уклала невеликий за обсягом чесько-український словник для шкіл на замовлення Міністерства освіти, який з’явився друком за редакцією професора С. Смаль-Стоцького. Працювала над великим французько-українським словником і водночас писала оповідання та новели українською мовою. Мала в особі В. Короліва-Старого фахового порадника, літературного редактора, щирого друга, який запропонував їй укласти своєрідну угоду про спільне життя задля взаємопідтримки, врешті-решт, для виживання в умовах суворої емігрантської дійсності. Бо після поразки Української Народної Республіки українська місія в Празі згорнула свою діяльність, і Василь Королів-Старий залишився, як і Наталена, без роботи. От він і запропонував цій всебічно освіченій, талановитій і працьовитій жінці створити «сімейну кооперативу» – укласти шлюб заради об’єднання зусиль для праці в ім’я України і переборення злиднів.
Наталя-Наталена вислухала аргументи 42-річного письменника, який побачив у ній «ідеального товариша», побратима, з яким цікавіше й зручніше було б продовжувати подорож цією важкою дорогою життя, подумала-подумала і процитувала уривок зі старого лицарського роману: «Кожна людина має виконати у свойому житті свій “хрестовий похід”. До цього потрібує вона три великі ласки: Вчителя, який би вказав їй путь, Світлу Постать, яка натхнула б її до героїчних чинів, і Побратима…»
І хоча Наталена Королева, як зазначала далі у спогадах, вважала своїм Учителем вуйка Еугеніо, а побратимом – Альфонсо, справжнім Вчителем, який вказав їй шлях до творення літератури українською мовою, терпляче навчав її української мови, таємниць конструювання фабули, виписування художніх образів, побратимом, який двадцять два роки цього химерного подружнього життя шукав будь-якого зарібку, аби не загас вогонь у їхньому спільному родинно-творчому «багатті», опікувався публікацією її новел, оповідань, есеїв, повістей, перекладів із інших мов, став Василь Королів-Старий.
Своє перше оповідання українською мовою під назвою «Гріх (З пам’ятної книжки)» Наталена надрукувала з допомогою В. Короліва у віденському тижневику «Воля» 15 січня 1921 р., підписала «Н. Ковалівська-Короліва», засвідчивши цим остаточний український вибір свого творчого життя. Повністю присвятила себе українській справі, сподіваючись максимально повно реалізувати свої знання і свій творчий дар українським словом. На жаль, важкі емігрантські поневіряння ускладнювали життя цього «сімейного кооперативу», хоча Василь Королів із усіх сил намагався забезпечити побут і можливість займатися творчістю. Сам багато перекладав – тільки з чеської і словацької переклав п’ятнадцять книжечок, сам деякі з них ілюстрував. Читав лекції з анатомії і фізіології тварин в Українській господарській академії в Подєбрадах, ночами писав, редагував переклади і літературні тексти своєї дружини, часто виїздив на Закарпаття, де зголосився до малювання ікон та реставрування старих образів. Мав природний хист до малювання. Свого часу брав уроки у приватній малярській школі, в духовній семінарії відвідував мистецький гурток. У Києві навчався майстерності живописання в знаного І. Їжакевича та академіка Г. Гомільського, опановував техніку різьбярства у петербурзького професора О. Аронсона. Наталена відродила біля свого дружини спрагу і хист до малювання – робила шкіци, композиції образíв, допомагала вивершувати проекти оформлення інтер’єрів церков. Ці творчі миті випадали нечасто. Увесь день клопоталася в хаті, на подвір’ї – вела нехитре господарство, для творчості в Наталени з’являвся час після десятої години вечора. Василь Королів-Старий у «Матеріалах до життєпису й характеристики творчості Наталени Королевої» («Нова хата», 1941 р.) писав про те, як «сім літ морив її й себе на самій каші», бо повинен був сплатити видавничий борг у півмільйона крон, признавався, що «ми на еміграції все живемо в скруті матеріальній, тому ми не маємо ані потрібної книжки-справочника, ані не можемо собі – нібито белетристи! – дозволити якісь враження». Із прикрістю згадував, що Наталена, яка так любить образотворче мистецтво, оперний спів, театр, симфонічну музику, змогла побувати у театрі за 21 рік лише тричі, вдалося вибратися лише на концерти хору Олександра Кошиця, нікуди не виїздила, навіть не подорожувала ні разу Чехословаччиною. «Буває» вечорами в опері – уявою. Прослуховує-чує всі партії. Вони звучать в її голові – «слухає» оперні постановки пізніми вечорами. Усамітнюється і уявою «робить прохідну» то по Сан-Себастіяно, то Ширазом чи Римом – «бачить те колишнє життя й чує той сміх Усміхненої Землі».
Оскільки утримувати житло в Празі було неможливо, «сімейний кооператив» переїздить до невеличкого містечка Бехині, що заховалося серед темних лісів, глибоких долин і порослих мохом скель. Винаймали хатину, вели нехитре господарство, але зарібку не було ніякого. Тому в пошуках роботи Василь Королів із Наталеною знову повертаються «до Праги, звідти до Подєбрад, знов до Праги», поки не «купили собі маленьку хатинку в Увалах під Прагою». Купили у борг, згадувала Наталена, але приятель-чех порадив придбати хату, бути осібним власником хай скромної, але своєї маєтності.
Поки думали-гадали, де взяти гроші на таку покупку, Наталену в Увалах з великими труднощами відшукав колишній капелан французької колонії в Києві, де Естрелла напередодні Першої світової війни була скарбником. Капелан прибув до Королевої з редактором французького журналу «Echos d’Orient», на сторінках якого друкувалися її наукові статті. Тоді в Києві Естрелла внесла до скарбниці колонії п’ять тисяч рублів, і капелан, який був в окопах Першої світової і ледве не загинув під Верденом («…Я був ранений… мене забули на полі битви… навіть якийсь час мали за мертвого…»), взяв на себе моральне зобов’язання обов’язково повернути цей борг. А тут ще пощастило Василеві Короліву видати кілька своїх книжок, слідом несподівано надійшли літературні гонорари. Долучився і зарібок від малярства в Закарпатті. Завдяки цьому вдалося виплатити борги, продати в Увалах хату і переїхати на постійне проживання до містечка Мельник.
Придбали хату в місті Святої Людмили – покровительки Чеської Землі, патронки всіх скривджених долею, полишених, безпритульних. Разом із хатою успадкували величеньке поле, засіяне вівсом і люцерною та засаджене картоплею, 45 курей і 32 кролі, голубів, гусей, собаку… Все це господарство лягло непосильним тягарем на тендітні плечі доньки польського графа Дуніна-Борковського та спадкоємиці відомого давнього кастильського роду ґрандів де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордова і Фіґероа. Тепер Кармен-Фернанда-Альфонса-Естрелла-Наталена, вона ж – Неджма Беґом Гакгаманіш ібн Куруш, вона ж – Наталія Ковалевська, вона ж – Наталена Королева, змушена косити і збирати люцерну, вибирати картоплю, лагодити кроликарню і черепицю на даху, рубати сухі дерева в садку, годувати курей, ненажерливих гусей і кроликів, чистити хліви, заготовляти корм на зиму, полоти й поливати город… І приймати гостей. Таких поважних, як Є. Чикаленко, В. Щербаківський, М. Садовський, Є. Маланюк, О. Олесь…
Відновила листування з далеким родичем, славетним португальським поетом Еугеніо де Кастро, який колись, у зеніті своєї літературної слави, заповідав їй свої настрої і почуття переливати в образне слово. Тепер самотній, овдовілий поет перебував на посаді ректора єдиного в Португалії університету в Коїмбрі, радо писав Наталені листи, надсилав книги іспанською і французькою мовами і все запрошував свою родичку переїхати на проживання до нього в Португалію.
Хворий, пригнічений передчуттям близького відходу за межі земного життя Василь Королів радив їй доживати старі літа біля родича, де Наталена знайде спокій, добробут і затишок, а він відійде до монастиря василіян, стане ченцем і, якщо Господь виділить йому ще якийсь час побути на цьому світі, там, у монастирі, наповнить своє життя улюбленою працею: малюванням, літературною творчістю і молитвами.
Та Наталена відхилила запрошення свого родича Еугеніо де Кастро – вже втягнулася в щоденне клопітливе селянське життя, відчула смак творення українським словом уявних художніх світів та й боялася залишати фізично і психологічно втомленого боротьбою з невідступними хворобами свого дружину. Відмовилася вона і від роботи на кафедрі єгиптології в Паризькому університеті – «щоб не роздвоюватись, бо рішуче вступила на шлях української письменницької творчости»19.
Доля вкотре повертає Наталені минуле, наче дарує, як це було із родовитим персом, князем Іскандером, можливість відродити те, що було загублене в лихолітті історичних обставин. Відновлюється спілкування з другом своєї юності, з першим своїм коханням – королем Іспанії Альфонсо ХІІІ, який унаслідок революції втратив трон і на запрошення французького уряду прибув до Франції, де і поселився із сім’єю в готелі «Savoye» у містечку Фонтебло. Згодом «перебував у Меттерніха в Кинжварі на францискових лазнях (купелях)…»20, жив скромно, самотньо, бо вся родина роз’їхалася…
Відшукав у Мельнику ту, яку завжди кохав і вірив, що вони зустрінуться, що Естрелла не забула його, озветься, покличе… «І знов зв’язались оба кінці пасма життя, розсатаного долею, – напише Наталена, згадуючи цю несподівану зустріч, яка повернула їх на чверть століття назад… – Припали устами до уст, немов хотіли вгасити довголітню спрагу».
І хоча Естрельїті було вже сорок шість років, проте почуття не згасли – їй здавалося, що вони тільки вчора ніжно попрощалися в її мадридській майстерні, щоб на другий день знову зустрітися.
Дон Альфонсо відчув, що Естрельїта радісно переживає спорідненість їхніх душ, її серце наповнене почуттям незгасної любові до нього, то чому б їм, скривдженим немилосердними обставинами бурхливого життя, не поєднати дві самотні душі?
Естрельїта на якусь мить уявила, як ці щоденні клопоти по господарству, ця виснажлива боротьба за виживання, ці злидні нарешті залишаться лише в гірких спогадах, як вона порине в широкий потік вільного, живого – справжнього – життя і зацвіте щастям десь в одному з чарівних куточків землі – на Капрі, поблизу Равелло…
«Обом нестерпно, жагуче хотілось вирватись нарешті з тієї змори, якою було все їхнє життя…» – згадувала згодом Наталена, але вона не наважилася на цей крок. Не змогла зрадити й полишити свого хворого, щирого товариша-побратима-дружину: «Mi Alfonso! Товариша не кидають у біді, коли цей товариш старий, хворий, вбогий і потрібує опіки… Не кохання обіцяла я чоловікові, але що буду йому вірним товаришем-приятелем… Ти знаєш, чим ти мені завжди був, є і будеш! Ніщо нас ніколи не зможе розлучити, хоч би ми й були далеко один від одного».
Були ще неодноразові приїзди дона Альфонсо в Мельник, були довгі вечірні розмови, привітні ясні усміхи один до одного, наповнені ніжністю погляди, лагідні звернення до Наталени одним із її наймень – Альфонса. І був останній лист усамітненого в готелі, змученого серцевими нападами її Альфонсо, яким він не прощався зі своєю Альфонсою. Ні, не розлучався навік, а йшов до неї, щоби бути завжди разом, бути скрізь із своєю коханою – невидимий, але завжди присутній.
Альфонса опечаленим серцем переживала кожне слово коханого: «Тепер зі мною тільки ти, завжди присутня, хоч і далека. Твоя рука тихенько закриє мені очі, коли вони вгасатимуть. Ляже на них пестливим, ніжним дотиком. Ти приймеш мій останній віддих й він житиме в твойому серці – “єдиному для двох” – як ти це колись співала, пам’ятаєш? – у тій моїй улюбленій пісні:

		 
Mi corazon palpita en el Tuyo,
Uno – por les ambos!21

		 


Так житиму далі в твойому серці, аж доки не зустрінемося знову у вічності, на віки… Бути завжди з тобою, ніколи більш не розлучатись… Ця думка є не тільки потішенням, але є найбільшою радістю. Чого міг би я ще бажати?».
Вечорами читала вголос – як відпочинок від буденних обов’язків сільського трудового життя – дружині Василю листи від дона Альфонсо, в яких він роздумував над своєю долею як іспанського короля, як екс-короля, над майбутнім дорогої йому Іспанії, якій так необхідно, вважав він, опанувати новий ритм нового життя, в основі якого має бути «освіта, людяність, пошана до людських прав, до чесно виконаного обов’язку, братерства – не на словах! – і передусім любов. Любов до людства, любов до рідного краю…»
Василь Королів, геть знеможений хворобами, постарілий, з важкою – обов’язково з палицею – ходою, завершував «Згадки про мою смерть». Вибрався в дорогу. До Праги, щоб віддати рукопис до друкарні. Повернувся додому на другий день, 11 грудня 1941 року, сповіщаючи про своє прибуття насвистуванням арії з опери «Кармен». Увійшов у хату, «вмочив пальці в кропильничку зі свяченою водою», перехрестився, вимовив: «Ну, слава Богу!» – зрадів, що щасливо добувся додому, і впав на підлогу. Зупинилося серце. На 63 році життя.
Наталена знову залишилася одинокою. Сиротою. Залишилися з нею ті самі щоденні клопоти: прибирання в хаті та у дворі, чищення хліва і кролячих кліток, годівля курей, кроликів, відкидання снігу, носіння у відрах води, бо водогін замерз, – а на письмовому столі запитально купчилися незакінчені рукописи – власні й Василя Короліва. Грошей нема, а видавництво, для якого Королів-Старий малював аквареллю українські народні жіночі строї, вимагає оплати за виготовлені за цими малюнками серії листівок. Треба якось оплатити і видрук книжки «Згадки про мою смерть». А смерть дружини була для Наталени несподіваною, бо вона не знала, що Василя Короліва тоді в Празі допитувало німецьке гестапо. Передусім на виклик гестапо і поїхав хворий письменник до Праги, але дружині про це не сказав – не хотів хвилювати. Дізналася пізніше, хоча здогадувалася, коли несподівано з’явилися гестапівці й стали робити обшук в їхньому домі.
Друга світова війна давала про себе знати труднощами з придбанням харчів, вугілля, бомбардуванням останніми днями війни шпиталю в Мельнику, багатьох будинків, стародавнього костелу… Наталена виживала завдяки тому, що давала дітям уроки з іноземних мов.
І знову доля зробила дивовижне коло-повернення. Сестра милосердя Першої світової війни, двічі поранена, яка протягом майже трьох років боролася за життя солдатів-фронтовиків, за що була удостоєна солдатського хреста «За храбрость», через три десятиліття знову зголошується до Червоного Хреста, щоб рятувати солдатів уже Другої світової війни.
Раділа кожному порятованому життю, тішилася успіхами своїх учнів, яких навчала іспанської, французької, а по війні – й російської мови, все щільніше загорталася в смуток і самотину, переконуючи себе, «що справжнє щастя – це жити непомітною, прихованою, як квіточка у траві. І не жити тільки для себе, думаючи тільки про себе».
У тихі самотні вечори Наталена іноді сідала до свого старенького піаніно і наспівувала складену давним-давно в Мадриді нехитру пісеньку:

		 
Польова моя квіточко…
Як ти, у житті
Хочу бути забутою.
Щастя якого бажаю —
Це жити, це жити
Прихованою.

		 


Проте не могла змиритися з тим, що її літературна зоря вже досягла творчого зеніту і тепер, по жорстокій війні з фашизмом, поволі згасає, зникаючи за небосхилом скромної прижиттєвої слави. Брала в руки журнали, які стосами стояли на полицях, – західноукраїнські, закарпатські, буковинські й ті українські, що виходили в Чехословаччині, в яких друкували її новели і оповідання. Передусім була вдячна львівським «Дзвонам», де опублікували оповідання на євангельські сюжети. Особливо раділа з появи першої збірки оповідань «Во дні они», яка з’явилася 1935 року в бібліотеці «Дзвонів».
Друкувалися вони протягом 1935 року під інтригуючим для українського читача Йменням «Лячерда Медина Челі» і викликали велике зацікавлення майстерним художнім відродженням євангельських легенд, морально-філософським осмисленням традиційних біблійних образів і сюжетів під кутом зору вірності, зради, моральних зобов’язань, відповідальності за порушення клятви, даного слова.
Зцілений Ісусом від прокази Леві, вражений чудом несподіваного видужання, разом із таким же зціленим Реувімом, «що більше бачили надприродних проявів Його досконалої доброти, що більше чули Його святих, опановуючих слів, – то більше з цілої душі розуміли й відчували блаженність чистих серцем, голодних правди та спрагнених слова Божого, про що говорив Він з гори до незчисленного натовпу відданих Йому слухачів»22 («Прокажений»).
Подивовані й захоплені Вчителем, побратими Леві та Реувім вирішують назавжди лишитися з Ним, бути разом із Учителем у добрі й горі, перенести-пережити все, що судилося Ісусові.
Та поступово згасали поривання слідувати за Вчителем, вселявся в душі страх за своє життя, закрадалися у свідомість сумніви під впливом нашіптувань ворогів Ісуса – все це похитнуло певність зцілених. «І тоді залишились крила духу, що підносили вгору до високого, великого, вселюдського, всесвітнього». Тепер Леві й Реувім не вигукували «Осанна!», легко підхоплювали осуд, злобу і ненависть, що їх кидали в натовп книжники і фарисеї. «І правда, коли кажуть, що як же Він міг врятувати чужих, коли не було в Нього сили врятувати себе самого! Хіба таки й справді дав себе зв’язати Месія? Та ще на те, щоб судили Його погани-римляни?!.»
І вже побратими готові дерти криком горло за розбійника Варавву, який їх побив, пограбував, уже вони разом із осатанілим натовпом вимагають від прокуратора відпустити саме цього розбійника, бо, бачте, він хоч і чинив кривду, зате оступався за гноблених, багатих карав, добро їхнє собі забирав… І, врешті-решт, Леві та Реувім навіть вину за їх жорстоке побиття Вараввою покладають на Ісуса: «Все через Нього…»
Художнє «оживлення» канонічних євангельських образів і сюжетів Наталена Королева здійснює задля «вселення» у свідомість читача вічних проблем: добра і зла, правди й кривди, вірності та зради, віри й християнської любові…
Це своєрідне «переливання» легенд і переказів у сучасні художні форми і образи сягає особливої експресивної напруги, зарядженої передчуттям вибору, який має зробити також і читач, бо зникає межа між минулим і сучасним, між біблійним образом і реципієнтом.
Наталена Королева розраховує на діалог, який вона, художньо трансформуючи християнський, міфологічний світогляд, образи біблійних персонажів та реальних історичних діячів, наповнює пристрастями двотисячолітньої давнини завдяки творенню драматичних і трагічних морально-психологічних колізій.
Письменниця ніяк не могла сприйняти ті поради і докори, які лунали зі сторінок часописів, у листах і в розмовах та зводилися переважно до побажань облишити ту стародавню тематику і художньо освоювати національні проблеми, передусім сюжети з козацького минулого, часів Київської Русі, періоду визвольних змагань початку ХХ століття. Адже вона свідомо здійснювала літературну реконструкцію життя євангельських образів і мотивів, новозавітних колізій, проектуючи семантику біблійних образів і подій на мислення, почування і діяння сучасників.
Гірко переживав апостол Петро свою зраду – свої слова: «Не знаю Його!», які він повторив тричі, «раніш, як півень запіяв» («На Лазаровім хуторі»).
Знову ж – страх за своє життя і неповнота віри в божественність Месії. А клявся, намагався упевнити Ісуса у повній відданості та непохитності своєї віри. Не випадково його ім’я означало «камінь» або «скеля».
– Нехай всі зрадять, я ж душу віддам за Тебе!.. – переконував Петро більше себе, непевного в своєму слові, ніж Учителя. І лише згодом усвідомив, що не здатен «так просто, без зусилля над собою, опанувати навіть власне слово».
Апостол Петро після страти Месії, коли його Вчителя поклали мертвого у гріб, втратив сенс життя, зникла мета його власного існування. І коли Марія, дочка Лазаря, повідомила, що Вчитель воскрес, устав із гробу, як і обіцяв, на третій день, апостол Петро ожив. Його розум і серце заговорили: «Ось Той, що справдить всі надії й дотримає всяке слово!..»
Наталена Королева повернеться до образу апостола Петра і до проблеми віри у новелах «На морі Галилейськім» і «На горі», стверджуючи, що віра тоді набуває особливої духовно-енергетичної потуги, божественної сили, коли вона усвідомлена, пізнана і не ослаблюється спокусою зневіри і сумнівів. Адже, як сказано в апокрифічному «Євангелії від Пилипа»: «Істина не прийшла у світ оголеною, але вона прийшла в символах і образах»23. Ці євангельські символи й образи внаслідок складного і суперечливого «вживання» у свідомість людства перетворилися на універсальні духовні й морально-психологічні моделі переживання буття індивідами та колективними спільнотами24.
Зневіра, сумніви, безнадія переслідували і перших християн, зокрема й апостолів, і майбутні покоління віруючих – усіх, для яких «було світло істинне, що освітлює кожну людину, яка приходить у світ» (від Іоана, 1: 9).
Але, як далі свідчить апостол Іоан, він, апостол Христа, прийшов, щоб донести до людей це Світло Істини, «але світ Його не пізнав». Бо пізнання Божого Слова вимагає віри.
Тільки-но апостол Петро засумнівався у можливості піти назустріч Месії розгойданими хвилями моря, морська безодня стала втягувати в себе учня Сина Божого, охопленого жахом і духовно знесиленого зневірою.
Тільки-но майбутній намісник Христа на землі зрозумів, що його думки запліднюються сумнівами в істинності слів Месії, що вони надто приземлені, людські, спрямовані лише на пошуки відповіді, тільки-но він пізнав, чому Вчитель такий необачний, чому наражається на ворожість синедріону первосвященників, чому не уникає конфліктів із владою, йому відкрилося Світло Істини: «Лише в небі, у Богові Єдиному може дух людський злитися з вічністю».
Наталена Королева і в першій своїй збірці оповідань «Во дні они», і в наступній – 1936 року виходу в світ – «Інакший світ» творчо трансформує євангельський сюжетно-образний світ задля переосмислення її сучасниками канонічного матеріалу в новому духовному контексті буття.
Істина полягає в тому, щоб оселити царство Боже в своїй душі, а пізнання цієї істини не обходиться без жертовної посвяти. Наталена Королева, оповідаючи про діяння апостолів, про суперечливий внутрішній вибір Понтія Пілата, про стоїчну віру Йосифа Ариматейського, про зародження сумнівів і спонуки зради Іуди, про Ірода і Марію Магдалину, відкриває надзвичайно складну морально-психологічну атмосферу, в якій боровся, страждав і був розіп’ятий на хресті Месія.
Авторка елегантно заманює уяву читача у пастку історії, моделюючи такі сюжетні колізії і ходи, які «привели» б його думки до переосмислення відомого, традиційного, заканонізованого. Все ж таки цей світ античності, новохристиянства, середньовіччя, в який «поринала» думками і уявою Наталена Королева, не застигав у її творчості добротно виписаною ілюстрацією, а оживав і образно проектувався на проблемні тривоги і напруги сучасності. Письменниця усвідомлювала, що ті давні часи, старозавітні легенди, євангельські образи та фольклорно-міфологічні сюжети становлять особливу духовну та історико-культурну цінність. І не тільки тому, що духовно-моральні цінності та ідеї, які закладені у давніх культурно-історичних епохах, мають універсальний характер, але передусім тому, що на кожному новому витку історичного розвитку людства виникає потреба духовного оновлення, морального очищення, утвердження у вірі та правоті своїх життєвих принципів і релігійних переконань.
Очевидно, що Наталена Королева обрала для літературної діяльності українську мову не лише як засіб висловлення своїх думок і почуттів, але і як духовний зв’язок із українським національним світом – з історією, культурою, традиціями, ментальністю українського народу, його пориваннями до свободи й незалежності. Письменниці було надзвичайно важко переживати холод відчуження, яким «дихала» значна частина української емігрантської інтелігенції, дорікаючи їй «чужим» походженням і слабо вираженим, демонстративно не афішованим українським патріотизмом. Редакції українських газет і журналів часто відсилали назад її повісті та оповідання, бо ж написані вони не на українську тематику: «Киньте вже писати про тих осоружних чужинців! Яке нам діло до ваших греків, римлян чи арабів! Пишіть про запорожців!».
У повісті «Шляхами і стежками життя» Наталена Королева з душевним болем згадує про свої поривання наблизитися і серцем, і творчістю до України, яка була для неї «куточком грецької Аркадії», до українських інтелектуальних кіл, які гуртувалися в цій же Празі, але її, «не попівну», «не хуторянку», в своє товариство не запрошували:
«Для української інтелігенції я була тільки “лукава полька” або “погана ляшка”, як мене титуловала у вічі одна молода, дуже талановита поетка.
І ніколи нікому з них не прийшло на думку запитати: хто я, чому я серед них…»
На ці запитання Наталена Королева відповіла сама, своєю любов’ю до України, своїм творчим подвижництвом в ім’я зміцнення віри в духовні сили людини, її величі й достойності, свободи і суверенності.
Так, розмова римського прокуратора Юдеї Понтія Пілата з Йосифом Ариматейським, який прийшов просити порятувати засудженого до страти Ісуса, виходить далеко за межі проблеми життя чи смерті Месії. Наталена Королева у творі «Quid est veritas?» («Що є істина?») використовує цей канонічний сюжет зустрічі Понтія Пілата з впливовим юдеєм, який співчуває Ісусу, для того, щоб вкласти в уста Йосифа Ариматейського важливі актуальні думки, що виразно проектуються на історичну долю України.
Йосиф – і кров’ю, і духом – син свого поневоленого народу. Тому й пояснює прокураторові Римської імперії, чому він не пориває «з цим людом рабської психіки й наскрізь рабської вдачі». Бо певен, переконаний, що Месія, Його вчення – це надія на відродження національного духу, це можливість підняти з колін рабів і пробудити в їхніх душах поривання до вільного життя. Адже стільки століть його народ був у неволі! «В неволі тим тяжчій, що ділила його з переможцями віра, яку гноблено. Тобто увесь світогляд, всі ідеали, мораль – все було гноблене й викорінюване. Що ж дивне, що батьки-раби могли виховати лише рабів-синів і онуків?!»
У сприйнятті й розумінні Йосифа Ариматейського Месія – образ-символ «відродження мого зганьбленого, знищеного і дощенту спідлілого в утисках народу».
Прихід до його уярмленого народу Боголюдини є для Йосифа Божим провидінням, Світлом Істини, яке розжене пітьму страху, безнадії, замирення зі злом, рабської покори і служіння чужим богам. Він вірить, що вражена бездуховністю, здеморалізована чернь ще здатна пробудитися від рабського сну й заслуговує на відродження: «Відродження не в напрямі конче утворення завойовницької держави, але передусім відродження моральне, духове, без якого не може бути нічого великого і вічного. Відродження затоптаних у багно ідеалів, збудження приспаного дзеленчанням золота шляхетного духа, відродження ведучої легенди, що не вмерла під брязкіт терез ваги і бринкання локтя. Месія, Понтію, це людська гідність, повернута цим крамарчукам, крутіям, шахраям і здирникам, за яких небезпідставно вважає юдеїв цілий світ»25.
Але не Понтій Пілат, ні Йосиф Ариматейський не можуть зрозуміти, чому Месія не хоче скористатися наданою Йому Пілатом змогою врятуватися, чому, в ім’я чого, заради якої істини Він іде вперто на смерть. Більше того, прокуратор Юдеї відчуває, що цей дивовижний в’язень повів Себе так, начебто не він, Пілат, осудив його, а Він осудив Свого суддю, пробачивши йому Свою смерть.
Наталена Королева у творі «Quid est veritas?», який був, як і більшість її новел і оповідань, опублікований у журналі «Дзвони» за особливої підтримки його редактора Петра Ісаїва, подає значно глибший, ніж це вичитується в канонічних текстах, світоглядний і морально-психологічний зміст мислення і поведінки Понтія Пілата. В юності він уболівав за збереження і утвердження стародавніх римських чеснот, вірив «без застережень в конечне здійснення наших “променистих мрій, наших сяючих ідеалів”»… Вірив юнаком у чисту правду, був переконаний, що її можна і пізнати, і передати іншим, а тепер, після зустрічі з Месією, Пілат – колишній завзятий республіканець – не може дати собі відповіді на запитання, що таке істина: «Хто скаже мені, що таке правда?!.»
Наталена Королева вирішила психологічно поглибити дослідження душевної драми римського прокуратора Юдеї Пілата Понтійського в романі «Quid est veritas?», який вона почала публікувати в тих же львівських «Дзвонах» напередодні Другої світової війни. Роман був написаний у 1939 році, але ні завершити оприлюднення його на сторінках журналу, ні видати свій найбільший і художньо найдосконаліший твір через воєнне лихоліття їй не судилося. Тільки в 1961 році головна книга її творчого життя з’явилася друком у США.
На час написання роману «Quid est veritas?» Наталена Королева була відомою і популярною письменницею. Крім двох книг новел і оповідань «Во дні они» та «Інший світ», з’явилися друком повісті «1313» (1935 р.), «Без коріння» (1936 р.), «Предок» (1937 р.), «Сон тіні» (1938 р.). Критика відзначала високий професіоналізм письменниці, глибоке знання історії античності та середньовіччя, історії християнства, християнської філософії і етики, зауважувала майстерність у творенні характерів, тонке оперування діалогами в реалізації творчого задуму… І хоча висловлювалися доволі критичні оцінки з позицій необхідності належного дотримання католицьких етичних норм, часто дорікали їй за відсторонення від актуальних національних проблем і запитів сучасності, зауважували відсутність чіткої ідеологічної позиції самої авторки, проте Наталена Королева гідно й твердо обстоювала своє як художника слова право писати про те, що вона досконало вивчила, в що заглибилася пізнанням, уявою до такої міри, щоб могти без сумнівів, сміливо «перевести» архівні свідчення, археологічні знахідки, легенди, народні та родинні перекази, історичні хроніки, євангельські апокрифи й тексти, «мандрівні» сюжети в іншу – художню – реальність.
Гідне подивування і захоплення її вміння завдяки дивовижно нестримній творчій уяві та інспірованій міфами, легендами, апокрифами фантазії художньо вияскравлювати контрапунктні події із зафіксованих в євангеліях сюжетів заради наближення до читацького сприйняття в образах не тільки євангельських персонажів, але й звичайних людей – селян, пастухів, невільників, ремісників, філософів, музикантів, акторів, ченців…
Саме роман «Quid est veritas?» є найбільш «заселеним» героями різних рівнів соціального стану і найбільш сюжетно розгалуженим, а головне, найглибшим у плані психологічного вивершення характерів головних персонажів цієї історичної драми – Понтія Пілата, Йосифа Ариматейського, Маріам Магдалини, сина Пілата Кая і дружини римського прокуратора Прокули. Хоча насправді головною особою в цьому творі є Ісус Христос, Який уже воскрес і вознісся на небо, але Його духовна присутність настільки зрима, настільки впливає на думки і переживання Понтія Пілата та всіх тих, хто «оживає» в цьому творі, що мимоволі в процесі розгортання сюжету чекаєш на Його появу в творі як діяльного персонажа. І Месія справді живе в думках і навіть у вчинках героїв твору. Передусім у тривожних роздумах-каяттях самого Пілата, який ніяк не може собі пробачити, що він тоді, коли зустрівся з Ісусом, не зрозумів Його, хоча й повірив у Його майбутнє воскресіння, бо саме привілеєм богів і за римською міфологією є постання із мертвих, воскресіння. Як воскрес єгипетський бог Озіріс, як ожив грецький бог Діоніс… Та Понтія Пілата гризе почуття ганьби, породженої малодушним страхом перед лукавим ідумейцем, тетрархом галілейським, Іродом Антипою – сином жорстокого Ірода Великого, перед юдейськими священниками, передусім перед головним юдейським первосвященником Каяфою…
Він знає, що цей страх з’явився не в римського прокуратора, а в людині, ім’я якої Понтій Пілат, у людині реальній, живій, «з усіма людськими кволостями!». В людині, залежній від законів, посади, обов’язків, обставин…
Наталена Королева прагне не стільки художньо дослідити суперечливі оцінки життя і діяльності Понтія Пілата, особливо першопричини осудження ним Ісуса на страту, скільки порушити надзвичайно складну проблему вибору в критичній ситуації, в якій опинився всевладний охоронець правопорядку в одній із провінцій Римської імперії. На перший погляд Понтій Пілат у ситуації з Ісусом – Раббі з Назарета – не мав вибору. Він повинен беззастережно додержуватися римського права, згідно з яким суворо каралися будь-які антидержавні дії. Крім того, обов’язково має зважати на місцеве – юдейське – звичаєве право, яке передбачає трактувати відступництво від віри як тяжкий злочин.
Але ж він насамперед людина. «Ecce Homo! Ecce Homo!», – уже в розпачі вигукуватиме Пілат ті самі слова, якими він характеризував перед юрбою Ісуса. Саме тоді, коли він, прокуратор Юдеї, судив Месію, і мала відкритися йому та Істина, яку після воскресіння Ісуса Христа він так наполегливо шукав: «Ціле своє життя шукав я Істини… Тужив за нею… І – не знайшов! Чи, може, не впізнав, коли зустрів її?..»
У романі «Quid est veritas?» істину як віру, як духовне віднайдення себе, свого «я» заради того, щоб «бути самим собою», шукають і знаходять Марія Магдалина, Клавдія Прокула, Кай Пілат. Та ці герої не мають за своєю душею такої глибокої вини, яку носить у собі Понтій Пілат. Ця провина і відповідальність за пережитий страх, який і привів його до прийняття такого несправедливого і жорстокого вироку Месії, спричинила духовні страждання прокуратора.
Як запише спостережлива і мудра Клавдія Прокула, доживаючи свій вік у самотині в добровільно вибраному вигнанні, «Пілатова недуга об’явилася з ментом, коли він уперше в житті злякався. Тоді Пілатова душа, як шалька невірних терезів, не могла вже справно й певно чинити справедливість, “відважувати” її. І тоді “справедливий” перестав бути самим собою».
Дружина прокуратора тоді й зауважила, що страх вигнав спокій із його душі, думки втратили ясність, сон не зміг склепити його повік…
Ці душевні муки Понтія Пілата під пером Наталени Королевої набувають особливої психоемоційної напруги. Страх нарощує моральні страждання, породжує депресію і фізичну деградацію, а головне – виводить постать Понтія Пілата на висоту трагічного образу.
Психологічно переконливою є сюжетна лінія, пов’язана з легендами про келих Грааля. Наталена Королева цим сюжетним відгалуженням, вірніше, доповненням про келих магів, у який, за переказами і легендами, Йосиф Ариматейський зібрав кров розіп’ятого на хресті Ісуса, а за словами самого Йосифа, Ісус «пив з того келеха на останній своїй вечері», зрощує-поєднує те, що відбувалося до самопожертви Ісуса заради спасіння людства, із часом, відлік якого розпочинається воскресінням і вознесінням на небо Сина Божого. І в тому новому часі письменниця знаходить місце й можливість не лише для зображення болісного прозріння Понтія Пілата, але й для набуття ним смислу подальшого життя. То він метою свого існування зробив пошук дерев’яної таблички з написаними на ній різними мовами словами «Ісус Назорей, цар юдейський», яку він звелів повісити на шию розіп’ятому Ісусові, то він замірився присвятити себе достойному збереженню легендарного «смарагдового келеха», який він побачив у свого радника Йосифа Ариматейського. Той прийняв цей «келех магів» на зберігання з рук самої Марії – матері Ісуса Христа.
Наталена Королева з дитинства була зачарована легендою про келих Грааля26, а його опис у романі «Quid est veritas?» здійснений, як свідчила сама авторка, з так званого Баальбекського келиха, який був знайдений у Сирії в околицях знаменитого Баальбека. Цю дивовижну красу і мистецьку досконалість вирізьбленого з одного суцільного смарагду келиха відкриває Наталена Королева читачеві захопленим поглядом Марії Магдалини: «На столі тепер стояв зелений келех казкової квітки, вкритий росою перед всуміш із тьмяно-сяйливими “місячними самоцвітами”.
Була ця річ не тільки з неоціненного дорогого каменю, але ж і незвичайної мистецької вартости. Розміщення інкрустованих у смарагд інших самоцвітів говорило про її містичне значення й “надлюдську” досконалість мистецтва, яке зуміло інкрустувати ніжний смарагд, що тріскається від найлегшого дотику різця».
Ще за життя Месії Понтій Пілат побачить, як цей містичний келих віддзеркалиться йому такою ж загадковою, як і Святий Грааль, квіткою пасифлори, яка символізує смерть і передвіщатиме загибель на хресті Ісуса.
Наталена Королева цією квіткою, яку дарує Клавдії Прокулі маленька негритянка Чела, ніби подає знак Понтію Пілату про невідворотність і його хресної дороги в пориванні пізнати Істину. Така дорога – це його, вимученого каяттям і душевними стражданнями, шлях до християнства, символом якого виступає чаша Святого Грааля. Понтій Пілат ступив на цей символічний шлях – пройшов під гірлянди, сплетені з квіток пасифлори, до печери, в якій Йосиф зберігав таємницю – келих Святого Грааля.
Романістка сміливо поглиблює містичну природу цієї чарівної чаші, яка в різних давніх культурах і віруваннях набувала різноманітних символічних значень. Чи не найпоширенішим символом чаші Грааля є святе серце Ісуса Христа, а її походження пов’язують то з першочоловіком Адамом, то з архангелом Михаїлом…
Наталена Королева подає свою версію легенди про цей символ влади, лицарства, любові, серцевини життя, Відвічного Світла… Оскільки вона дев’ятнадцятилітньою пройшла обряд прийняття до старовинного перського роду через освячення клятви кров’ю на вірність своєму мужу, князю Іскандеру, та вірі Святого Світла, в романі «Quid est veritas?» письменниця вкладає в уста Йосифа Ариматейського відкриття таємниці появи в руках матері Христа Маріям цього символу благої вісті: «Від Баал-Фазара, слуги Світла Нествореного, володаря перського, дістала Маріям, мати Раббі, цей келех з фіміямом у подарунок новонародженому синові».
Наталена Королева цим зрощенням євангельської легенди, християнського вірування з давніми перськими релігійними уявленнями про істину віри – Святе Світло – прагне довести, що в основі багатьох традиційних культурних цінностей різних народів лежать схожі легендарно-фольклорні сюжети й герої, хоча й відмінні за назвою і звершеними подвигами, чудесами та перевтіленнями богів. Той же Баал-Фазар (Балтазар) у віруваннях персів був одним із трьох володарів, які першими добралися до Вифлеєма і привітали новонародженого Месію. Крім того, Баал-Фазар був магі-священником перської релігії «Святого Світла». То чому він не міг передати Марії – матері Ісуса – чашу Святого Грааля?
Отже, Ісус Христос, одержавши у подарунок із рук Своєї Матері це символічне уособлення Святого Світла, бере на Себе духовну місію «рятувати світ від “духовної посухи”, від “спраги світла”, вже нестерпних для знеможеного людства, яке черствіє, підлягаючи злу, ненависті та злобі, й утрачає те, чим тільки може жити Любов».
У цих словах радника прокуратора Юдеї Йосифа Ариматейського сконденсована визначальна ідея і цього роману, і багатьох інших творів Наталени Королевої. Це місія духовного просвітлення людства, яка покладається таємничим, незбагненним способом на обраних, на «посланців Світла», проповідників любові, духовного очищення і набуття «спокою досконалости», Великої Мети, Світлої Мети. У романі цю іскру Святого Світла підхоплює Марія Магдалина. Вона бере з рук Йосифа Ариматейського таємний келих атлантів – це послання людству з творчої руки Всемогутнього заради того, щоб справжнім Світлом розбудити людський дух, затуманений міазмами ще не просвітленої духовністю первісної матерії.
Своєрідною хресною дорогою стають для Ізі та Антіноя – героїв роману Наталени Королевої «Сон тіні» – випробування романтичним коханням віри та надії на Божу ласку. Антіной, якому пророчать римський трон, бо він – улюбленець самого цезаря Адріана, навіть після тривожних ворожінь і містичних небесних і земних знаків не владний над своїми почуттями, що завихрили йому розум, і захоплено поринає у цей неймовірно жаданий вир пристрастей і переживань.
Шлях до щастя для юних закоханих складний, драматичний, він пролягає через інтриги наближених до імператора осіб, через плітки, обмови, замахи на життя і завершується трагічно – убивством майбутнього цезаря Антіноя.
Відомо, що часи правління славетного будівничого Римської держави, реформатора, прихильника грецької культури, імператора Публія Елія Адріана, Александрія була однією з культурних столиць не лише Близького Сходу, але і Римської імперії. Одна лише Александрійська бібліотека з багатющою скарбницею пам’яток літератури і культури викликала захоплення сучасників. Там, у Александрії, розвивалося мореплавство і мистецтво, торгівля і література, шанобливо плекалася культура Близького Сходу й античного світу.
Наталена Королева досконало вивчила життя, побут, культуру цієї римської провінції тоді, коли брала участь в археологічних розкопках у Єгипті. Повість «Сон тіні» вражає саме майстерним художнім «вписуванням» у опобутовізований простір імператорського двору й античного міста реальних історичних осіб – цезаря Адріана та Антіноя, грека за походженням, який під час перебування разом із імператором в Александрії випадково потонув у Нілі. Але письменниця головний акцент робить на романтичному коханні Антіноя і звичайної танцівниці Ізіди (Ізі). Ця єгипетська дівчина наділена особливим даром чутливо сприймати високе мистецтво, володіє поетичним талантом, щира в своїх почуттях, безкорислива, чиста душею і вірна своєму мистецькому покликанню. Із великою любов’ю творився цей чудовий жіночий образ уявою і фантазією Наталени Королевої.
Письменниця майстерно «вплела» цю романтичну історію трагічного кохання єгиптянки Ізіди і патриція Антіноя в досконало виписаний культурно-історичний простір буття давньої Александрії під владарюванням римлян у часи поширення християнської віри. Не випадково Августа Сабіна намагається переконати цезаря в тому, що Антіной – колишній раб, син рабині-християнки і його, цезаря, син, що він таємно сповідує християнство, тягнеться до «демосу», і тому таємні християни палко моляться, щоб новий цезар Антіной швидше обійняв владу. Причиною його трагічної загибелі є передусім змова імператорського двору на чолі з дружиною цезаря Сабіною і сенатором Татіаном із метою не допустити на римський трон таємного християнина, одруженого з дочкою роксоланина Ярмужа, який привів у дарунок цезареві Адріану славетного згодом коня Бористена. До речі, у повісті згадується, що батько Ізі також походженням із берегів Бористена.
Як бачимо, і у повісті «Сон тіні» Наталена Королева не забуває про свою другу родинну гілку, яка тягнеться до українського родословного дерева.
А повість «Предок» взагалі присвячена ледве не містичному поєднанню двох родів – іспанського й українського. Цей твір наповнений дитячими враженнями і спогадами Наталени про таку далеку і таку рідну Волинь, про маєток Борки над Стиром, бабуню Теофілю Дуніну-Борковську, зілійницю бабу Вівдю… У повісті все, що пов’язане з Україною, що відбувається на Волині, читач «бачить» очима самої письменниці, яка постає в образі маленької внучки графині Теофіли Теї, і очима волинського шляхтича Адама Дуніна-Борковського, його дружини-сарацинки Марії-Зораї, яка в захопленні вигукує: «Ах, срібна, срібна Волинь!.. Колиска мого золотого щастя!»
Та головне сприйняття Волині, української землі авторка повісті «Предок» «довіряє» молодому лицарю Карлосу де Ляцерда, який прибуває в Україну на запрошення викупленого з турецького полону волинянина Адама Дуніна-Борковського.
Іспанський предок письменниці дон Карлос де Ляцерда справді жив у першій половині ХVI ст., був близький до іспанського двору, супроводжував убиту горем королеву Хуану, яка надумала відвезти тіло померлого короля Філіппа І до місця його народження – Відня.
Наталена Королева відтворює моральну й духовну атмосферу тогочасної Іспанії, в якій сіяла страх і розбрат інквізиція. Оскільки рід Ляцердів (про це було відомо із родових хронік) був пов’язаний з альбіґойською єрессю, то лицарю Карлосу де Ляцерда нічого не лишалося, як покинути таємно Іспанію. Він боявся, що інквізиція дізнається про прибуття до Іспанії його родича Енріко де Кастро, який намагався залучити Карлоса до альбіґойської віри, проти якої римська церква ще на початку ХІІІ ст. оголосила хрестовий похід.
Паломницька подорож до Гробу Господнього, наповнена пригодами і випробуваннями на лицарський обов’язок і честь, приведе згодом Карлоса в той далекий, невідомий край, куди колись помандрував Енріко, один із членів роду Ляцердів, – до «далекої Скитії», де «тече велика ріка Бористен», щоб прищепити там і зберегти «віру», нищену в Романії вогнем і мечем.
Дорадник його величності королеви Іспанії, домініканський патер Інніго, прагне відкрити лицарю Карлосу, який втратив надію на особисте щастя і вирішив шукати забуття дорогами найшляхетніших шукачів келиха Святого Грааля. Він радить опечаленому і зневіреному Карлосу шукати Святий Грааль не в овіяних легендами горах іспанських Піренеїв, а в самому собі, в своїй душі, в своєму серці: «Зрозумійте, це ж – наше власне серце, налите світлом Божої любові. І треба нести його світом, йти з ним шляхами життя так, щоб не розлити й не розплескати ані краплини. А обов’язок лицарськості – обов’язок загалом кожної людини, завжди вщерть наповнений той келих любові подавати спрагненим в ім’я Боже!»27.
Наталена Королева послідовно проводить із твору в твір ідею духовного самовозвеличення людини заради високого її покликання – підтримати ближнього у важкій внутрішній боротьбі за утвердження добра у світі зла, вселяти надію і нести святе світло віри. Їй болить оте повсякчасне релігійне протистояння, яке не просто розмежовує людей, але й приводить до трагічних конфліктів. Не випадково письменниця акцентує у повісті «Предок» на ворожнечі кревних родичів. Василь Борковський – православний козацький лицар – не може змиритися з тим, що його молодший брат Адам сповідує католицизм, є апологетом унії. Ця ненависть, «вирощена» на фанатичній вірі та несприйнятті іншої віри, неминуче кривавить людські долі. Опечалений Карлос, переживаючи, що між ним і Василем – між братами – пролилася кров їхнього роду, в уяві «бачив безконечне руно волинських лісів, а в серці стояв образ іспанських голих червоних скель. Що ж подібне між Еспанією і Волинню? Аякже! – Той самий вічний бій з невірними. Тут – хижаки-номади, а там – хижі африканські і берберійські орди. Ті там “ідуть по хліб”, а ці тут – “по людей”. Як еспанські, так і ці країни, боронять християнство й долю Європи від наїзників. Таж голосу й обличчя цього народу, як і еспанського, Європа собі не уявляє…»28.
Наталена Королева добре уявляла Європу, особливо середньовічну, на порозі доби Відродження, про що свідчить повість «1313», яка принесла їй широке визнання. Це був перший великий твір, у якому письменниця розгорнула широку панораму боротьби добра й зла, особи і суспільства, істини та фанатичної віри. «Твір цей можна віднести до розряду української фаустіани, – зауважує Ярослав Поліщук, – оскільки в основі його образ героя-експериментатора, відважної і безоглядної людини, яка ламає канони та діє на грані дозволеного, здобуваючи унікальний досвід першопрохідця»29.
Головний герой твору Константин Анклітцен, згодом чернець Бертольд Шварц, усамітнюється в одному з францисканських монастирів у горах Шварцвальду заради благородної місії – робити людям добро. Не у вірі в Господа він вбачає безсмертя своєї душі, а в праці – «вирішив, що буде хвалити Господа своєю працею». За середньовічними уявленнями чернець-самітник цим одержимим підкоренням себе службі Розуму відчужується від суспільства, від підпорядкування правилам монастирського життя, від дотримання релігійних догм і приписів, а це означає, що він починає служити дияволу. Віра поступається Розуму, отже, верх у людині бере не добро, а зло. І хоча винахідник, експериментатор, талановитий учений не шкодує ні свого часу, ні сил і працює з неймовірною одержимістю, проте середовище, суспільство не розуміє, не сприймає такого служіння науці, такого самозречення від усіх благ і спокус світу. Здавалося б, Бертольд досяг найдостойніших визнань за винахід вітражного кольорового скла. Його шанували люди з околиць монастиря, ченці-францисканці за те, що знайшов спосіб розминання шкіри, зробив розчини для підживлення рослин, вигадав цілу систему скляних рам для вирощування в теплі овочів… Отож, він має почесті, славу, але водночас його душа потрапляє в пастку гордині та марнославства.
У боротьбі з дияволом, із його спокусами людина з втраченою або ослабленою вірою обов’язково програє. Вихід є – укласти угоду з дияволом, що і робить алхімік Бертольд Шварц, коли вступає у спілку з ченцем Бертрамом. Цей брат Бертрам, який стає його помічником, насправді є дияволом. Тож закономірно, що той, хто «продав душу чортові», неминуче буде покараний. Тому повість «1313» завершується загибеллю творців пороху. У пивницю, в якій винахідники зберігали порох, потрапляє блискавка, і монастир від вибуху висаджується у повітря.
Вражає жага пізнання Наталеною Королевою інших культурних світів, історичних епох, пошуки нею архівних джерел та археологічних свідчень про минулі часи, події, постаті… З особливою ретельністю визбирувала вона історичні «зерна», з яких проростали нові художні світи, світи єдності, взаємодії та взаємовпливи різних культур і народів. Але із особливою сумлінністю вела Наталена Королева дослідження давньої Русі-України. Вона уважно вивчала не лише літописи, перекази, легенди, скандинавські саги, візантійські хроніки, старогрецькі та римські джерела, але й староіспанські епоси, родинні хроніки, монастирські архіви, давньоруські літописи, повчання, агіографічні, ораторсько-проповідницькі твори, вишукуючи оті, часто незримі, нитки, які єднали Давню Русь із європейським світом історії та культури. І Наталена Королева змогла художньо зримо довести, що європейські народи і культури мають широко розгалужену кореневу систему взаємовпливів, взаємозв’язків. Треба тільки заглибитися в історію творення цього родоводу європейської культури та його розпросторення.
У драматичний, матеріально скрутний період часів Другої світової війни письменниця пише цикл оповідань, об’єднаних назвою «Легенди старокиївські» (1942–1943). Звертається вона до історичних і духовних витоків дорогої для неї України – батьківщини душі, «вирощуючи» уявою і фантазією дивовижні квіти-легенди.
Письменниця використала казково-фантазійний прийом художнього виповідання давньовікових казок, які вона начебто чула вечорами від сивобородого Фавна в сонному кримському містечку з найменням Німфи. Подарував їй добродушний Фавн суху маківку і заповів садити по зернятку в чужу землю, яка буде тереном її блукань світом. Кожне маленьке макове зернятко, заповідав Фавн, «може навчити тебе розумінню дощових пісень, візерункам, що їх креслить вітер на ланах збіжжя, бажанню синього вогника, що пливе, хитаючись, над рідною драговиною»30. Бо Матір-Земля дає людям не тільки свої плоди, але й казки, перекази, легенди, в яких заховані зернятка правди. Із тих зерняток, що їх садила авторка «Легенд старокиївських» у бездомних мандрівках, виростали квітки-легенди. «Не треба в них шукати “строгої” науковості: це-бо не вислід розшуків, дослідів, розвідок, студій. Це лише квітки, виплекані невтомними садівничками. Мрія – наймення одної, друга ж зветься – Любов»31, – застерігала письменниця читача на початку своїх «Легенд старокиївських».
Наталена Королева давньоруські легенди творить на культурно-історичному полі, щедро засіяному літописцями, хроністами, історіографами, народними переказами, притчами, повчаннями, посланнями, житіями святих, майстерно вплітаючи в творчо опрацьовані усні оповіді, почерпнуті з літописів та історичних хронік, власні доуявлення, здогади, гіпотези, версії… Але кожна її версія чи гіпотеза має під собою конкретну першопричину, яка криється або в старокиївському епосі, або в зарубіжних хронікальних джерелах – старогрецьких, римських, візантійських чи скандинавських. Долучає авторка цих двадцяти п’ятьох легенд і староіспанські джерела, сміливо засвідчуючи взаємозв’язки і взаємовпливи слов’янської культури Давньої Русі та культур багатьох європейських народів.
Наталена Королева органічно, завдяки художній фантазії, зрощує сюжети зі скіфсько-сарматської давньоруської і давньоукраїнської історії з діяннями і подвигами героїв біблійної і античної міфології, скандинавських саг, візантійських хронік. Через те легенди часів Київської Русі – про засновників Києва (трьох варягів-братів і сестру – Кия, Щека, Хорива і Свангільд-Либедь), про Микиту Кожум’яку чи про князя Олега і княгиню Ольгу, про Михайлика і Золоті ворота, про Аскольдову могилу і про навернення князя русичів Володимира до правої віри Христової, про Феодосія Печерського і художника Аліпія – долають у вільному леті уяви письменниці межі Скіфії-Сарматії-Русі-України й поріднюються з міфологічними героями легенд і переказів інших народів і культур. Ця своєрідна художня трансформація давньоруського сюжетно-образного матеріалу, яку здійснює Наталена Королева в «Легендах старокиївських», свідчить про ідейно-естетичну ефективність духовних зустрічей різних культурно-історичних епох.
Так, в оповіданні «Володимирове срібло» відтворені легендарно-апокрифічні епізоди життя князя київського Володимира, які письменниця надзвичайно пишно уяскравлює мовно-образним «декором».
Вирушає князь русичів у Царгород по чужу віру й по Анну Царгородську, сестру базилевсів візантійських Констянтина і Василія, дорогою зупиняється в Херсонесі. Дружинники знаходять великий скарб із золотими і срібними монетами, старовинною цінною зброєю, кованого щита із ясного золота і срібний тризуб. Прислухається київський князь до порад свого волфа-кудесника та срібноголового пастушого патріарха – аркадійського Пана – і вирішує не давати цей дар посвятний в офіру Перунові, а виготовити з віднайденого срібла нові гривні та вибити на них напис «Володимир, а се його сребро» і княжий знак – тризуб. Еллінський бог Пан, який явився Володимирові у вигляді таврійського сивочолого пастуха, намагається відвернути князя від намірів зруйнувати Царгород, знищити братів-базилевсів, які завдяки шлюбу з Анною прагнуть заручитися з Руссю союзом і тривалим миром, а також не проливати крові добрих херсонесців. Пастирський бог дарує могутньому володареві Київської Русі захований ним колись срібний тризуб і пояснює його символічне значення: «Боги промовляють до людей символами… Троє посвятних істот, три вартівниці мусять об’єднано стати на варті краю того – Гармонія, Сила і Любов»32.
А того, хто «мирного тризуба не за берло, ознаку влади, а за зброю смертоносну» вжив, хто дарований Богом символ тризуба зрозумів як три пекельні сестри – Насильство, Жорстокість і Помста, той приречений на погибель.
Наталена Королева не лише переосмислює, поглиблює і доповнює легенди і міфи старослов’янського, давньоруського циклу, «традиційні» сюжети і міфологічних героїв, але й створює авторські символіко-архетипні моделі з метою актуалізації історичного і культурного досвіду українського народу в проекції на інші історико-культурні світи.
Письменниця багато років накопичувала знання і матеріали, перш ніж зосередитися на образному вивершенні легендарно-міфологічних сюжетів і героїв в естетично суверенні образи і відповідні художні форми. Її мета – активізувати уяву і мислення читача до співпереживання закодованих у системі художніх образів ідей і смислів. Із особливою натхненністю Наталена Королева поринає у глибини української історії, культури, писемності, залучаючи до цих образно-символічних мандрів свій багатий інтелектуальний потенціал та емоційно чутливе сприйняття нового, ще не пізнаного, образно не оприявленого. У листі до Олександри Копач від 6 січня 1958 року вона признавалася: «Чому я стала українською письменницею? Бо як побачила Волинь, то закохалася в екзотиці. А як побачила Київщину – власне Київ з його соборами, народом, то не могла позбутись думки – ні, пересвідчитися – що ці люди – нащадки давньої Еллади. На березі Чорного моря ще більш у цьому впевнилась. Стала збирати старі легенди, рівняти їх з тим, що писав Геродот, що розповідали арабські автори. Так блудний лицар знайшов свою духову землю, свій чарівний перстень, щоб сповнити істотне завдання у житті: творити мистецькі цінності для добра української нації, якій вірно служили колись члени роду Дуніних-Борковських»33.
У повісті «Без коріння» Наталена Королева наголошує на принциповій позиції свого батька, який заповідав доньці шанувати мову і культуру українського народу, вважати своїм «лицарським обов’язком» слугувати поневоленим мешканцям української землі – «боронити всякого скривдженого й воювати за слабого». Не випадково Адріан-Юрій Дунін-Борковський запросив до свого дому молоду українку Марусю, щоб ця завжди одягнена у вишиваний народний одяг дівчина вчила його доньку української мови, «вишивати, мережити, гаптувати», представляти «фольклор і романтику тутешнього краю».
Згодом Наталена Королева продовжить виповідати розпочату в повісті «Без коріння» автобіографію в розлогому описові своєї романтичної і драматичної долі під назвою «Шляхами і стежками життя», якому передувала автобіографічна повість «Хрест».
Не забувала авторка циклу «Легенд старокиївських» і про другу свою родову гілку. Легенда про Самсонову криницю в Києві «оживає» під її пером уже в проекції на романтичну долю її родича Карлоса де Ляцерда, який прибув на українські землі з турецької неволі разом зі своїм побратимом Адамом Дуніним-Борковським. Знала Наталена Королева, що на початку двадцятого століття на Подолі в Києві була і Самсонова криниця на вулиці Лакерди – кияни перехрестили внука Карлоса де Ляцерди, Єроніма Ляцерду, на Єроніма Лакерду. Це і спонукало письменницю створити легенду «Явлена вода (З легенд роду де Ляцерда)», в якій поява Самсонової криниці завдячується хлопчикові Самусю – внукові садівника діда Семена. Вода з цієї криниці виявилася цілющою – напився «явленої води» хворий Єронім Лакерда і став видужувати: «На місці ж “явленої води” звелів викопати криницю, а над нею статую поставити: сильний муж роздирає пащу левові»34.
Наталена Королева залишила по собі низку автобіографічних оповідань, спогадів, уривків із задуманих повістей, новел: «Золоте серце», «Відгуки», «Ґонта», «Сарацинка», «Шовкова пані», «Східна казка (З пам’ятної книжки)», «La Monacella (З пам’ятної книжки)», «Учениця (З київських згадок)», «Наш не наш (Пам’яті Іллі Рєпіна)», «Київська Мотря (Типи старого Києва)», «Турецька неволя (Типи старого Києва)», «Невмируща вдача (Постаті старого Києва)», «Матія Батістіні», «Силует (Із записної книжки)», «Лік», «Подорожній», «Civis Romanus», «Анастатика», «У нічому не прогрішився!», «Самотність», «На Делосі», «З казок життя (Роксоляна)»…
Життя цієї талановитої письменниці, яка створила оригінальний неоромантичний художній стиль і збагатила українську літературу «оживленим» її багатющою уявою і фантазією духовним світлом інших культур, обірвалося 1 липня 1966 року в чеському Мельнику.
Чи збереглася могила Наталени Королевої? І де вона була похована, на якому кладовищі? Очевидно, що поруч зі своїм дружиною Василем Королівим-Старим. У неділю, 24 березня 2013 року, після завершення роботи міжнародного симпозіуму, присвяченого 90-річчю від дня народження видатного українського і чеського літературознавця та фольклориста Ореста Зілинського, Іван Драч, Ростислав Радишевський і автор цих рядків вирушили до Мельника.
Спочатку замірилися відвідати костел Святої Людмили – покровительки Чехії, яку молитовно вшановувала Наталена Королева. Не раз Наталена відвідувала цей третій у Чехії костел, присвячений улюбленій чехами святій. Він був, за легендами, побудований на тому місці, де після прийняття християнства донька князя Славибора Людмила заночувала, бо жителі містечка, яке тоді мало назву Пшов, були ще язичниками і не дозволили християнці перебути серед них ніч. Коли приходила до старого міста і замку, то після служби намагалася ще побути на самоті в капличці своєї покровительки святої Людмили, де збереглася стара вівтарна картина «Хрещення святої Людмили». Виходила на оглядову площадку, що на західному фасаді замку, милувалася просторами Прилабської долини, де зливалися дві найбільші річки Чехії – Лаба та Влтава, а в долині височіла гора Ржіп.
Наталена щоранку, за іспанським звичаєм, приходила до костелу, хоча жили вони на Пшовці – передмісті Мельника, майже в селі серед бідних людей, які виживали завдяки клаптику городу чи поля і малому господарству.
Після смерті чоловіка Наталена Королева запросила до себе жити сусідського хлопця – студента технічної школи Войтеха, поселивши його в малярській майстерні Короліва-Старого, а згодом, після його одруження, передала повністю і всю хату. Бо не звикла жити тільки для себе, думати тільки про себе.
Саме Войтех і його дружина Марженка поклопоталися, щоб тіло Наталени Королевої знайшло вічний спочинок на невеличкому, під густими кронами величавих дерев, цвинтарі св. Вацлава поруч із могилою її дружини Василя Короліва-Старого.
Доля Кармен-Фернанди-Альфонси-Естрелли-Наталени нагадує бурхливий гірський потік, що несеться з неймовірною швидкістю крізь кам’яні загати, валуни, підмиті вируванням пінистої води стовбури дерев, долаючи кордони держав і швидкоплинний час. Де б Наталена Королева не з’являлася – в Іспанії чи Франції, Італії чи Єгипті, Україні чи Росії, Польщі чи Персії, на Близькому Сході чи на Кавказі, врешті-решт, в Чехії – всюди вона намагалася пізнавати, вивчати культуру та історію цих країн і народів та образно трансформувати в оригінальні художні форми, а головне, творчо «зрощувати» з іншими культурами, передусім із українською. Вона з дитинства, ще не вповні усвідомлюючи, задовго до знайомства й одруження з Василем Королівим-Старим, зробила свій культурно-національний вибір. Україна для Наталени Королевої стала такою ж духовно близькою, більше того – рідною, як і Іспанія. Своєрідними символами душі набутої в ранньому віці під час проживання в Борках на Волині, а згодом у Києві, батьківщини стали для неї бабуся Северина і подруга-українка Маруся.
У життєписі «Без коріння» Наталена Королева вкладає в уста української дівчини Тайоні-Таїси – учениці Духовної дівочої семінарії – власні символічні уявлення та узагальнення про цих двох українських жінок – Северину і Марусю, які прилучили її до українського духовно-культурного світу. Вислухавши розповіді Ноель про своє дитинство і враження від спілкування з цими двома українками, Тайона сказала: «Мені здається, що ота баба Северина – це прастара Земля Українська, опущена аж до повної байдужости, інертна до всього й усіх, хто робить її своєю слугою й користає з її величезних природних багатств… Але ж вона, дарма що зрезиґнована й відстала від поступу інших сусідніх земель, вона вперто береже свої дукачі, плахти, намиста, вірування, казки, співи, внутрішні звичаї – ці найдорожчі свої скарби – і ними прикрашає та оздоблює молодь…»35.
Якщо баба Северина в уявленні Наталени Королевої є символом традиційної, свідомо законсервованої в ім’я самозбереження України, то молода красуня Маруся – «це наша стихійна сила, дужа, повна життєвої енергії, здібна до всього доброго, але оспала чи, певніш, іще не пробуджена…»36.
Джерелом пізнання легендарної, дивовижно драматичної долі Наталени Королевої, реконструювання історії її життя, творення її реальної біографії та відкриття секретів естетичної своєрідності її художнього мислення є її мистецький світ, зосереджений у романах, повістях, оповіданнях і новелах, спогадах і листах. Цей мистецький світ наповнений особливою духовною енергією, бо «вирощувався» на пізнанні та відтворенні одвічного поривання людини здобутися внутрішньої свободи і духовно-культурної суверенності задля творення діалогу з іншими культурами і духовними світами. У своєму творчому пориванні відкривати нові духовні джерела для прилучення українського читача до вічних істин і глибиннішого пізнання витоків української духовності Наталена Королева намагалася піднятися на крилах неоромантичного світовідчуття над цим заарканеним меркантильністю, прагматизмом та скепсисом світом, у якому починали розкошувати модернізм, авангардизм та кризове світосприйняття. Письменниця закликала не втрачати віри й надії – віри у Бога і в свої духовні сили та гуманістичне покликання, підноситися надією над буденністю та зневірою, усвідомити величну моральну місію творення добра, плекання любові та проявлення співчуття і милосердя до ближнього. Тому є і буде завжди з нами, з українським духовним світом ця дивовижна легендарна жінка на ймення Кармен-Фернанда-Альфонса-Естрелла-Наталена де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернадес де Кордоба і Фіґероа, вона ж – Неджма Беґом Гакгаманіш ібн Куруш, вона ж Наталія Ковалевська, вона ж – Наталена Королева – легенда європейської культури й української літератури.
Микола Жулинський




Шляхами і стежками життя

Передмова

Даючи цю працю, мушу сказати кілька слів, щоб уникнути помилкових «висвітлень» та приписування мені думок, яких я не тільки не мала, але яких і мати не могла.

Є це лише ряд кинених «моменток»-фотографій з путі мого життя. Не можу назвати цю жменьку образів «спогадами». Життя моє було таке пестре та різноманітне, що на «спогади» мусіла б написати кілька книжок.

Дала цій праці підзаголовок «повість», бо зв’язала формою повісті ці «світлинки життя».

Передбачаю, що критика, як це бувало і раніш, буде мені закидати «непов’язаність» між окремими образами та що я «своїм звичаєм» переплела тверезу дійсність фантастичними явищами, як, наприклад, з’явлення дону Еугеніові37 його покійної сестри, фрагмент Камбізової38 історії і т. п.

Ця «непов’язаність» не є проявом мого неуміння обходитись з матеріалом. Як рівно ж домінування фантастичного елементу не є жадним «нахилом до спіритизму», як мені це витикалося.

Зі спіритизмом не маю нічого спільного. Скажу більше: мені було завжди дуже смішно слухати про те, як гурток ситих буржуа, по добрій вечері, бавиться «загробовою конверcацією39» з духами Сократа, Наполеона, Клеопатри – ніколи з ким-небудь «меншим!» – та радяться з ними про свої дрібні приватні клопоти, напр., чи видужає бабуня? чи перейде до другої класи Маня чи Оля, чи варто купити те або інше і т. п.

А Сократ відповідає досконалою французькою, Наполеон пише без помилки по-російському, а Клеопатра «чеше» по-українському, немовби цілий вік свій прожила в Кобиляках.

Стільки про мої «нахили до спіритизму».

Що ж до способу моєї нарації – мабуть, є це підсвідомий відгук лектур, якими я захоплювалась в молодості, у віку між 14–19 роками.

В ту добу мого життя улюбленими моїми авторами були маврські40 чи власне мозарабські41 історики та аналісти42. У тому періоді мого життя я добре знала арабську мову. Навчили мене їй мої вуйки, обоє солідні вчені, які знали її, як свою власне еспанську.

А маврські історики пишуть цілком інакше, як їхні урівноважені европейські колеги, які відзначають лише сухі факти. У маврів історичні факти завжди переплетені поезією, казкою, легендою, яким надається однакова вага, як і історичним подіям.

Автор-мавр не хоче брати на увагу, що є явища визначніші й є дрібніші. Він хоче вірити фантасмагоріям43 в тій самій мірі, як і дійсності. Для нього варто уваги і цінне все.

З однаковою повагою автор-мавр пише і про блискучу перемогу маврської зброї, і про будування прекрасної мешіти44, і про несподівано гарну імпровізацію-відповідь поетові ель-Аммарові45, яку дала йому дівчина з люду, ослярка Румікайя, яка потім стала одною з найблискучіших маврських поеток, що вже є фактом і історичною дійсністю, а також султаншею Гранади46.

Маврський автор перескакує з факту на факт, не в’яже їх. Дає оповідання немов окремими уривками. Барвиста, заплутана нaрація47 кучерявиться, як маврський орнамент. Аж втомлює незвиклого до неї читача. Так принаймні відмічають свої вражіння французькі вчені. Мене в молодості чарував цей спосіб оповідання. Видавався мені пестрою, несподіваною казкою.

Можливо, що звикла на нього, перейняла його, усвоїла та й сама цього не помічаю. Деякі критики знаходять у моїх працях «жіночу дріб’язковість, як у забарному вишиванню».

Вихована двома вуйками-вченими без жодного жіночого впливу – єдина моя тітка48, старша за мене на 10 літ, рано вмерла – і я не маю в своїй вдачі питоменних жіночих рис.

Я не вмію ані шити, ані вишивати. І ще досі, коли потрібую пришити ґудзик – іду до швачки.

По скінченню середньої школи вуйки доповнили мою вихову тим, що вчили мене мовам, філософії, особливу увагу давали стоїцизму, бо обоє «обожнювали» Сенеку, «земляка» родом з Кордови49, звідки вийшов також і рід моєї матері50.

Вчили мене історії Еспанії, археології, мистецтву приправляти лікувальні зілля, музиці, співу, складанню віршів eспанських і латинських. З річей «практичних» навчили мене їздити на коні, «як пікадор», шермувати шпадою51, стріляти. Коли була потреба, певно, я б могла не тільки лікувати свого коня, але, може, і підкувала б його.

Де ж би при такій вихові могли розвинутись «жіночі нахили до вишивання»?

Але коли б мої критики заглянули до Ібн-Калдуна52, Ібн-ель-Атіра53, Ібн-Адгарі54 чи Акбар-Маджнуна55, напевно б знайшли там чимало моїх «хиб».

Можливо, що вражіння юності утворили спосіб мого думання.

Серед численних наймень та титулів мого роду є одно, мені миле: «de Cordova56».

Маврська Кордова57 відмітила мене своєю печаткою. Позбутись її не можу. Як не можу виправити свій «нечитальний» рукопис, навикнувши за молоді літа до арабського письма. Вже більш як 40 літ не чую арабської мови, забула вже її, але рукопис лишився подібний на арабський.

Галицька критика часто рівняла мене до польських авторів, шукаючи у мене їхнього впливу. Це непорозуміння повстало з того, що в Галичині про мене відомо було лише одно, що я – римо-католичка. А це для галичан значить, що я – полька. Що, крім поляків, є ще інші народи католицькі, про те Галичина немов не хоче знати. Що мій батько, Адріан-Георг Дунін-Борковський58, був поляк та ще й син польського повстанця з 1863 року59, Адама Дунін-Борковського, – цього я ніколи не укривала й не вирікалась та вирікатись не буду.

Але з дитячих літ батько був вихований у Франції, власне, у Парижі. Там же ж студіював на університеті – був природник, власне, ентомолог. І можливо, що міг би стати визначним вченим, коли б не мав досить грошей, які йому давали можливість жити, як йому заманеться, та виконувати далекі подорожі, що перешкоджали йому працювати вперто і систематично.

Під час своїх студій батько зазнайомився, як молодий ще студент, зі славним французьким астрономом Камілем Фламаріоном60. Приятельство це тривало аж до самої батькової смерті.

З матір’ю моєю, Марією Кларою де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордова і Фіґероа, батько зазнайомився в Біаріці61.

Одружившись з нею, переселився до Еспанії, де й жив до мого народження, яке було причиною смерті моєї матері. Овдовівши, батько не схотів лишитись в Еспанії. Причин на те було кілька. Першою був великий сум, що огорнув батька по смерті матері. Не хотів бачити мене – бо я була «причиною» смерті матері. Був розчарований, що народилася донька, а не син, продовжуватель старого роду. Не останньою з причин було також те, що мати моя була вельми багата – багатша за батька. Отже, батькова гордощ обурювалась при думці, що про нього могли б подумати, що він, «вбогий польський емігрант», лишився як «управитель маєтками дружини до повноліття доньки». І батько подався у подорожі по Індії, Цейлону, Африці, лишивши мене в Eспанії, де опікуном моїм став вуйко Еугеніо, спочатку старшина королівської гвардії, а потім – католицький священник.

На мої хрестини приїхала бабуня, Теофіла Дунін-Борковська з роду Довмонтович62, старого литовського роду. Це була батькова мати.

З рідні моєї матері – батьків уже не було в живих – лишились тільки старший брат моєї матері, Еугеніо, спочатку старшина королівської гарди63, потім – католицький священник, та молоденька – приблизно 10-літня – тіточка Інес, яка тоді ще вчилась у кляшторній64 школі «Sacré Coeur»65 в Парижі.

Бабуня Теофіла Дунін-Борковська, цілком самітня на світі (втратила дружину66, як їй було якихось 23 роки), упросила мого вуйка і опікуна Еугеніо (батько офіціально вирікся мене, і я носила наймення матірнього роду по еспанському звичаю як перше наймення, а батьківське – на другому місці, аби не було думки, що я – не шлюбна дитина й батька не маю), аби він дозволив їй відвезти мене на Волинь і там виховувати, аж доки не доросту до шкільного віку. Але бабуня Теофіла вмерла, як мені ще не було п’яти літ. І мій опікун, вуйко Еугеніо, знов мене привіз до Еспанії, де я пробула до 19 літ.

В той час батько, сум якого розвіявся, оженився по-друге. Мачуха67 моя була родом чешка – Бог знає, чому в Галичині з неї зробили польку. Певно тому, що одна галузь її роду виселилась з Чехів до Польщі ще по Білогорській битві68.

Власне, це було її, мачушиним, бажанням, щоб я приїхала їх відвідати і, якби мені сподобалося у них, залишилась у них.

Отже, я мусила вчитись нараз чотирьом слов’янським – цілком мені не знайомим – мовам: польській – цього бажав батько, чеській – цього бажала мачуха, російській, бо була це мова урядова, офіціальна, і українській, бо була це мова люду, серед якого жила на Волині.

Одночасне навчання цим мовам і цілком недосконале знання їх не давало мені можливості багато читати. Отже, годі говорити про впливи на мене польської літератури. З польської літератури я прочитала дещо з Міцкевича, Красінського, Словацького, Сєнкевича69. Але повністю не прочитала жодного з цих авторів. Пізніш прочитала я ще «Faraon» Болеслава Пруса70, кілька драм Жулавського71, Л. Ридля72, Тетмаєра73 та «Марію Магдалену» Данілевського74, бо книжка ця була конфіскована царською цензурою, а тому мені її приніс як «раритет» знайомий літературний «цензор».

Потім дуже швидко – ані не тривало це 4 роки – я цілком розійшлася з родиною батька. Жила в Персії75, знов в Еспанії, в Італії, у Франції.

З ким би я там могла говорити у слов’янських мовах?

У свойому пестрому житті довелося мені також якийсь час бути актрисою. Грала я в Парижі, в Петрограді як французька актриса. Але раз довелося мені грати також і в російській мові.

Було це за мого побуту в Київі. Серед акторів, моїх «професіональних товаришів», я мала багато знайомих.

Якось я відвідала родину Олександра Крамського76, тоді головного режисера Київського театру «Соловцов»77.

Олександр Михайлович мене радісно привітав: «Мусиш нас визволити, Кармен!». Еспанським звичаєм я маю кілька хрещених наймень. Зовуть мене: Кармен Альфонса Фернанда Естрелья Наталена. Актори залюбки називали мене найменням Кармен як найбільш їм «знайомим» з опери Бізе!

– Маємо все випродано до посліднього місця та ще на п’ять спектаклів «Ерос і Психе» Жулавського. А Юренева78 захворіла. Хоч вішайся! У тебе «геніальна» пам’ять. Грай «Психe»! Ані не зазначимо на афішах, що граєш за Юреневу!

Я прийшла в жах від цієї пропозиції. Де ж таки! Я грала лише у французькій мові. Слов’янськими мовами всіма говорила з міцним «чужим» акцентом.

– То вже не твій клопіт! – стояв на своєму Крамський. – Я тебе «нaтаскаю»! Вимовлятимеш як членка Московського художнього театру79. А за твою гру я – спокійний. Гратимеш ліпше за Юреневу.

Довелося грати. Дійсно, Олександр Михайлович мене «натаскав» знаменито. Вимові не було що закинути. Спектаклі пройшли блискучо. І нині, коли доля зробила з мене «вчительку чужих мов», коли мушу вчити російській мові і хочу добре вимовляти, я згадую, як вчив мене вимовляти Крамський і по його навчанням «граю вчительку російської мови». «Успіх» маю, як і тоді, в ролі «Психе»… хоч тепер без аплодисментів…

Цей епізод спричинився до того, що я прочитала Жулавського. Тому про нього згадала. З російської літератури ніколи не читала ані Достоєвського, ані Тургенєва, ані Толстого. Повністю прочитала лише Пушкіна та Лермонтова, якого дуже полюбила.

До цього спричинився також випадок.

За Першу світову війну я працювала у Червоному Хресті80 як «сестра» при російській армії. Ніколи не була «сестрою-жалібницею української армії», як про мене писали в українських часописах. Була ранена і мусила лікувати поранення на Кавказі. Скрізь і все було переповнено. Помешкань не було. Тож мене, як ранену сестру з двома військовими хрестами за бойові заслуги81, помістили у домику, де колись мешкав Лермонтов82. На столі перед вікном лежала розгорнена книга його творів. Мені сказано, що читати цю книгу я можу, але просили, щоб ніколи не клала її на інше місце. Так пізнала я твори Лермонтова і полюбила їх. Можливо, що спричинилось тому оточення: Кавказ зробив, що я полюбила Лермонтова, а Лермонтов – що я полюбила Кавказ…

Критика закидала мені також і чеські впливи, т[обто] впливи чеської літератури. На мою думку, чеська література є настільки своєрідна, що її не можна перенести на інший ґрунт. Її не можна навіть розуміти, не знаючи чеського побутового життя, чеського люду, чеської історії.

Зате можу сказати, що ґрунтовно і докладно знаю літературу античну, еспанську та французьку.

Ніколи не могла зрозуміти літератури скандінавської.

З німецької читала лише Гете та романи Георга Еберса. Зацікавилась романами Еберса83 тому, що студіювала і пристрасно люблю єгиптологію. Було мені цікаво, як вчений – і серйозний вчений – може писати белетристику.

Що підштовхнуло мене писати по-українському? Бо ж раніш пробувала я свої сили лише на полі французької літератури84, мову-бо цю знаю найдокладніше.

В Чехах я зазнайомилась з моїм другим дружиною – д-ром В. Королівим85. Коли ми надвечір ходили на прогулянку, дружина мені часами казав:

– Як жили у середньовіччю лицарі? Що робило жіноцтво? Як жив ремісничий люд? Сільський люд? От хоч би у такому малому місті, як наш Мельнік86!?

Я розповідала, як та славна Шехерезада, для «забави дружини», продовжуючи завтра те, чого не докінчила сьогодня. Дружина попросив:

– Напиши це! Хто серед українців знає середньовіччя так, як ти? А це ж цікаво!

Так повстала моя перша книжка «1313»87. Потім, як антипода німецького лицаря, нашкіцувала я образ лицаря еспанського дона Карлоса88 в «Предку»89.

Так повстали оповідання «Во дні они»90. В них я брала теми євангельські, але не «іконописно», із вже утвореним християнським світоглядом, але так, як могли вони бути приняті тодішнім поганським римським світом. Були це, так би мовити, «мініатюри археологічні».

Так була написана і моя книжка «Сірі тіні»91 – ряд образів античного життя.

Ця нинішня моя книжка написана з метою висвітлить, хто я та як прийшла на поле української літератури, не будучи українкою ані походженням, ані родом!

Дуже мені було завжди прикро, коли українські видавці «правили» та «виправляли» мені мої писання, додаючи до них те, чого я там ніколи не могла написати. Аж до того, напр., що один редактор часопису помістив Мадрід «на берегу моря»92, а другий пояснив, що «дукеса»93 означає… ігуменя!..

Не говорю вже про те, що дозволяли собі видавці і редактори, щоб «забарвити» мої неукраїнські річі «українською» барвою! Аж часами не хотілося писати! Що відповісти на такі листи, які приходили мені з редакції:

– Киньте вже писати про тих осоружних чужинців! Яке нам діло до ваших греків, римлян чи арабів? Пишіть про запорожців!

Як висвітлити такому «культурному» чоловікові, що щоби писати про щось, треба студіювати, знати докладно оточення, психіку і т. д. Інакше – «нагодуєш капуцинів94 картоплею» у ХІІ столітті, коли в Европі не було ще ані картоплі, ані капуцинів… А таку «перлину» мені довелось прочитати на сторінках українського часопису.

Психіка моя не вивинулась на Україні, бо я там не народилась, дарма що про мене це написано. Є це факт, якого змінити я не можу… чи подобається це редакторам і критикам, чи ні!

На Україні я знала лише простий люд: сільських дівчат-служниць, ремісників, за Першу світову війну – вояків. З українською інтелігенцією я здибалась лише за кордоном, коли ця інтелігенція прийшла на еміграцію. І наскільки милим і симпатичним був мені український люд, настільки розчарувала мене ця еміграційна інтелігенція тим, що враз, не знаючи мене, поставились до мене ворожо, коли довідались, що я – «не попівна» і не «хуторянка».

Для української інтелігенції я була тільки «лукава полька» або «погана ляшка», як мене титуловала у вічі одна молода, дуже талановита поетка95.

І ніколи нікому з них не прийшло на думку запитати: хто я, чому я серед них…

Еспанія була і буде завжди моєю батьківщиною!

Україна ж є для мене куточком грецької Аркадії – країни Психе-Аркадійкі, в якій залишилось, може, більше відгуків Геляди, як у сучасній Греції, на яку різні негеленські впливи поклали свою патину96. Може, я помиляюсь? Що ж – errari humаnum est97!




		 
«…Que dolor, que tremento dolor este
de marcharnos del mondo sin haver
escrito la pagina, precisemento, que
habiesma querido escriver…»98
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Опікун

Дону Еугеніові де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордова і Фіґероа лишилось пробути в Кордові тільки п’ять день. Здавалось, що про це нагадували молодому старшині королівської гарди п’ять пальців «Фатьминої руки» – символ п’ятьох мусульманських чеснот99, що ним так гойно100 прикрашені кордовські будови.

Якщо не вхопиш щастя рішучим рухом – раз у раз повторював собі Еугеніо, – життя твоє лишиться навік благально простягненою рукою.

П’ять день!

А по них – знов Мадрід, почесні варти в королівському палаці, військові паради, забави… товариське життя, блискуче і порожнє, як ті мильні баньки101, що ними бавляться діти…

З інтенсивно синього неба спека ллється потоком розпаленого металу, наповнюючи собою по береги вуличку, подібну до пересохлого уеду102 пустині.

Дон Еугеніо заблукав у старій Кордові, заплутався у своїх думках, пекучих, як цей день.

Нога підкнулась на нерівному бруку об камінь, що лежав тут, мабуть, ще за часів каліфів. В заглубленню стіни блимнуло – майже безбарвне у сліпучому сонці – світелко лампади перед статуєю Пресвятої Діви.

Молодий старшина відсалютував святому зображенню, як велить звичай, по-військовому, немов прапору. Перебіг поглядом заплетений гірляндою, кучерявий арабський напис на червоно-цеглястому фаянсі маврського орнаменту. Добре знав арабську мову, бо любив читати арабських авторів, на сторінках яких історичні події переплетені барвистими легендами, як металево-темне листя лаврів ніжними пахучими квітами.

– Наша доля, – проголошував маврський посвятний вірш, – завішена у нас на шиї.

– Як амулет? Чи як ярмо? – всміхнувся дон Еугеніо. І ще раз повторював собі, як повторював це протягом всього цього місяця своєї відпустки, що провів її в Кордові.

– Мушу від’їхати! Мушу! Щоб більш ніколи не зустрінутись на свойому життєвому шляху з доньєю Ангустіас де Рохас і Карраско. – Ішов, як прочанин до Мекки103, не приймаючи жадних вражінь, не відчуваючи ані нестерпної спеки.

Спинився лише перед брамою – підковою, затягненою тонкою філіграною кованих залізних ґрат.

Таємною омегою зачиняла ця брама білі, без вікон, стіни монументального чотирикутника. Серед африцької пустині він міг би бути пам’ятником-могилою святого марабу104 або фортецею.

В Кордові це був тільки стародавній палац, в якому, як у фортеці, замкнулась гордість старого роду.

Здавалось: ще панує над Кордовою розквіт маврської доби, так недоторкані часом сміялись над ним кам’яні і фаянсові мережива орнаментальних фризів.

Тільки герб над брамою-омегою нагадував про Реконквісту105: зелений дуб на срібному полі. Навколо на тарчі106, на золоті бордюру – дев’ять блакитних зорь. Герб роду де Рохас і Карраско107.

Рука молодого старшини взяла калатало-молоток, що заміняло дзвінок.

Слуга впровадив молодого старшину до малого двору – патіо108, виложеного блідою мозаїкою, немов застелено[го] тебризьким килимом109, якого не стерли тисячі тисяч ніг, що пройшли по ньому протягом століть. Кришталеві пасма співучих фонтанів падали, розмотуючись безупинно, до мармурового басейну.

Білі, мережані аркади колумнад вкривали блакитні скарби тіні і прохолоди.

– Чи ж перестала бути мусульманкою Кордова? Що, власне, в ній християнського, крім дзвонів церковних веж, що заміняли спів муедзинів?

Всі ці дні неспокою та гарячкових мрій Еугеніо жив, як у сні. Дійсність здавалась бути неймовірною, як спотворений образ. Ангустіас де Рохас і Карраско – дружина дона Антоніо де Рохас? Як можна вірити подібній фантасмагорії? Таки ж цілою істотою відчує Еугеніо, що Ангустіас є половиною його власної істоти! А стародавня мусульманська Кордова замкнула їх у зачароване коло своїх обіймів і нашіптувала:

– Це – ваша доля! Ви створені один для одного. А дон Антоніо – фікція, порожній згук, на який не відповідає ані серце, ані думка доньї Ангустіас.

Прохолодою невеликого салону пливе аромат гірких мигдалів – пахощів олеандрів – і відбивається від холодного мармуру стін, виложених мозаїкою з перламутру, порфіру та міді. Донья Ангустіас напіввкрита квітами олеандру. Саме вкладає до високих переливчастих венеціанських ваз галузки з метальово-твердим листям й темно-рожевим квіттям. Еугеніові здається, що і від слів доньї Ангустіас віє, як від цього квіття, легкою гіркістю.

– Щаслива людина? – підхоплює молода жінка нав’язану розмову. – Це – антитеза дона Хуана де Маранья110, цього вічно неситого коханням ловця примари – щастя. Щаслива людина – це блаженна й бідна істота єдиного кохання, цього райського овоча з Дерева Життя. Така людина споживає той райський овоч як хліб щоденний. А задля нього варто втратити і самий Рай!

Слова доньї Ангустіас згучать немов дискретним викликом. Як згук меча, витягненого до мовчазного бою. Еугеніо хотів би заглянути у вічі молодої жінки.

– Чи ж про себе говорить вона, приховуючись за образом дона Хуана?

Але таємниця ховає зіниці й думки доньї Ангустіас. Ах, так! Говорить про свою приятельку донью Мілягрос, таку «бувшу щасливу людину»! Про Мілягрос де Ляра, що недавно овдовіла…

– Скількох жінок вдовство перетворює до невпізнання.

Жиючи у щасливому подружжі, вони звикли не виходити ані з дому, ані з волі дружини.

Овдовівши, не можуть отямитись, впізнавши, що мають власну волю та уміння керувати нею. Та що поза стінами подружнього дому є світ, повний яскравого життя.

Доном Еугеніо раптом немов оволодівав демон – так міцно обхоплює його палке бажання побачити донью Ангустіас вдовою, «здивованою, що має власну волю», якою – напевно! – вона б вміла керувати. Аж на мить червона імла заволікує зір. Раптом ледве чутний подих ніби торкається обличчя молодого старшини. Немов прозора рука лягає на його чоло.

Чи ж би… Ангустіас?…

Підносить очі. Між ним і Ангустіас встає прозора постать. Легка – як «Маріїна пряжа»111, що носить її вітер восени. Нерухома, лагідна вона, немов заслоняє собою Ангустіас.

– Клара!.. Сестра… – спалахнуло в серці Еугеніо і постелилось кадильним димом. Але з уст не зірвалось ані слова. Лише холодом провіяло всі кості. Бо ж вже п’ять літ спить Кларіта в могилі…

Але обличчя доньї Ангустіас стало безбарвною алабастровою112 маскою. Чи ж би й вона побачила колишню подругу?

Раптом нечутно розлетілись двері салону, пропускаючи доктора родини де Рохас. Вираз офіціальної кондоленції113, повної пошани, сповіщав нещастя раніш, як прозвучали слова:

– При повороті додому – цілком вже близько від Кордови – ані чверть години путі, кінь сеньйора графа злякався без жодної видимої причини. Прудко і несподівано метнувся вбік, звівся на задні ноги. І їздець – один з найліпших на всю Еспанію – не втримався в сідлі. Машталіри114, що супроводжували сеньйора графа, привезли до Кордови лише мертве тіло.

Донья Ангустіас де Рохас і Карраско була вдовою.

* * *
Сім місяців, один за одним, клали дні, як каміння, з яких виростала стіна між доньєю Ангустіас та Еугеніо. Від менту, коли смерть пересікла мереживо безнадійних мрій, Ангустіас і Еугеніо більш не бачились.

Вдова замкнулась, як султанша, за мурами свого кордованського палацу й стала невидимою навіть для найближчих кревних.

Еугеніо повернув до Мадріда, назовні не змінений. Намагався стерти з пам’яти й саму згадку на донью Ангустіас.

Здавалось, ображає цим мертвого, який не може вже боронити ані своєї дружини, ані своєї честі.

– Невже ж бажання може вбити людину на віддаленню? – запитував себе Еугеніо. – І думка – зброя, страшніша за шпаду?

Еугеніо намагався тікати від самого себе. Намагався розвіяти настирливі думки. Блукав Мадрідом, викликаючи в пам’яті події та постави, які вчинили з «міста семи зорь»115 немовби скорочену формулу пізнішої історії Еспанії.

Але доля немов сміялася з молодого старшини. І коли йому здавалося, що гострий біль вже не такий пекучий, раптом виринав перед очима герб міста Мадріда: дерево і медвідь у його стовбура, а на бордюрі тарчі сім зорь…

І з новою силою вирисовувалось геральдичне дерево кордованського палацу, а приспана болість гризла душу з відновленою силою… Немов шматував її пазурами геральдичний ведмідь… А дев’ять лазурових зорь горіли ранами в серці. І знов вогненний вихор болісті підхоплював і ніс у безвість, де нема ні відпочинку, ні полегчення, ні увільнення…

Щоб не бачити цього геральдичного дерева й зорь, Еугеніо переніс свої блукання містом під лагідний погляд зорь правдивих. Вільний від військової служби час присвятив студіям та читанню улюблених своїх арабських авторів.

Уникав товариства, уникав руху денного Мадріда з його повними згуків і барв вулицями. Не хотів бачити вогненних бліків, квітів у вікнах домів, на балконах та у волоссю жіноцтва. Того характеристичного для Мадріда жіноцтва, в масі якого цілковито зникають негарні та старі жінки. Лишаючи вражіння, що тільки молода і гарна жінка, як «геній міста», безіменна й невловима, присутня скрізь: від тіні соборів й до тіні дерев.

– Дерева без овочів116, сеньйор падре! – згадав обурення й здивовання старої Хосефи, своєї пістунки117-баскійки118, яка, повернувши з Мадріда, ділилась мадрідськими вражіннями зі своїм сповідником від Сан-Педро де Карденья119. Тоді саме Кларіта приправлялась до свого першого причастя…

Як давно – і як недавно! – це було!..

Від згадки на дитинство на душі проясніло, стало раптом тепло і тихо на серці.

Здається, що аж ніч злагодніла і повіяло весняним подихом… Минули дні лукавих мадрідських вітрів, що то «свічки не згасять, але людину вб’ють».

То ж завтра – Зелений четвер120! – пропливло думкою. І втопились у тихих акордах арфи згуки, бризнули свіжою росою з бічної вулички. I un perillo121! I por amor de Pios122! – озвався старечий голос, вловивши згук Еугеніових кроків. Струнка дівоча постать, схилена у ніг сліпого арфіста, підвелась й простягла до молодого старшини немов з бронзи відлиту руку.

– Благослови мене, падре, раніш як від’їдеш далеко-далеко!

Твердо вимовлена хота123 співала віолончеловою струною в голосі дівчини. Сумніву не могло бути: говорила циганка124.

Еугеніо оглянув дівчину. Все той же «символ Мадріда»: молода і миловида.

У тьмяному освітленню лампади перед Христовими муками обличчя циганки закреслювалось блискучим трикутником низького чола, між двома «крилами» розділеного проділом й зчесаного на вуха волосся.

Блиснули іскри довгих скляних сережок. Була це зряча поводаторка сліпого арфіста.

– Тут немає священника, niňа125, – озвався Еугеніо.

Але гітаніта126 притакнула головою.

– Бачу на тобі священичу одежу! – вказала пальцем на молодого старшину. – Швидко одягнеш її! Поїдеш далеко… Благослови ж Марікіту! Знаєш-бо: перше благословення священиче приносить щастя!.. Дай ж мені цю милостиню.

– Най тебе Бог благословить! – поважно промовив Еугеніо. І простяг циганці монету. Але гітанілья лише поцілувала руку, що подавала їй дар. Грошей не взяла.

Еугеніо раптом відчув смертельну втому. Вертавсь додому, не помічаючи ні вулиці, ні часу. Ніби дрімав.

– Так, мабуть, сплять у поході, ідучи… – мляво ворохнулась згадка колись читаного…

Не міг цілком струсити з себе цього стану ще й ранком, прокинувшись від міцного, хоч і короткого сну. Млявість розвіялась, лише коли дзвони урочистим хоралом віддзвонили на «Gloria»127 і замовкли аж до Білої суботи, а вулицями озвались калатала128.

Здавалось: то мертві встали з гробів й б’ють у позбавлені тіла груди кістяками рук. Свідчать проти живих, що не дотримують ніде і ніколи великої заповіді: «Любити один одного!».

У Зелений четвер Еугеніо мав нести почесну варту у королівському палаці, у каплиці архангела Михаїла.

У зловісному мовчанню відбулась церемонія «руйновання вівтарів»129 після закінчення служби Божої.

Духовенство увійшло без співу й без світла, і рука священника зірвала з вівтаря покрови на знак жалоби і смутку. Свічники, падаючи, глухо стукнули об мармур престолу, покритого скрученим у безладі убрусом.

Тоді за хрестом на високому держалні, як військо за прапором, вийшов з каплиці хор, а за ним ченці різних орденів (чинів) й різних барв й попрямували до салі колюмн.

Тут, попід стінами, двома рядами завмерли у мовчанню дванадцять жебраків та дванадцять жебрачок, чекаючи на «mandatum» – церемонію омивання ніг.

Між папським нунцієм і мадрідським130 архієпіскопом повільно увійшла королева-регентка, донья Марія Крістіна131.

– Ante diem festum Paschae132… перед днем свят Пасхи, – звучать чернечі голоси, аскетичні, майже суворі. Не намагаються створити зі співу красу. Могутньою бурею жене їх сила духового взлету понад марними принадами життя. Королева виступає наперед. За нею шустять шовкові шати двірських дам.

Дукеси, маркези, кондеси133 схиляються з покорою й роззувають жебрачок. І родинні дорогоцінності грандес134 кидають іскри при кожному руху покори. Марія Крістіна схиляє праве коліно, як перед вівтарем. Їй, королеві Еспанії, не вільно ставати на ліве коліно. Правила двірського етикету про це ясно висловлюються. Так-бо чинять лише перед королівським троном, коли «король з трону уділяє милість».

Обережно, немов доторкаючись до тяжкохворого, королева обмиває губкою ноги кожної жебрачки. Мадрідський архієпіскоп тримає миску. Представник Папи ллє на губку теплу воду зі золотого жбану старої маврської праці. А коло дверей «Capilla Real»135 у приписаній етикетом – тим стислим, невмолимим, всепередбачаючим етикетом еспанського двору! – позі завмер на свойому місці молодий старшина на почесній варті. Нерухомо завмерло його тіло. Але думки летять вихором, як хмари, які жене прудкий вітер.

– Покора… – летить Еугеніова думка. – Королева на колінах перед жебрачкою. Але… чому, коли ми – християни, є між нами брати наші, такі ж люди, як ми, які не мають нічого і жебрають? Як ми допускаємо таку кривду, таку нерівність? І ніхто цього не відчує… Нічого не робиться, щоби це поправити, щоб утворити інші – ліпші умови життя…

Раптом перед духовим зором молодого старшини повстає образ його далекого предка дона Карлоса, що зрікся особистого щастя, маєтку, батьківщини й подався у далеку подорож до Христового Гробу – самітній, босий, зі свічкою в руці136.

І на мить Еугеніові видається, що він тримає в руці не свою шаблю, але дон Карлосову свічку. А в серці лунає відгуком:

– Заповідь нову даю вам – любити один одного…

Який же героїзм треба мати – більший, незмірно більший, ніж героїзм дон Карлосів! – щоб «любити ближнього» чинною любов’ю!.. Героїзм? Він, Еугеніо, – вояк. Та ж героїзм – сенс і мета його життя! А любов? На мить спалахнула в заграві сліпучого сонця чарівниця Кордова. І згасла, немов перегоріла на попіл. Вогненний меч ангела смерті Азраїла137 розсік веселкове мереживо мрій. А сам Азраїл став на сторожі коло брами щастя і кохання, замкненої для Еугеніо…

Але ж поза коханням є Велика Любов, яка не шукає свого, особистого, маленького щастя, а дбає про щастя Людства!..

На мить виплив в уяві ніжний, мов з місячного сяйва вирізьблений, профіль сестри. Тихим відгомоном озвалася в серці пісня, яку любила співати Кларіта:

– Шукала я щастя на княжому дворі… І там його не знайшла.

І немов рука невидимого майстра прим’яла, як м’який віск, Кларітині риси. Вимоделювала з них інше – сумне, але величаво-спокійне обличчя. Еугеніо знає це обличчя, бо бачив його в Севільї138 у шпиталі Милосердя139. Де – смертельна маска140 оспіваного поетами всіх народів дона Хуана де Маранья141.

– Доти мав спрагу, – згадує Еугеніо слова брата-францискана, який показував йому гріб Хуанів, – доки напував своє серце з криниці світських пристрастей і, засліплений коханням, не впізнав Великої Любові… – Теплі нотки згучали у голосі «fraile»142, немов говорив про близького приятеля, якого добре знав.

– Нині відпочиває у спокою брат Хуан. Тіло його – цілком нетлінне, – продовжує брат-францискан. – Кавальєро143 напевно знає, що брат Хуан де Маранья закінчив життя ченцем в монастирі? І такого святого життя був, так невтомно, з такою любов’ю доглядав хворих! Не відстрашували його ані найогидніші хвороби. Ані джума144 – мор. Кілька разів вже підносив наш кляштор питання про канонізацію145 брата Хуана. Але завжди відхиляли нам наше прохання. Ніби потрібні чудеса посмертні на гробі брата Хуана. Що ж! Вони будуть! Чекаємо! – і голос fraile згучить певною вірою.

Занурений у свої думки, Еугеніо не зчувся, як навколо все стихло. Вийшли із салі колюмн й жебраки та жебрачки, щоб бути того дня «королівськими гостями» на обіді в королівському палаці.

Еугеніо був цілком самітній. Проти нього лише вівтар – також самітній, немов всіма покинений, зі збуреними покровами, розкиданими свічниками, згашеним світлом вічної лампади… І раптом немов власне Еугеніове серце запалюється ясним світлом. Чи не від дон Карлосової свічки? З недосяжних далечин летить подихом вітру тінь голосу предка. Кличе:

– Слідуй за мною!

А чернець-францискан, фрай Хуан, – той, оспіваний поетами де Маранья! – притакує рухом безхмарного чола, над яким розквітає сяйво святості.

– Іди за мною!

В лазурі теплого, майже літнього неба співом пливе:

– Заповідь нову даю вам!..

* * *
Змінившись з варти, Еугеніо змінив і все своє життя. Поклик знайшов його, як учнів Ісусових: серед щоденних обов’язків біжного життя, без переконувань і без вагань.

Вдома на молодого старшину чекав лист – з далекої Волині. Писав старий чернець-трінітар146, що доживав у Великих Борках147 свого віку, на «ласкавому хлібі» у пані Теофіли. По Польському повстанні 1863 р. царською владою було зрушено католицькі кляштори. Ченців розпущено. Хто з них мав ще кревних – вернувся додому. Молодші знайшли собі працю. Старші ченці були розміщені як священники по селах та містах. Патер Гауденцій знайшов собі пристановище як капелан при каплиці у Великих Борках. Нині, писав патер Гауденцій, вмерла пані Теофіла Дунін-Борковська. Лишилась цілком самітня на світі несповна п’ятилітня сирітка, племінниця і хрещениця дона Еугеніова, донька його померлої сестри, Клари Дунін-Борковської, Наталена Кармен Фернанда Альфонса Стелла.

Патер Гауденцій писав по-латині, бо еспанської мови не знав. Тому еспанське наймення Естрелля переклав латинською формою Стелла148.

– Виникли, – писав чернець, – великі комплікації149. Невідомо-бо, де перебуває батько дитини і чи живий ще. Як багато нащадків повстанців, жив з дитинства за кордоном. Студії побирав в Парижі. Оженившись, переїхав до батьківщини дружини – Еспанії. По смерті дружини від’їхав до Індії чи Цейлону й більш про нього немає відомостей.

Інших кревних тут, «в краю», дитина не має. Як видко з документів дитини, народжена вона в Бурґосі150, в Еспанії. Записана як еспанка й не є російською підданою. Має, еспанським звичаєм, цілий ряд наймень, прізвищ, титулів151, які нічого спільного ані з Росією, ані з Польщею не мають. Отже, може, дон Еугеніо, як опікун та хрещений батько, уйметься сирітки та знайде яких кревних, бо інакше треба буде звертатись до еспанського посольства, щоб малолітню еспанську піддану умістили десь до сиротинця в її батьківщині.

Маєток по пані Теофілі лишився великий. Але дитині навряд щоб міг дістатись, бо перш за все дитина – чужа піддана. Якби ж хоч була доросла, то могла б шукати якихсь способів, шляхів, щоб доказати свої права. Але – п’ятилітня дитина? А до того ще – напевно буде згадано про те, що дід її, дружина пані Теофіли, граф Адам Дунін-Борковський, був польський повстанець 1863… Тож маєток найпевніш перейде до царського володіння.

Еугеніо замислився.

Сумні й давні вже згадки викликав в його пам’яті цей лист: його прощання зі шваґром152, Адріаном-Георгом, графом Дунін-Борковським…

Кларіта пережила лише чотири години народження своєї дитини. Батько по похороні не хотів ані бачити своєї доньки.

– Погляд на неї шарпає мені серце! Нагадує смерть Кларіти…

І вирішив від’їхати до Індії.

– Не говоріть мені про християнство! – перервав умовлення своєї матері, пані Теофіли, яка приїхала до Бурґосу на хрестини дитини, що мала народитись. – Не можу-бо зрозуміти, кому і нащо було потрібно смерті Клари! Також вона взірцева християнка-католичка! – молилася свойому Богові, прохала у нього щастя для себе! І ось – маємо відповідь на її молитви!

– Тож не лишається нічого іншого, – зітхнула бабуня Теофіла, – як взяти дитину на Волинь! Бо хто ж її тут виховуватиме?

– Напевно не я! – знизав раменами батько, – бо це – жіноче діло!

Донья Клара давно вже не мала батьків. Вся її родина складалась з брата Еугеніо, старшини королівської гарди, та молодшої сестри Інес, яка ще була в кляшторній школі-пансіонаті «Sacré Coeur» в Парижі. Були, правда, віддалені кревні, але родина доньї Клари ніколи не була з ними в жадних близьких відносинах.

Адріан Дунін-Борковський перебував у Франції з десятилітнього віку. Мати його, графиня Теофіла, не хотіла покинути своєї батьківщини та могили свого дружини. Залишилась 23-літньою вдовою з несповна дволітним сином Адріаном-Георгом. До 10-літнього віку лишила дитину при собі й виховувала його сама. Коли ж малому Адасеві минуло 10 літ, мати послала його до Франції153 з вихователем, католицьким священником-поляком, та чотирма слугами-поляками. Був це біжний звичай за ті часи серед польських – особливо ж повстанських – родин по повстанні 1863 р.

На добровільну еміграцію ішли не тільки заможні люди. Від’їздили за кордон і вбогі родини, хоч добре тямили, що емігрантське життя на чужині не буде солодке.

Але в царській Росії також тяжко жилось, особливо ж нащадкам повстанців. Такий поляк міг бути або сільським господарем, або адвокатом. Стати лікарем вже було тяжче. Жодної урядової посади дістати не міг, так само, як не міг бути урядовцем суду, у війську також були обмеження. Щоб бути купцем – треба було платити «гільдію»154, тобто право бути купцем. У вбогих на те не було грошей. Ремесло – хоч би й не-полякові! – виносило дуже мало. Ремісники в царській Росії жили дуже кепсько, вбого, платилося їм мало, й кожний трохи «ліпше поставлений» – багатший – вважав ремісника за істоту «нижчу». На студії, щоб бути лікарем або адвокатом, також треба було мати гроші, щоб студіювати, і на перший час, доки професія не буде давати заробіток.

Молодому Адріанові не треба було журитися тим, з чого має жити. Мати посилала йому досить, бо по конфіскаті царським урядом маєтків дружини повстанця пані Теофілі лишилось те, що було її «віном», тобто маєтком її родини, так би мовити, її «дівочим майном». А цього було досить.

По закінченні університетських студій і по відбутті військової служби, яку «натуралізований» французький громадянин мусив відбути кожний, без винятку, граф Адріан працював далі науково. З природничих наук, які собі вибрав, затримався на вузькій спеціальності – ентомології.

Був одним із серйозних ентомологів своєї доби. Мав вельми цікаві і цінні збірки-колекції. Частинно купував матеріал для своїх збірок, частинно сам його збирав. Аби придбав якийсь рідкий чи особливо цікавий екземпляр, видавався на далекі мандрівки, небезпечні подорожі. Зазнав чимало пригод. Але ніколи не хотів писати про те, що так цікаво розповідав.

– Не зрозуміють! Більшість людей вважає нас, ентомологів, за дурнів або дармоїдів, які знічев’я не знають, що вже й вигадати, й тому ганяються за метеликами – як діти! А цікавого зажив досить.

Так, напр., аби придбав гарний екземпляр мотиля антімахуса155, видався за ним аж до Сахари. Бо живе цей мотиль в оазах, на верхів’ях пальм, і спускається на землю лише по дощі. Що ж дощ у Сахарі не таке часте явище, як, скажім, на Литві чи на Волині, то мусив чекати два роки. Зловлений мотиль був ушкоджений. Тож довелось знов чекати, щоб впіймати другого.

Мотилі були головною метою студій графа Адріана. Він казав, що на ці студії не вистачає часу за людське життя – занадто воно коротке, а студії занадто скомпліковані та розсяглі. Але цікавився також і астрономією. Може, тому, що на університеті поприятелював з Камілем Фламаріоном – пізніш славним французьким астрономом. Те приятельство тривало ціле життя. І упевнилось ще більш, коли обох товаришів засягло теж саме горе – вдовство у молодому віку.

Молода Фламаріонова дружина, яка мала наймення Стелла156, як і слід дружині астронома і в пам’ять якої Адріан вирішив назвати дочку, якщо її матиме, загинула вельми трагічно: їй схотілось спробувати лету в аеростаті – явищі тоді цілком новому. Аеростат упав. І в числі офір була пані Стелла Фламаріонова.

Граф Адріан не був створений на родинне життя. Мав всі дані, щоб з нього став вчений. І було це великою помилкою з його боку, що не пішов цією дорогою. Якби не був багатий, може, досяг би слави великого вченого. Перешкоджала йому можливість легко здійснювати кожну фантазію, кожну примху. Це відтягало від систематичної і витривалої праці й зводило її на ступінь тільки ділетантизму. Зі своєю першою дружиною, доньєю Кларою де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордова і Фіґероа, граф Адріан зазнайомився в Біаріці, де був на морських купелях.

По одруженню перенісся до її батьківщини – Еспанії, де прожив з нею три роки.

По смерті дружини вважав для себе за понижуюче лишитись «управителем маєтком» померлої до повноліття доньки. Здавалося йому, що горді еспанські гранди дивитимуться на нього, як на «вбогого емігранта»: поляка, який користає з багатства дружини.

Коли очікували народження дитини, бабуня Теофіла приїхала до Еспанії на хрестини. Але хрестини відбулись сумні і разом з похороном матері.

Коли бабуня бідувала над тим, хто виховуватиме сирітку, граф Адріан гостро відсік:

– В кожному разі не я, бо це діло жіноче. Якби ще це був син! Але – дівчина? Вона не може ані продовжувати мій рід. Вийде заміж, змінить прізвище й буде чужа… Чужа мойому роду, чужа мені… Вона вже й нині мені чужа!

Еугеніо згадує всю цю сцену.

Згадує, як гостро згучали ці слова… слова батька. Вступився за свою небіжку і хрещеницю.

– Коли Карменсіта вам чужа, пане шваґре, – озвався Еугеніо, називаючи свою хрещеницю одним з її наймень, найбільш популярним в Еспанії, але граф Адріан спинив його, злісно знизуючи плечима:

– Карменсіта! Кармен Дунін-Борковська! – промовив роздільно й іронічно. – Який нонсенс! Чи не відчуєте цього, пане шваґре? Не відчуєте дисгармонії цього наймення в зв’язку з прізвищем? Графиня Дунін-Борковська мала б називатися Ядвіга, Станіслава… чи Яніна! Але не Кармен і не Естрелля!

Еугеніо цілком вже розсердився.

– Але ж ви знали, які наймення мала дістати при хрещенню ваша донька! Ви згодились. Зрештою, то була воля вашої дружини, Кларіти, яку ви любили.

Граф Адріан стукнув ногою об підлогу, забігав по кімнаті й нарешті впав на стілець, стискуючи голову руками.

– Не нагадуйте! Бодай би та дитина ніколи не народилась!.. Ні, ні! Ніколи не буде вона мені близькою, не хочу її знати, не хочу її бачити!

– Так дозвольте вам нагадати іншу річ, – Еугеніо намагався говорити якнайспокійніше. – Кармен, – висловив це наймення з притиском, – народилась в Еспанії, від матері-еспанки. Вона еспанської крові. А у нас існує закон і давньою традицією освячений звичай, що дитина носить також прізвище матері, так як і прізвище батька. Тож, коли вас так болісно вражає «дисгармонія» наймення і прізвища, проголошую як голова нашого роду, що ми, де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордова і Фіґероа, приймаємо дитину до нашого роду. Ваше прізвище буде лише на другому місці, щоб було ясно, що дитина має також і законного батька. Крім того, ви – французький громадянин. Член нашого роду, який носить наше наймення, не може мати цього громадянства. Занадто живі в пам’яті нашого народу згадки на те, що чинили французи за Наполеона року 1808157 у нашій землі. Завтра від’їду до Мадріда і упорядкую всі ці справи. Кармен буде еспанкою, як ми всі. І, повторюю, вона носитиме наше ім’я, ваше ж прізвище, чуже нам, буде зазначено тільки в офіціальних документах, по титулах і прізвищах материнського роду…

– Але ж ви нічого не мали проти, – озвався граф Адріан, – коли ваша сестра виходила заміж за емігранта-чужинця…

– Сестра була повнолітня, поступила, як визнавала за вгідне! – знизав плечима Еугеніо. – З виходом заміж також вона перестала носити наше прізвище! Зрештою, ми припускали, що, мешкаючи в Еспанії, в оточенні нашої родини, ви, пане шваґре… не маючи упередження до чужого громадянства…

– Стану еспанцем? – вискочив з місця Адріан. – Це, пане шваґре, – ні, ніколи! Бо ж як поляк я міг стати французьким горожанином. Наші батьки воювали з Наполеоном, який для нас, поляків, не має бути ворогом, бо воював, щоб повернути нам самостійність, свободу…

– Але ж не повернув вам її!

Адріан розклав руки:

– Проти долі тяжко воювати! Але він би це вчинив, хотів це вчинити! Та й Наполеон III158 приймав наших земляків як приятелів, не робив ріжниці між ними і французами! Але Еспанія? Що зробила Еспанія для поляків? Можна приняти громадянство народу, який був нашим приятелем в тяжкі для нас часи. Але ганебно змінити громадянство задля коханої жінки тому, що з нею одружився.

Розмова ставала гострою. Еугеніо почував, що ще слово – і він не опанує над собою. На щастя, пані Теофіла дала інший напрям дискусії.

– Але дитина, – почала вона, шукаючи переконуючих слів, – занадто маленька… вона не може обійтися без жіночої опіки…

Еугеніо ухопився за цю думку.

– Маєте правду, доньє Теофіле, – притакнув він. – Тож пропоную вам лишитись милою гостею в нашій оселі. Вважайте наш дім за свій власний, – вклонився він з пошаною старій графині.

Таж пані Теофіла мала тисячу причин, аби повернула до свого краю. Ні. Вона не могла лишити без свого особистого догляду свого господарства, дарма що мала управителів, яким довіряла. Добра господиня мусить бути сама присутня дома, мати над всім своє око, свій догляд, сама входити у всі праці, прикладати до всього свої руки. Не покине також, доки жива, могили свого дружини…

Вирішено було, що бабуня відвезе з собою малу внучку та її мамку, молоду кастільянку Санчу Моліна. Матиме внучку у себе, аж доки їй не сповниться шість літ. Тоді вуйко Еугеніо приїде по Карменсіту, забере її додому, до Еспанії, щоб виховати її, як знайде за відповідне.

Санча, селянка зі Сан-Педро де Карденья159, Сідова160 села, згодилась на від’їзд та на те, щоб залишилась на чужині цілих шість літ.

Її доля була також трагічна. Чоловік її – молодий, повний сил селянин – загинув, рубаючи старі дерева. Його придушило падаючим стовбуром. Вдова лишилась з кількатижневою дитиною, хлопчиком, який також незабаром вмер. Казали, що тому, що мати дуже плакала та вбивалася по дружині. Санча була в одчаю. Коли ж довідалась, що в родині де Кастро шукають мамку до сирітки, приголосилась. Їй було жаль сирітки, позбавленої матері. Присягалась, що буде сирітці за рідну матір, бо сирітка замінить їй її дитину.

Еугеніо був радий, що Карменсіта матиме коло себе пістунку-еспанку, яка навчить її рідній мові, як тільки дитина почне говорити. На другий же день по бурхливій розмові родина почала роз’їздитись.

Першим подався до подорожі до Індії граф Адріан. За ним від’їхав до Мадріда Еугеніо, куди на якийсь час поїхала з ним і пані Теофіла з малою Карменсітою та Санчею, щоб полагодити остаточно всі справи.

У старому домі в Бурґосі лишились тільки домосправець Ізідро та його дружина, баскійка Хосефа, колишня пістунка Кларітина, Еугеніова та Інесина, та кілька слуг, потрібних до утримування дому в порядку, доки не поверне до нього Інес по закінченні студій та по шлюбі. Старим-бо кастільським звичаєм Інес ще в дитинстві була просватана. Її наречений, старший за неї на два роки, мешкав тепер також в Парижі, де студіював і куди перенеслися на час його студій його батьки.

І от так добре уложені плани розвіялись.

Бабуня Теофіла вмерла раніш, як Карменсіті сповнилось шість літ. Еугеніо мусив їхати по свою небіжку і хрещеницю: він-бо був також і її опікуном.

Цього вечора Еугеніо не блукав Мадрідом, дарма що Мадругада161 – ніч на Велику п’ятницю з її цілонічними – аж до рана – процесіями162 – викликала з дому майже все населення міста.

В натовпі мішаються гранд і продавач води «галлего»163, гнучкий, з рухами хижака, гітано, дама в чорній мережаній мантільї й пишна на свою барвисту шаль «маха»-«маноля»164. В повітрі кучерявляться мелодії імпровізації – «саети»165, розпливаючись широкими кругами, як кола на воді.

Процесії проходять одна за одною, зі статуями Святої Діви, вкритими дорогоцінностями, зі статуями Христа, закрівавленими, аж страшно на них дивитись, але пишно одягнених до вишиваних золотом оксамитових шатів.

Згучать співи, мерехкотить золото вишивок та дорогоцінностей на святих зображеннях, стелиться фіміам, палають свічки в руках закаптурених166 «членів братств» – «назареньос»167… Марширують, відбиваючи крок, когорти багато одягнених «римських вояків» в шоломах з перами. Аж не знати: чи то християнські процесії, чи старопоганські «містерії» відбуваються…

Але Еугеніо серед натовпу нема. Йому хочеться бути самітньому, як втомленому мандрівникові, який нарешті прийшов додому. Він всміхається до розгорненого листа, як до живої істоти.

Відшукав поглядом наймення своєї хрещениці і вголос вимовив еспанську форму наймення Стелла: «Естрелья»…

Так: не Карменсітою буде її називати – цим найменням, яке з десятка еспанок мають, напевно, шість. Буде для нього Естрельїтою, «зірочкою»… Зірочкою, яку посилає йому сестра Кларіта, щоб не блукав манівцями за проміннями зорь герба Карраско…

По Великодню Еугеніо вирушив у подорож по свою племінницю – Естрельїту…

* * *
Чекав у бібліотеці Великих Борків на свою небіжку. Від педантично вишикуваних книг, як ряди вояків, віє холодом на молодого старшину, зломки горельєфів, мармурові бюсти та статуї видаються ще холоднішими, біліючи серед зчорнілих портретів.

Відчиненим вікном ллється напоєна свіжостю прохолода весни, не теплішої за андалузьку зиму.

Меркло-сіре, як «мертві» перли, небо злегка ружовіє вечірнім рум’янцем. Дощ висить на хмарах, як сльози на віях, що ось-ось стріпнуть їхні краплини… Не буде то прудкий еспанський дощ, але тихий весняний дощик, котрий ніжно торкається ще не розвинених листочків, немов гладючи їх, помагаючи їм висвободитись з липких пуп’янків.

Проглянуло на мить бліде проміння невидимого заходячого сонця і перетворило пасма дощу у кришталеві струни натягнені від неба до землі. І раптом немов ті струни зазгучали… Попливла сумна тиха мелодія. Немовби одночасно і плакала, і несла потішення.

Еугеніо обернувся до патера Гауденція, що саме увійшов до бібліотеки:

– Хто то грає?

Чернець всміхнувся:

– Чех! – відповідає коротко на Еугеніові питання.

– Як гарно грає!

– Чехи – добрі музиканти!

– Родинна здібність? – не зрозумів Еугеніо слово «чех».

– Ні – народна, – висвітлює чернець. – Чехи – не родина, а нарід. Слов’янський нарід, вклинений між Австро-Угорщиною та Німеччиною.

– Я гадав, що то – прізвище? Що то той музикант так зветься.

– Як він зветься, того ніхто не знав, бо він – німий. Знаємо лише, що він воював разом з польськими повстанцями під прапорами, на яких було написано гасло «За нашу і вашу свободу»! Воював з графом Адамом Дунін-Борковським. Граф Адам поляг в бою. Чех залишився. Але стратив мову. Чи від ранення, чи від пережитого жаху – хто ж про те знає? Сказати він не може! Нині довгі вже роки ходить з арфою і грає. З цього живе. Часами завітає й до нас. Грає у гробу колишнього товариша… Може, у якісь пам’ятні – лише йому одному відомі – дні?..

Мовчки слухали німого арфіста. Згуки падали, як сльози, – чисті і ясні… як краплини весняного дощу.

Еугеніо згадав мадрідського арфіста-гітано. Той самий інструмент, але як інакше згучить! Там – в Еспанії! – співали струни живого серця, співали тіло і кров… Тут немов співає країна, занурена до опалової168 імли…

Певно, що люд цього краю ніколи не зрозуміє закрівавленого еспанського Христа, напівпоганських святочних урочистостей з пишними процесіями та експромтами – саєтами й боями биків…

До цих душ тут треба доторкатися дотиком таким легким, як дотик цього їхнього весняного дощу, що доторкається до пуп’янків дерев…

Яке тяжке – і разом з цим принадне! – завдання бути тут священником… І раптом Еугеніові схотілось колись – хоч на якийсь короткий час! – зажити цього почуття… Та ж – марне бажання! Помислив – якби до цього могло дійти? Де Еспанія, а де цей «срібно-опаловий край!». Чого і як міг би Еугеніо сюди знов повернути, коли забере тепер Естрельїту й поїде додому, де має пройти їхнє життя?

Двері бібліотеки відчинились. Вихователька-француженка ще раз нагадала своїй вихованці:

– Faites votre révérance á Monsieur votre oncle, Noële169!

Дитина без усміху, але й без страху, дивилась поважними очима на вуйка. Незвиклий до дітей Еугеніо спробував нав’язати розмову фразою, якою звичайно дорослі починають знайомість з дітьми.

– Як же тебе звати, маленька? – запитався французькою мовою, хоча добре знав, як звалася дитина.

Ноель, як назвала француженка дівчину, не забуваючи на необхідний «реверанс», поважно назвала себе:

– Chica170!

Вихователька погіршено підняла брови:

– Впертість цієї дитини переходить всі межі! Марна річ висвітлювати їй, що діти не сміють вигадувати своїх слів, а повинні лише слухняно повторювати ті, котрим навчають їх дорослі! – Але Еугеніо не слухав її промови, враз зворушений і зближений до дитини тим, що вона назвала себе еспанським словом. І перейшов на цю мову:

– Так ти говориш по-еспанському? Знаєш, що ти «чіка»? Хто ж навчив тебе? Твоя еспанська пістунка? Де ж вона? Чому не прийшла з тобою?

Але виявилось, що Ноель еспанської мови не знає й ніколи свідомо не чула її, бо пістунка Санча вмерла за півроку по свойому приїзді на Волинь. Не звикла до тутешнього підсоння, захворіла на маларію й вже не видужала – вмерла.

Слово «чіка» було власна творчість дитини, було то перше слово, яке вона вимовила, й цим словом назвала себе, рішучо не згоджуючись що вона – Ноель, як називала її вихователька-француженка.

– То – для інших! – запевняла дівчинка. – А по-справжньому, для себе, я – чіка!

Еугеніо притис до себе дитину.

– Хто, як не голос крови, міг підказати тобі слово, яким би назвала тебе мати? Таки треба, неодмінно треба взяти тебе додому! Бо тут ти чужа!

Бліде золото вечірнього сонця всміхнулося з-поза хмар. Міцніш запахло весняною свіжостю молодої зелені. Горобці завзято відновили свій гармідер, немовби наганяли прогаяний час. Чех перестав грати…

* * *
Ще того ж таки року, коли винні грона почали наливатись золотом нового вина, вуйко й небіжка вступили на новий життєвий шлях. Еугеніо на теологічні студії в Римі, «чіку» відвезено до кляштору в Піренеях, де черниці згодились приняти сирітку, занадто ще малу, щоб могла вступити до школи як вихованка.

– І може, потім стане черницею-сестрою? – всміхнулась мати-суперіора171, довідавшись, що опікун дитини приправляється до священичої кар’єри. Але Еугеніо захитав головою. Навіщо забігати наперед? Дитині ще немає повних п’яти років! Як же можна рішати за неї? Він, єдиний опікун дівчатка, ніколи не дозволить собі рішати її долю без її згоди.

Мати-суперіора трохи здивувалась такому вирішенню майбутнього священника, але більш не торкалась цього питання. Сестри ж кляштору називали малу вихованку «облаткою»172, «офірованою» Богові, терміном, який заховався ще від середньовіччя, коли до кляшторів віддавали дітей «по обітниці», щоб там виросли, не знаючи світу, звикли до кляшторного життя й потім стали ченцями чи черницями.


II

Дитинство

Вуйко Еугеніо знайшов монастирську школу-пансіон, який згодився прийняти маленьку – ані не шестилітню «Естрельїту», ще не дорослу до шкільного віку – у глухому куточку південної Франції, де Русільйон межує з Гасконью173. Було це так близько від еспанських кордонів, що більш нагадувало Еспанію, як Францію. Говірка сільського й містечкового населення була ближча еспанській мові, як французькій. На ярмарках, де циганів бувало не менш, як в Андалузії174, рахували на «дуроси»175, хоч платили франками. Та й цигани ті були не брудні французькі «романішелі»176, але звичайні, як кожний інший177, ремісники: ковалі, кошикарі, ножарі, що самі виробляли ножі, серпи й коси, що їх продавали. Жіноцтво циганське переважно продавало «баньюельо» – оладки, що виробляли їх тут же, на місці. Пекарки-циганки у чистих попередницях і хустках торгували цілою родиною. Жінка пекла оладки, чоловік мішав кописткою178 тісто й відбирав гроші, а діти підкладали топливо до переносної залізної печі. Не бракувало і старих циганок-ворожок, що продавали різне лікувальне зілля та ворожили з руки і з карт. Молоденькі циганські дівчата танцювали та співали пісень. По більших містах бували також і бої биків – коріди, дуже улюблені населенням. І коли французька влада схотіла була їх заборонити, вибухло правдиве «повстання» інакше мирного населення.

Дон Еугеніо вибрав цей кляштор не тільки тому, що цей куток землі так нагадував Еспанію. Мусив-бо шукати такого пансіону, де б згодилися приняти п’ятилітню Естрельїту, бо не було куди її подіти: у себе не міг її мати. Наймолодша ж його сестра, а тітка дитини, була ще сама 10–12-літньою дівчиною й вчилася у пансіоні «Sacré Coeur» в Парижі. Ніде не хотіли брати малу Естрельїту. Була занадто мала. Опікування такою дитиною вимагало праці і часу, на які не було розраховано в жадному пансіоні.

Естрельїті кляштор видався «справжнім раєм» по сумному, мовчазному бабуниному домі на Волині, з завжди спущеними заслонами, бо бабунині хворі очі не зносили сонця, з пахощами «запашних свічечок», які палились, щоб «освіжити повітря», бо бабунині ревматизми не зносили протягів та холоднішого повітря.

Бабунин дім нагадував більш гробницю або каплицю, в якій виставлено перед погребінням небіжчика, як дім, у якому жиють живі люде.

А й ті люде, що жили у бабуниному домі, були такі інші від решти світу! Були це колишні бабунині товаришки з молодих літ, нині самітні старі панни чи бездітні вдови, які не мали більш нікого на світі. Тож «Борковська пані-дідичка» приняла їх «на досмертя» до свого дому. Місця в ньому було досить, жити з чого – також не бракувало. Тож не дуже оглядалися на те, скільки осіб сідає до столу.

Був це «світ западаючий», вмираючий, у якому не було місця дитині – новому майбутньому життю…

Найбільш тішило Естрельїту, що здихалась своєї виховательки mademoiselle Hortense, яка від ранку й до вечера нагадувала дитині, «чого не слід робити». Ще й вночі будила пильна вихователька свою вихованку, привчаючи її «спати слушно», не скорченою, щоб «тіло могло вільно розвиватися». Бігати дитині було заборонено. Тупотіння дитячих ноженят турбувало хвору бабуню та її старих приятельок, серед яких завжди була якась недужа. Тому завжди говорилося про пригрівки, «декокти»179, лікувальне зілля, якщо не читалося вголос якусь старовинну книжку, між тим як все товариство, сидючи коло столу, пильно вишивало «гобелени» або «по тюлю», в’язало чи робило якусь іншу забарну – й непотрібну – «ручну працю». Був це старий поміщицький світ, який вмирав. Нині в кляшторі Естрельїта цілими днями могла бігати в великому саді, могла сміятись, голосно співати, гратись. І який же був він гарний, повний квітів, цей монастирський сад! Такий радісний, такий неподібний до її «дитячої кімнати» у бабуні! Кімната, яка нагадувала більш келію Савонароли180, як дитячий покій, з тяжким дубовим столом без убрусу, великим образом «Семиболісної» Святої Діви та полицями образкових книжок, якими mademoiselle Hortense бавила свою вихованку та вчила по образках чужій мові.

Правда, були в покої й полиці забавок. Але що робити з опукою181, якої не вільно кидати? Як гратися з механічними звірятками, коли їх не можна «пускати», бо це робить галас, неприємний mademoiselle Hortense?

Бавитись ляльками було Естрельїті заборонено, так само як гратись з «начинням», яке так люблять малі дівчатка.

Ці забавки могли б «пробудити в дитині родинні інстинкти». А їх Естрельїта не повинна була мати, бо бабуня твердо вирішила – немовби цілком забула про еспанського вуйка-опікуна, – що дівчина, як доросте, стане черницею.

– Чернеча регула182 – єдиний приятель того, хто не має нікого на світі! – казала бабуня.

– Матері дитина не має. Батько її вирікся. Я – довго вже не буду на цьому світі. Най же ліпше дитина не зазнає ані зрадливих радощів світу, ані його пекучих болістей. Най іде до кляштору. Там знайде принаймні тривалий мир та спокій за кляшторною стіною.

Дівчинку в бабуниному домі доглядали, навчали, виховували, дбали, щоб була здоровою. Естрельїта мала все, крім вільного повітря та сердечного тепла. Мала все, за що можна заплатити… Єдиний явний промінь сердечности знаходила, коли їй щастило вирватись з «панського будинку» й втікти до баби Северини, що доглядала дріб у маєтку.

Там було затишно й тепло. Пахло сушеним зіллям, розвішаним пучками і пучечками по стінах. Баба Северина була «зілійниця»183 й вміла лікувати.

Перед темною іконою у срібній «шаті» висіли на шовкових ниточках гарно мальовані писанки і світилась лампадка – червона і тепла. Немов горіло офірою живе серце Северини, яка собі вже нічого не бажала від життя. Сама баба Северина ходила завжди одягнена у темно-гніду – однакової барви з її обличчям – одежу. Немовби її всю вирізьблено з одного шматка темного дерева. Тільки рукави сорочки, не вишивані, а лише вимережані, були такі білі-білі, ніби на те, щоб підкреслити темну барву решти.

На небарвленій, завжди такій чистій підлозі бабиної кімнати розстелено було домоткані «ряднинки». Над ліжком – припнута червона картата плахта.

– До шлюбу в ній ішла, синцю! – зідхала Северина, дивлячись на плахту. Казала «синцю» всім, однаково і хлопцям, і дівчатам, старим і молодим. Стара знала безліч казок. І не «про красуню з золотим волоссям» чи про принцесу, що носила ослячу шкіру, але про те, звідки взялися на світі дикі гвоздики, чому жайворонок летить до сонця, чому чайка – «татарська душа» – все про «кни-ги! кни-ги!» кричить, нагадує.

Навесні у баби Северини аж лящало від щебетання. То на всіх полицях її кухні, у ситах, решетах, скриньках та скриночках було повно «потяток»: курчат, каченят, гусенят, індичат, перличок. Все те – жовтеньке й пухнате, як квіточки кульбаби, – вітало весну і життя. А вікном заглядала зелена лука, гаптована блакиттю незабудьок, бо була це «заливна лука», яка ішла аж до потоку.

Коли баба Северина по-перше випускала на двір своїх потяток, відбувалась ціла містерія. Ранком того дня Северину возили «нетачанкою»184 до містечка, до церкви. Повертала баба урочиста й посвятна, з двома просфорами. Половину одної давала Естрельїті, довго хрестила дитину, гладила по голівці й шепотіла про «душечку», яка б «мала зглянутись на сирітську долю».

Другу половину просфори баба їла сама. Їла не так, як хліб їдять, але ніби обряд виконувала, пильнуючи, щоб не впало ані крихітки. Тоді виймала з мисника велику філіжанку з золоченим вухом й пила чай з хлібом і медом.

Цукру баба Северина ніколи не вживала:

– Він – грішний! – була твердо переконана. – Його крізь собачі кості перепускають!

Діставала шматок хліба з медом і Естрельїта. І який же смашний був цей хліб!

Напившись чаю й прибравши свою філіжанку, баба випускала на підлогу кухні своїх потяток зі всіх скринь, кубелець, сит і решет. А до кошика, в якому уже була накрішена друга просфора, сипала «свячене на Маковія» зілля: полинь, деревій, китички проса. Темною, заздалегідь приправленою хусткою зав’язувала собі очі і, ледве пересуваючи ноги, щоб не подушити своїх пташенят, простягнувши наперед себе руки, баба «виводила» з хати потяток, примовляючи:


		 
Як не бачу я вікон, ні дверей,
Най не бачить ворог моїх курей!
Ані шулика, ані ласиця,
Ані шкідливий звір, ні птиця,
Геть від нас хвороби, лихо!
Наше місце свято, в нашому краю тихо!

		 


Коли всі пташата були на дворі, Северина здіймала з очей пов’язку, махала нею «на чотири вітри» й заклинала:


		 
…годину погану
Та лиху чарівницю Морану185.

		 


Тоді сипала навхрест «маковійське зілля» й крихотки просфори, промовляючи:


		 
Святий Аврам на зілля орав,
Мати Божа поливала,
Людям на потребу благословляла.

		 


Закінчувала свій обряд побажанням курятам, щоб вони «росли здорові» та щоб було їх «як маку».

Для баби Северини вся природа була жива і посвятна. Борони Боже, щоб хтось при бабі плюнув у вогонь! Тоді вона гасила «сплюгавлену ватру», дочиста вигрібала увесь жар і закопувала його. А новий вогонь розпалювала від своєї лампадки, переносючи його «страсною свічкою» з зеленого воску (тобто свічкою, яка горіла у Страстну п’ятницю), що її принесла зі «святого Київа» з прощі у Лаврі.

Ранком, набираючи з криниці «ще не почату» воду, баба «віталася» з нею:


		 
Доброго ранку, водо-Ульяно,
Земле Тетяно!

		 


Доторкалась кінцями пальців землі в низькому поклоні.

Віталась і з новим місяцем, називаючи його Володимиром. Коли ж зривався вітер, умовляла його:


		 
Вітре-Дмитре! Вій до того краю,
Де нікого не маю!

		 


Якось навесні, разом з потятками, об’явилась у баби Северини чорнява дівчинка Маруся, одного віку з Естрельїтою. Старенька вклала Марусину ручку до Естрельїтиної руки, погладила обох по голівці й промовила:

– Тож я пійду яєчка вибирати! А ви, голуб’ятка, грайтеся гарненько. У обох вас, сиротятка, одна тепер матінька – Цариця Небесна. Тож любіться, як сестрички.

І тільки у старої Северини в товаристві сільської сирітки Марусі Естрельїта по-перше впізнала радість з забавок та просту сердечну ніжність. Ті чудові забавки робила їм бабуся: лялечки з маківок, ложки з капустяного листя, відерця з огірків-«жовтяків», перерізаних упоперек та видовбаних зсередини…

Порозумівались малі подружки дивною мовою, мішаниною української з французькою, з домішкою польських та чеських слів. Чеським словам навчилася Естрельїта від своєї пістунки, чешки Гати, яка замінила померлу Санчу. Чехів було на Волині багато. Але mademoiselle Hortense не дуже дозволяла, аби Естрельїта бавилась з тою, на її думку, «некультурною жінкою». І була це велика прикрість для Еcтрельїти. Бо вона любила простосердешну, ласкаву Гату. Крім того, Гата також, як і бабуся Северина, знала багато цікавого: веселих казок, пісень та різні приказки. І Естрельїта швидко навчилась від Гати приказкам, як «пече пекарж гоуски, ущіпує коуски, пекаржка му помага, ущіпуі оба два» або про горобця, що «сидить на даху» й «шиє боти зе гроху»186.

Естрельїту вчили тільки французької мови і тільки цією мовою з нею говорили, бо бабуня мріяла віддати її до кляштору «Sacré Coeur» в Парижі. Але від прислуги – а головно від баби Северини – дівчинка навчилась мови української. Польської привчилась від бабуниних приятельок, з якими пані Теофіла говорила тільки по-польськи. Російської мови не чула. Її не вживалося майже на селі, а в домі вдови по польському повстанцеві не було кому говорити нею.

Естрельїта досить швидко навчилась Марусиним пісням про «Дощик», «Огірочки» та «Журавочку». Сама ж навчила Марусю французьким пісням. Найліпше співалося обом дівчаткам:

«Frére Jaques, frére Jaques, dormez vous?..»187

І годинами виспівували рефрен пісні, що наслідує дзвони:

– Dinc-din-do!

Аж Северина крутила головою:

– Ач, розкумкалися, як жабки на дощ! А ну, гиля! На ставок, коли заманулось жабок удавати!

На Різдво – в цей день святкували Естрельїтині іменини188 – бабуня схотіла зробити внучці особливу радість. Запиталася, чого б собі бажала іменинниця? Що їй подарувати?

– Подаруйте мені, бабуне, Марусю! Най буде мені за сестричку! Але за «справжню!». Най живе у нас, най спить зі мною, най буде завжди у нас!..

Довелось докладно висвітлювати, хто така Маруся, де та як пізнала її. Покликано Северину, яка прийшла урочисто, з мережаною хусткою в руках і в новому шовковому очіпку. Зі всіх служащих у маєтку одна тільки Северина не цілувала руку пані дідички. Зате ніхто, крім пані дідички, не називав бабу Северця!

Результатом Естрельїтиного прохання було, що Маруся переселилася до «панського будинку», мешкала з Естрельїтою, вчилася французької мови, а Естрельїта дістала дозвіл вільно і без перешкод ходити до бабусі Северини…

І от стали «минулим»: Маруся, і бабуня Северина, і стара оселя… Зникло все, як сон…

Нині Естрельїта починала свій день не поцілунком бабуниної руки, що пахне «Violettes de Parme»189, а службою Божою в каплиці. Там, у бабуні, також була каплиця. Але Естрельїту водили на службу Божу тільки в неділю і у свята.

Замість нудних навчань mademoiselle Hortense – завжди усміхнені черниці оповідають прецікаві речі, яких, здається, ніколи не наслухаєшся. Показують баревні190 образи, на яких намальовано «все, що є на світі!»: звірі, птахи, квіти, рослини… і як Бог світ створив… і як Ісусик у печері народився та від лихого Ірода-царя тікав на ослику до Єгипту… далеко-далеко!

На інших, знов, намальовано Histoire de France: поганські жерці у білих шатах, славний Верцінгеторікс191 з довгим волоссям, заплетеним у коси, як у дівчини. Естрельїта вже знає, що він воював з Цезарем, який «був поганин і забив багато-багато людей та відбирав їм їхню землю».

Був там і король Кльовис192, що перший охрестився. І другий король, завзятий вояк Даґобер193, що так поспішав до бою, аж одного разу одяг штани на руба194…

Але найбільш подобалася Естрельїті «L’histoire Sainte des anciens», як тому казали дівчата: «Святе Письмо стародавніх». Тобто старогрецька та староримська міфологія. Про жодних святих, ані про Ісусика у тому «стародавньому Святому Письмі» не було мови. Говорилося там лише про богів та богинь. Мати Марія Маргарита, яка тому навчала, казала дівчатам, що ті боги богами не були, бо бог тільки один. І було дуже тяжко зрозуміти, хто ж то були, ці боги, що богами не є?.. Але на образках у книжці вони були такі гарні!.. А мати Марія Маргарита казала, що кожна справді освічена людина повинна про них знати, тому й навчають цьому у школі195.

Естрельїті дуже подобалися ці «боги, що богами не є». Прийшла до свого власного переконання, що ті боги є чимось таким, як добрі феї-чарівниці у казках. Вона плела вінки і вішала їх на найгарніших деревах кляшторного саду в дар «богам, що богами не є»…

Сестра Анжеліка, яка вміла дуже гарно креслити і малювати, креслила у класі на чорній дошці котика, як п’є з мисочки молоко. І говорила, як називається «котик» по-французькому, як по-еспанському й як по-латині. Потім казала, як у тих мовах називається «мисочка», а як треба сказати «п’є».

По сестрі Анжеліці мати Марія Магдалена казала, як все те зветься по-італійському. А сестра Мехтильда, немовби не хотіла залишатись позаду, додавала, як все те сказати в мові англійській та німецькій. Ці дві мови були дуже тяжкі. Але вихованки-англічанки – їх було п’ять – та американки, тих було вісім, сперечалися й казали, що, навпаки, англійська та німецька легкі мови, а тяжкі – французька, еспанська, італійська та латинська.

Була це дуже весела і цікава гра, дарма що це називалося «вченням»…

Естрельїта була ще дуже мала, тому до жодної класи не належала. Але коли хотіла, могла також бути у найменшій, першій, класі й могла також слухати разом з іншими вихованками.

Коли привезено її до кляштору й, переодягнену до темно-синього однострою з чорною попередницею, приведено її до класи, чекала на малу «новеньку» дивна несподіванка.

Сестра Анжеліка поставила перед «новенькою» найменшу доти вихованку кляштору, мексіканку Нієвес Гонзалес, семилітку. І всі не могли досить надивуватись подібності обох дівчаток. Та сама постава, риси обличчя, погляд, барва волосся, очей… Навіть «природній знак» – гніда плямка на підборіддю, збоку, у Естрельїти – справа, у Нієвес – зліва.

– Може, кревні? Віддалені, що ніколи раніш не бачились? Звідки ти, Естрельїто?

– Від нас… з дому!

Але де було те «від нас», то вже тяжко було висвітлити!

– У нас – все ліси! – висвітлювала Естрельїта. – Та ще багновиська… болота. А на них очеретів – сила! Туди не можна ходити, бо в печерах живуть гади. А в лісах – злі звірі. Великі! От такі! – показала руками. – Мають велетенські ікла, а самі – препогані! Немов чорні свині.

– Тапіри! – плеснула в долоні Нієвес. – Я знаю! А очерет – солодкий! Чи ж не так, чіка? – Естрельїта не знайшла слів на відповідь: так здивувалась, що та Нієвес знає її «справжнє», «для себе», наймення, бо ж таки ніхто їй не казав, що Естрельїта «для себе» зветься «чіка»!

А Нієвес вже висвітлювала сестрам:

– Вона – з Мексики, сестричко! Як я!.. Ось, бачите, – зраділа мексіканка, коли Естрельїта нарешті видобула зі себе слово й запиталася, звідки Нієвес знає, що вона зветься «чіка»?

– Бачите, і вдома її звали «чіка», як мене!

Черниці поміркували: мати ігуменя казала, що вуйко, який привіз дівчинку з дуже далека, говорив еспанською мовою. Дівчинка мала дуже багато наймень і прізвищ, як це звичайно буває у еспанців тільки. Хто ж може зватися Естрелья Кармен Альфонса Фернанда Наталена, як не еспанка? Але Еспанія близько, тільки за горами, у «двох кроках»! А вуйко казав, що привіз здалека! Тож дуже правдоподібно, що з Мексики! Чому ж тільки ця еспанська дитина не вміє по-еспанському? Знайшлося висвітлення й цьому. Дитина – сирота. Тож, певно, виховувала її французька вихователька – вона ж це і сама ствердила? Та доморода пістунка, індіянка! Дівчинка говорить такі дивні слова у «мові своєї пістунки», яких ніхто ніколи тут не чув. Вони не подібні на жодну відому мову! Напевно, то індіанська мова! Подивилися на документи Естрельїти: народжена в Бурґосі, народність – еспанська!.. Отже, не інакше – з Мексики.

Вуйко Еугеніо міг бути цілком спокійний: Естрельїту враз вміщено до гуртка дівчат еспанської народності й пильно навчали її рідній мові…

* * *
Непомітно летіли дні, роки безжурного дитинства, щасливого дитинства, навіть коли дитина – сирота. Дні сплітались у місяці, місяці складались у роки. І п’ять літ пролетіло над кляштором, де вчилась вже десятилітня Естрельїта.

Крім вуйка-теолога, ніхто не відвідував дівчину. Ніхто не брав її додому, ані на ферії196, ані на свята. Бо ж того «дому», що має його кожна дитина, у Естрельїти не було. Куди ж би міг її взяти вуйко-теолог, який в Римі сам мешкав в кляшторі? А тіточка Інесілья ще вчилась!

І от на десятому році Естрельїтиного життя травневим ранком до життя сироти увійшла казка…

Мала вона, як це й повинно бути у казці, постать гарної молоденької жінки – тіточки Інес, щойно одруженої. Весілля відбулося в Парижі, бо там мешкала родина нареченого Інесиного – дона Лоренса, просватаного Інес, ще як вона була дитиною. Нині молоді повертали до Еспанії – це була їхня «шлюбна подорож». Інес, до якої щойно усміхнулося життя, щастя й кохання, хотіла зробити щасливою й «Кларітину сирітку». Приїхала по неї, щоб взяти її додому. Бо нині цей «дім» вже був…

У своїй ласкавості «доброї феї» тіточка Інесілья запропонувала, аби Естрельїта сама назвала міста, які хотіла б побачити.

Справжня казка! Травневим ранком з’являється «добра фея» – сама, як квітуча весна, й перетворює забуту, нікому не потрібну Попелюшку у казкову принцесу, яка має тільки побажати й станеться те, чого вона хоче…

Естрельїті хотілось побачити три міста: Бурґос, «місто Сідове», в якому вона народилася й де поховано її маму. Рим, місто тих стародавніх богів, «що богами не є», місто, де жив Сенека, якого дівчина дуже полюбила й хотіла мати за свого «вчителя» від часу, як прочитала його «Листи до Люція»197, місто Адріана198 й Марка Аврелія199, яких також обдивувала. Нарешті – місто Святого Петра, катакомб, перших християн… Третім містом, яке цікавило її, був… Аахен200!, що французи називають Aix-la-Chapelle й вважають за «своє», французьке, хоч нині володіють ним німці. Але для французів є це «місто Карла Великого»201, славного Charlemagne’a202, про якого багато говорилось у школі, бо для французів він – французький герой.

Доньї Інес цей план цілком годився. Прецінь до Бурґоса вони їдуть, щоб там жити. Це – їхній дім!

До Рима мали заїхати, щоб побачитись з Еугеніо.

Третьому бажанню посміялись, але не сперечалися з ним. Донья Інес хотіла накупити собі мереживо у прославленому його виробом бельгійському місті Малін203. А це – дуже близько вже й до Аахена.

Перші дні тіточка Інес та «новий вуйко» Лоренсо пильнували кожного Естрельїтиного кроку. Але переконались, що мала «монастирка» дуже розважна. Тому вирішили дати їй ще доки не знану їй радість – свободу. Дозволили їй вільно, без свого супроводу, проходжуватись Аахеном та оглядати всі пам’ятки по Charlemagne’ю, а головно «Дом»204 – катедралю, вибудовану цим «героєм» Естрельїтиних мрій, його гробницю і т. д.

– Най оглядає все сама!.. – казав вуйко Лоренсо. – Тим більш, що ми з Інес на карломанію205 не терпимо!

Вертаючись з оглядин катедралі, Естрельїта затримувалась у парку Елізенгартен206. Там між сито-зеленими травниками, під великими платанами, було завжди повно птахів і дітей. Дітей німецьких, звичайно, що трохи здивувало Естрельїту. Бо вона собі уявляла, що Aix la Chagle – французьке місто. А тим часом французького в ньому не було нічого. Так-таки рішучо нічого!

Діти грались веселим гуртом, дівчата й хлопці разом. А Естрельїта досі ще ніколи не бачила, як граються хлопці.

Діти бігали, скакали, кричали, сміялись на повний голос, і ніхто не забороняв їм цього, не спиняв, кажучи, що це – неслушно. Було дуже цікаво дивитись на таке не видане досі видовисько!

Спочатку діти запрошували до свого гурту й Естрельїту, яка самітньо сиділа на лавці. Але дівчинка не приставала до них. Гратись, як вони, вона не вміла. Ну, й соромилась так бігати та кричати «на вулиці»…

Вона зауважила, що в певну годину гра разом спинялась. Діти збирались до гурту, радили свою раду, а потім шикувалися, немов вояки, з боків доріжки. Лише хтось один з китицею чував207 при вході до парку.

Щойно це сталось, об’являвся молодий німецький старшина зі світлими вусами. Часами при ньому бував один, часами двох інших старшин.

Хлопець чи дівчина з ґречним поклоном подавали тому, зі світлими вусами, «китичку». Він брав квіти, салютовав дітям по-військовому й ішов далі. Часами спинявся, говорив з дітьми, а тоді вже ішов далі.

Був це кайзер Вільгельм II208, що лікував в Аахені свою немічну руку, той Вільгельм, про якого Естрельїта чула в кляшторі, що то – «страшна людина», яка радо б загарбала увесь світ. Одного дня до Естрельїти підійшла справжня організована «депутація» від паркових дітей й звернулась з промовою.

Ти, мовляв, з нами не граєшся, бо, мабуть, хвора. Однак вважаємо, що й ти належиш до нашого гурту, бо ходиш до нашого парку. Тому ми вирішили, що й ти маєш право привітати кайзера. Сьогодня китичку подаєш ти!

Естрельїтина рука похолодніла. Забула всі німецькі слова, яким вчили також в кляшторі. Влучивши хвилю, коли діти відійшли від неї, вона лишила китичку на лавці, а сама майнула що було сили з парку додому. На другий день обминула парк. Але її нагнало кілька хлопчаків, а з парку бігла ціла отара дітей. Враз оточили її, вхопили за руки, за плечі й швидко та голосно почали дорікати.

В кляшторі вчили також і німецької мови, бо вважали, що «мову ворогів» треба вміти ще ліпше, як «мову приятелів».

Але діти цокотіли так швидко, вживали, певно, виразів суто народніх, тож більш з тону та рухів, як зі слів, зрозуміла, що то були обурені докори. І хто знає? Чи не послідує за ними й штурханець?

Раптом обурений хор замовк. Біля Естрельїти стояв кайзер. Того дня ніхто не подав йому китички. А чому – діти детально і без найменшої незручності висвітлили йому й розповіли про вчорашню пригоду.

– Чому ж ти не схотіла подати мені китичку? – з цікавістю звернувся до Естрельїти кайзер. Вона зніяковіла. Що мала йому відповісти? Але кайзер, сам про те не знаючи, допоміг їй.

– Чи ж ти не любиш свого кайзера? Звідки ти?

– З Франції… – й Естрельїта назвала свій гасконський кляштор. – Ми там кайзера не маємо, – відповіла з гідністю. Прецінь вона, кастільянка й землячка Сідова, не буде боятися нікого! Хоча б і «страшного» Вільгельма! І коли питання поставлено руба, то відповідь треба дати, як слід кастільянці. Кайзер хитнув головою й всміхнувся.

– Лишити її! – обернувся до дітей. – Але пам’ятайте, ви – майбутні вояки: прийде час і вас будуть вітати – там, у них!

Ця пригода вилікувала Естрельїту від її «Карломанії». Мала вже досить Аахена, кайзера і… і Карла Великого! Попросила тіточку, аби вже їхали далі, розповівши пригоду в Елізенгартені.

У дальшій подорожі зблідли Аахенські вражіння.

Але Рим з першого погляду трохи розчарував її. Вона, власне, не уявляла собі Рима. Але в уяві її вставали пишні будинки, Колізей, білі постави весталок209, сенатори в латіклавах210… Згук «Roma» не міг викликати інших образів, хоч добре знала, що те все – давно минуле… Але… було досадно, що бачить Рим без справжніх римлян!.. Таж вуйко Еугеніо, який зустрів туристів, привернув чари Рима.

– Побачиш справжній Рим! – пообіцяв їй. І дотримав слово.

Приїхав по дівчинку дуже рано, на світанку ще сонного дня. Повіз котився порожніми вулицями міста, сповитого легенькою імлою, яка стирала контури сучасної архітектури.

– Поглянь! – вказав «padre Гіо»211, як вона називала вуйка Еугеніо.

Вдалині, між Via Salaria212 та Via Nomentana213 легенько зеленіли сріблясті відблиски неба.

– Там – Ostrianum214! Там на старому цвинтарі навчав апостол Петро…

Дівчині здалося, що цей рух і слова немов розсунули таємну заслону й викликали з імли постать вічноприсутнього в Римі Великого апостола, побачити якого може кожний, хто відчує його присутність серцем.

Почали зустрічати гуртки селян з осликами. Ішли і поєдинчі постаті з кошами ярини, овочів, квітів… Але дівчині хотілось бачити в них прихованих під сільською одежею стародавніх християн, повертаючих з катакомб!..

Без сумніву, так, розпорошені й малими гуртками, ішли й вони… І скільки було між ними безправних рабів, які там, в катакомбах, лише на хвилину почували себе людьми серед людей, братами, такими ж, як і інші «свободні» люди, й тужили по справедливості на світі, по рівності всіх, по свободі, волі серед вільних!..

Он там, коло старовинного водограю, двоє дівчат кроплять квіти у своїх кошиках… Певно так, як та дівчина, загорнена до великої білої хустки, виглядала тіточчина патронка, св. Агнеса215, коли по дорозі з катакомб затримувалась, щоб поговорити зі своєю молошною сестрою, сільською дівчиною св. Емеренціаною, коли та приходила до міста…

Повіз затримався. Вступили до вогкої пітьми катакомб. Тепер Естрельїта зрозуміла, чому Рим – Вічне місто. Вічне не вічностю своїх будівель, але вічних, не в’янучих згадок та образів тих далеких часів, які відживають в уяві того, хто, входючи сюди, несе власне серце, як світло катакомбового «ліхтаря» – «lucern’и»216, який оживлює той давноминулий світ…

Коли ж потім перед вівтарем з’явилась висока й струнка постать вуйка Еугеніо у білому орнаті217, Естрельїті здалось, що і його обгортає ясне світло минулого.

Немов з глибини віків лунали тихі латинські слова служби Божої. Вони були відгуком слів Петрових, що жили вічноприсутні тут. Естрельїта відчула: доки ці латинські слова в’язатимуть її з героїчним минулим, вона ніде і ніколи не буде самітня. Це – мова її далеких, дуже далеких предків… Але треба бути латинської крови, щоб відчувати це… тому стільки народів ніколи не зможуть зрозуміти, мати за «свою», «рідну», цю «латинську віру»… Вертаючи додому у повозі, сказала про це вуйкові.

Еугеніо міцно стиснув дитячу ручку.

– Справно відчула, mi alma218.

І за хвильку тихо додав:

– Коли життя розділить нас, будемо далеко один від одного, знай, знайдеш мене завжди, коли прийдеш ранком на першу службу Божу. Доки житиму – вона буде завжди молитвою за тебе.

Більш до самого дому не промовили ні слова. Естрельїта притулилась голівкою до вуйка. А він притис її до себе. Йому здавалось, що тримає в руці ясний вогник дитячої душі, як тримали ліхтарі-lucerna ті, що ішли лабіринтом катакомб…

При від’їзді з Рима гурток подорожніх збільшився: Еугеніо їхав з ними до Бурґоса. Малій мандрівниці здавалось, що вона жиє у казці. І, як казкова принцеса, що довго-довго спала зачарованим сном, тільки тепер прокидається, щоб жити справжнім життям…

Бабунин старий похмурий дім, баба Северина, Маруся – на все це тепер ледве пам’ятала. Немов все те бачила у сні або чула, як розповідають про те казку! Все це не було життя правдиве, живе. Була це казка!.. Дуже сумна казка…

З усміхом згадувала про недавню аахенську пригоду. І це мусило бути! У казці завжди є якийсь лихий «orge»219. І от зустрінула його, побачила живого «orgа»… Але все це розвіялось, розтануло, живе життя повіяло могутнім, очищуючим подихом. Тепер починається те «справжнє», здорове, дійсне життя: вона вертає до нього!

Мармурове бурґоське розп’яття на площі св. Марії220 простягало до Естрельїти обійми, немов жива істота, що чекала на втрачену відсутню й кликала її, певна, що та вернеться. Прийде, бо мусить прийти!

Нове молоде життя в особах доньї Інес та її дружини оживило старий родинний дім. Старий Ізідро, домосправець, та його жінка, баскійка Xосефа, немовби помолодшали. Згадували дитинство Кларіти, Інесільї та Ніньо, як називали в дитинстві дона Еугеніо.

– Немов вчора це було! От такими пам’ятаємо їх! – показував Ізідро рукою на метр від підлоги. І навколо усміхнених старечих очей збирались дрібненькі зморшки, на яких блищали сльози зворушення.

– Люде Божі! – витирала й собі очі Хосефа. – Здається вчора – вчора! – було все це! І от, в цій дитині вернулась до нас Кларіта! – Старенька хапала Естрельїту на руки й цілувала її палко, ніжно, як досі ніхто не цілував сирітку.

Предобрій бабі Северині ніколи не впало на думку просто й щиро цілувати «панську дитину». Бо «пан», кінець кінцем, який би не був, най хоч і не шкідний, але все ж таки він «не свій брат», але в ґрунті речі – ворог… й чужий!

Чорною смугою проходить ця межа між «паном» і «слугою», «хлопом» на Україні і ділить їх назавжди. Щоправда, «пан» ніколи не потрудився, щоб цю межу знищити. То і як же мала б вона впасти?

У патріархальному сільському житті Еспанії ця межа не існує, бо пан221 там живе тим самим життям, що й селянин. Має ті самі радості і тривоги, той самий одяг, їсть за одним столом зі своїми пастухами, говорить про річі, їм близькі, які хвилюють їх однаково.

Їх не ділить межа, що то – ґранд, а той другий – пастух чи хлібороб. Їх в’яже тверде переконання, що кожний з них має свою гідність, властиву його стану, і нічим не гіршу за іншу.

Коли еспанський селянин хоче висловити поняття «людина», він говорить: «християнин!» – «один християнин з нашого села», «…бачили його християне…».

Вираз цей витворився, певно, ще за маврських часів, щоб підкреслити, що то – «свої люде», а не чужинці-маври.

Естрельїту порівнювали зі старими портретами, шукали подібностей то з тим, то з іншим членом роду.

І дівчинка довідувалась, ким була «зеленоока» прапрабабуня Інес де Кастро222, ким вчена донья Ізідра223, «доктор університету Алькала де Хенарес»224… прапрадід дон Фернандо225, канонізований святий і т. д.

Тіточка Інес постановила:

– Закінчивши школу, Естрельїта лишиться у нас. До жодного кляштору не піде!

Вуйко-священник згоджувався. Не примовлявся за чернечий габіт226 для племінниці.

Помалу дівчинка знайомилась і з Бурґосом. Клячала у соборі перед статуєю Христа, що морські хвилі принесли невідомо звідки до Біскайської затоки, а звідти перевезено її до Бурґоса.

Ходила на службу Божу до Сант-Агуеди227, де в каплиці Діви Марії мав щодня свою месу вуйко Еугеніо.

Любувалась статуєю Сіда в кінці «paseo»228, перед аркою св. Марії. Слухала історичних оповідань вуйка-падре або численних легенд, що жили в пам’яті Хосефи, як кажани у старих руїнах.

Бурґос жив пестрим несмертельним життям. Коли в соборі лунав дивний голос дерев’яного автомата «Papa moscas»229, що віддзвонював години, нагадуючи людям, що час повертати до праці по закінченню молитви, Хосефа згадувала про «Безіменну красуню» й відмовляла за неї молитву.

– Давно це було, mi alma!230 – зідхала стара, вертаючи з Естрельїтою додому. – Ще за дона Енріко III231!.. До костелу Сан-Педро де Карденья – от як ми з тобою до Сант-Агуеда, – щодня приходила молоденька дівчина. Приносила щодня квіти на Сідову могилу й молилась коло неї. А така красуня була – як у пісні співаємо, що «король тільки глянув й враз закохався».

Глянув король – таки дон Енріко! – глянула й красуня. Не промовили ані слова. Але доля сказала своє слово.

На другий день король прийшов раніш. Вирішив сказати дівчині-красуні, хто він є та запитати її, чи схоче розділити з ним трон? Але скільки не чекав – дівчина не прийшла. І більш у Сан-Педро не об’явилась. Зникла, як сон. Розвіялась, як мрія. Марно шукав її король. Не міг довідатись навіть її наймення. Щоб розігнати тугу-журу, став король полювати. І от, гонючи звіра, відбився лише з кількома псами від своїх дворян та й заблукав у горах, вкритих дикими хащами.

В ущелині напали на нього вовки. Аж шість їх було, здоровезних вовцюг, напрочуд сильних та великих. Псів в одну мить розірвали. Певно, подолали б й мисливця. Аж раптом щось як не загукає, як не завищить! Та ж таким несамовитим голосом, що й не розібрати: звір то, чи людина, чи страховище яке кричить? І найбільший з вовків покотився мертвий, вбитий з аркебузи232. Решта – втекла.

Король обернувся – і остовпів. Такого ж бо й у сні гарячковому не могло примаритись. У хащах стояла істота, ще страшніша за той крик. Обличчя – крейдяне, очі витріщені, божевільні з жаху й аж зблідлі, майже до безкровності, з переляку. Роззявлені уста не можуть стулитись. Тільки тремтять. Однак, як король придивився, – немов щось знайоме у цьому привиді углядів. А привид головою притакує:

– Я це, – мовляв.

Була це красуня з Сідової гробниці! Зробила крок до короля й похитнулась. Дон Енріко отямився й підхопив її. А вона:

– Сіда, – шепоче, – я кохала. Все шляхотне, велике, героїчне кохала в ньому. І присягала, що ніколи нікому іншому не належатиме моє серце. На гробі його присягала. Але Сід був мертвий. А ти прийшов живий. І в тобі втілилося все те, що робило мені Сіда героєм моїх мрій. Тоді я втекла від тебе… від себе самої… Вирішила остаток свого життя прожити в диких лісах як пустинниця. Бо ж, прецінь, Сідові не зраджують!

Договорила і випустила дух. Серце не витримало переляку та радості спіткання…

За рік, у роковини смерті дівчини – наймення її король так і не довідався – з наказу дона Енріко було поставлено у бурґоському соборі статую. Хитро та мудро зробив її майстер-мавр. І крик-бо несамовитий, й риси обличчя зумів придати такі, що самі по собі й гарні, але жахом вкінець спотворені. Ця статуя мала нагадувати, що зрада перетворює в потворність навіть найгарнішу істоту. Пройшли роки. Люде забули і про безіменну красуню, й про короля дона Енріко. А статую за її роззявлені уста назвали «Papa-Moscas» (папа-москас), тобто «мухолапка». З неї зробили години233. А крик сповіщає, скільки пробило годин.

Сан-Педро де Карденья, рідне Сідове село, нині мале село у восьми кілометрах від Бурґоса. Естрельїта добре знає його. Знає також і те, що колись землі Сідові межували з землями її роду. І дівчині приходять думки, що, може, колись – у ті давні часи! – Сід заходив до її прапрадідуся… Заходив не як вславлений народний герой, а як сусід до сусіда. І говорили сусіди про те, про що й нині говорять сусіди в Сан-Педро де Карденья: про врожай, про холодну зиму, про гострі ледяні вітри, бо ж вони ще й нині вельми докучають взимку… відгадували по ознаках природи, яку віщують зиму: м’яку чи гостру? Може, й Сідові доньки приходили побавитись чи разом працювати – прясти, ткати – з її, Естрельїтиними, прапратіточками… І горда донья Химена, зломлена смертю дружини, перевізши цілою Еспанією тіло Сіда та уложивши його на вічний відпочинок у кляшторі Сан-Педро, приходила сумними вечорами, щоб розділити самітність з сусідкою-вдовою, Естрельїтиною прапрабабунею…

Обидві пряли або ткали, бо кастільська жінка ніколи не буває нечинною, якого б не була роду…

А надворі скиглив вітер і осінній присмерк накривав землю фіаловою імлою… Але сусідки-вдови не плакали, не нарікали. Не личить-бо вдовам героїв плакати над поляглими. Вони лише згадували, доповнювали свої згадки-спомини.

Говорили з пошаною про шляхетність, про геройські вчинки своїх чоловіків, про бої за свободу народу, про увільнення Еспанії від маврського ярма…

І ближчим – живим – ставав Сід від таких думок. Естрельїта полюбила його, немовби знала його справді живим, реальним. І от якось жива дійсність увірвалась до Естрельїтиних мрій: стрийко Лоренсо мусив вертати до двору королеви-регентки доньї Марії Крістіни. Того часу вона перебувала в Аранхуесі234.

– Добре ще хоч не в Мадріді! – зітхнув дон Лоренсо. – Але подорожувати влітку! В таку спеку!

– Поїду з тобою, – озвався вуйко Еугеніо. – Мені треба відвідати приятеля, патера Естебана. Він нині в Ескоріалі235. Розділений тягар – легший, а розділена подорож – коротша. – Естрельїта зі здивованням дивилась на вуйків, що нарікають на подорож. Вона, Естрельїта, хотіла б подорожувати ще й ще… Дон Еугеніо немовби відчув тугу дівчатка.

– Чому б нам не взяти з собою чіку? Це дасть їй змогу трохи побачити Еспанію!

– І тету Касільду! – всміхнувся дон Лоренсо. Донья Касільда де Медінацелі була кревнячка, сестра у других матері доньї Клари, Інес та Еугеніо. В родині не дуже шукали її товариства. Вже старша віком донья Касільда все своє життя прожила при королівському дворі. На своїх кревних, які жили на селі та займалися своїм господарством, вона дивилась з поблажливою погордою і називала їх в душі «пастухами» – «zagalos».

Нині донья Касільда була одною з найулюбленіших двірських дам Марії Крістіни236. Вся наскрізь просякнута правилами двірської етикети, вона була сліпо віддана королеві-регентці, яку обоє вуйки не любили головне за її тираністичну владу та за стремління завести при еспанському дворі австрійські звичаї.

В Мадріді не затримались довго.

Але справді гарні аранхуезькі сади зачарували Естрельїту.

Таких садів з чудовими рослинами, численними водограями, а головне, з силою солов’їв, які співали і вдень в густій тіні старих розлогих дерев, Естрельїта не могла собі уявити і в найчарівніших мріях.

Тета Касільда видобула у королеви-регентки дозвіл представити їй десятилітню Естрельїту, «майбутню двірську даму», яка «замінить донью Касільду, коли прийде на те час»… Дівчина була наперед поучена й знала, як має ховатися в притомності королеви. Справно виконала приписані етикетою двірські поклони. Не виявила жодної несміливості, якої сподівалася від неї тета Касільда, знаючи, що дівчина нічого, крім свого кляштору, не бачила. Але не уділила жодної уваги тому, що королева австрійським звичаєм подала їй руку до поцілунку. Коли ж донья Касільда пошепки звернула її увагу на хибу, якої вона допустилась, Естрельїта відповіла спокійно і голосно, пам’ятаючи, що «шептати в присутності чужих осіб чи в товаристві є проявом невихованості», що, прецінь, «дама дамі руки не цілує».

Королева, мабуть, була того дня в доброму настрої. Вона лише милостиво усміхнулась й зауважила, що з Естрельїти напевно буде «взірцева двірська дама», коли вона вже й нині так добре тямить приписи доброго виховання й двірської етикети.

– Але гордості тобі не бракує, доньє Естрельїто! – жартом озвалась до дівчатка королева. – Бачу, що ти дуже горда!..

– Як це личить кастільянці! – відповіла Естрельїта. – Бо кастільці – наші предки – боювали за свободу Еспанії. І разом з Сідом увільнили Еспанію від маврів.

Королеві, видко, не хотілось вдаватися у дебати з малою кастільянкою. Запропонувала доньї Касільді, аби пройшлась із дівчиною садами.

– Знайдете там дона Альфонса237, – промовила королева. – Донья Касільда представить тебе королю. – І додала трохи іронічно:

– Можеш його трохи навчити гордості! Це йому не зашкодить!

Королева дуже журилась тим, що її єдиний син й дідич трону238 не вдався в неї. Наскільки сама була гордовита, пишна та пановита, настільки малий король був простий, мовчазний та замкнений в собі. Більшість його вихователів намагались виховати його в дусі, милому королеві. Мучили його дотримуванням всіх правил етикети, нудили безконечними оповіданнями про величність еспанських володарів. Але мети своєї не досягали.

Хлопець ставав тільки що далі, то більш замкнений в собі, мовчазний та до всього байдужний. Було але і серед вихователів кілька таких, котрі жаліли завжди сумного хлопця. Ті дозволяли йому бавитись, як йому було до вподоби. Лишали його вільно проходжуватись садами, розмовляти зі садівниками і працювати на «власних грядках», бо малий король дуже любив квіти.

Саме того дня мав службу при королі такий людяніший вихователь. Тому діти мали можливість зазнайомитись вільно, без етикети, поки донья Касільда розмовляла з вихователем.

Перше вражіння, яке зробив на Естрельїту малий король, було, що цей блідий худенький хлопчик з надзвичайно сумним поглядом більш подібний на сироту, як на короля. Що ж сама вона була сиротою, то враз почула до нього співчуття, симпатію. Був це малий товариш. І схотіла зробити йому приємність, викликати усміх на його сумному обличчю. Найкраще буде, вирішила в думці, коли буду говорити йому про те, що сама знаю найкращого. Тому, не рахуючись з етикетою, ословила його по-камарадському на «ти» й почала:

– Приходжу до тебе з Бурґоса – знаєш? З рідного міста Сіда. Чи ти був там? Напевно, знаєш багато про Сіда? Але чи бачив ти його країну, його гріб? Чи уявляєш собі так, як я, як він там жив?

Дон Альфонсо був здивований таким виступленням. Так з ним ще ніхто не говорив. Мабуть, по-перше в життю почув себе дитиною. І чисто по-дитинячому відповів на питання питанням:

– А чому ти прийшла без мами?

Мабуть, таке питання прийшло йому в думку тому, що в його житті ніщо не діялось без розказу239 матері.

– Я не маю мами, – відповіла Естрельїта. – Вона давно вмерла. Сестрички в кляшторі казали, що нині моя мама – Діва Марія. А ти розумієш, що вона не може зі мною скрізь ходити, бо вона на небі!

Хлопець оглянув свою нову знайому й промовив несміливо:

– Чи ж схочеш зі мною приятелювати? Моя мама – звичайна королева й живе на землі.

– Це нічого! – вирішила Естрельїта. – Яка є, така є! Матері собі ніхто не вибирає. Мені здається, що ти добрий хлопчина. Буду з тобою приятелювати.

Так було нав’язано приятельство, якому було суджено тривати довгі роки. Але також з того дня зачалась ворожнеча доньї Касільди до «зухвалої дикунки». І ворожнеча ця протривала аж до смерти доньї Касільди.

Естрельїта часто відвідувала свого нового приятеля. Вуйко й тета Інес завжди брали Естрельїту з собою, коли мусили бувати при дворі. І діти гралися разом. Королева-регентка не ставила перешкод цьому приятельству. Зауважила, що дон Альфонсо завжди стає живішим, немов здоровішим, коли грається з Естрельїтою, бо ніхто не вмів вигадувати такі гри, як вона. А королева-мати дуже турбувалась слабим здоров’ям свого сина.

Найулюбленішою грою обох дітей було робити «каравели» – стародавні кораблі з приправлених на те дощечок. Готові «каравели» мали паруси, прапори, котви240 – все, як «справжні».

Тоді їх пускали до великих басейнів-водограїв в королівських садах. А їх було досить, чи то в Аранхуесі, чи в Сан-Ільдефонсо241, чи в Мадріді… «Каравели» виправлялись до «Нового Світу»242 об’являти «нові землі»… Тоді малий Альфонсо був Колюмбом й керував своїми кораблями…

Також любили обоє стріляти з луків, бігати наввипередки. Гралися й «на Робінзона», мали навіть хатку, вибудовану власноручно, звичайно, з поміччю садівників, про яку, однак, не знали.

Але ніколи не гралися на війну. По-перше, бо не мали вояків: гралися тільки самі двоє. А потім, щоб воювати, треба, прецінь, мати ворога! Вони ж ворогувати не хотіли!

Мали ще дивні гри, мотиви яких випозичили з історії. Але історії, яку собі уявляли по-свойому, по-дитячому.

Обоє, наприклад, дещо знали про те, що Феліпе ІІ243 хотіла «скинути з трону» принцеса Еболі244 – «tuerta»245, «одноока», яку мальовано на портретах з чорною паскою на оці. Мабуть, з дитячого віку була вже така нестримана та бойовнича та Анна де Еболі, бо стратила те своє око чотирнадцятилітньою дівчиною, шермуючи шпадою246 з юнаком-пажем.

Як саме це було з тим «скиненням з трону», діти собі ясно не уявляли. Найцікавішим в цій грі було те, що вона була заборонена. Отож, перш за все треба було грати так, щоб ніхто цього не бачив. А потім, була вона така чудернацька й весела! Коли знаходили таку вигідну для цієї гри хвилю, то майстрували, з чого могли, «трон Феліпе II» – Альфонсо звичайно сідав на цей трон. А Естрельїта, яка зав’язала собі око чорною стьожкою з коси, добре наміреним штурханцем скидала «Феліпе II» з трону так, що «його величність Феліпе II» летів сторч головою й розтягався на піску доріжки, сміючись на ціле горло. Але «Феліпе ІІ» мав гніватись на нечемну принцесу й мусив її ув’язнити в альтанці. Відбувалося це «ув’язнення» дуже весело і зі сміхом. Але не тривало довго, бо малий Альфонсо нудився без товаришки.

– Виходь вже! – кликав за хвилину приятельку. – Ти вже не принцеса Еболі! Будеш Ізабелею247, а я – Фернандо, й будемо боювати з маврами та брати від них Гранаду.

З «Гранадою» б ще дали собі раду: в садах було досить альтанок! Але як «брати» місто, яке ніхто не боронить? До того ж, як не вигадували, але не могли вигадати нічого, щоб могло зображати маврів. Якби ж була в садах кропива чи хоч будяки, то можна було б їх рубати. Але рубати іриси, троянди чи лілеї? На це рука не підносилась! Обом це видавалося великою «barbaridad» – варварством… Тому гру міняли. Альфонсо казав привести осідланого коника. Естрельїта сідала на нього. Була прецінь Ізабелею, але не в той мент, коли ця бойовна королева брала Гранаду, але коли «дон Енріко248, її брат, помирившись з сестрою, провадив її коня за узду при її від’їзді до Сеговії249», як про те розповідали підручники історії. Звичайно, цю «історичну урочистість» треба було відзначити у видимий спосіб. А що двір був в Аранхуесі навесні, то «Енріко з Ізабелею» бігли на грядки полуниць – тих прославлених «аранхуезьких полуниць», яким «нема рівних на світі». Але цей незрівнянний смак набували прославлені полуниці тоді, коли діти їх вибирали з грядок і їли «з руки», а не з кришталевих тарілочок. По цій «урочистості» мили собі руки у водограях, що також не дуже схвалювалось вихователями, й вимахували мокрими руками у повітрі, як бачили, що роблять так садівники, ополоскуючи собі руки по праці.

Було це справді дивовижно, що тета Касільда ніколи про це не довідалась. Інакше не допустила б ніколи більш Естрельїту до гри з доном Альфонсом.

Так минали для Альфонса та Естрельїти «щасливі дні Аранхуеса»…

Про Ескоріал250 Естрельїта, звичайно, чула, читала, вчила й бачила його на старих дереворитах251. Але коли побачила його справді – гадала, що бачить привид, казку, яка раптом стала дійсністю, або страшний сон, як ті, що сняться людині, коли буває хвора.

Величезний замок – скорше ціле містечко, як замок, – встав перед Естрельїтиними очима, немовби виріс з землі – граніт з граніту – похмурий, суворий, як житло чародія, викликане до життя не працею людських рук, але таємним могутнім закляттям.

Нині не жило в ньому, як за старі часи, «сотки ченців, як королі, а король, як чернець», як писали про те старі літописи. Губляться в ньому ті кілька десятків ченців, що працюють в його архівах, та вояки і служба, що «охороняють» його. Нині є це лише величезна гробниця. Гробниця не тільки королівських гробів, але й бувалої слави й пихи.

Колосальна кам’яна постать св. Лаврентія252, спершись на позолочений бронзовий рошт253, дивиться кам’яним зором в далечінь, немов виглядаючи, чи не іде похоронний провід з розпущеними по вітру прапорами, з духовенством та співами, щоб покласти до вічного відпочинку чергового члена королівської родини.

Тоді розгойдувалися 51 дзвонів ескоріальських, будили з тиші величезну будівлю. Смерть вносила життя до мовчазних кам’яних стін. Потім знов все западало до мовчання, в якому плачуть без упину 63 ескоріальських водограїв… Естрельїта не могла знайти назви почуттю, яке обгорнуло її, коли вступила за ескоріальську браму. Здавалось, що тут втрачає ціну все, що має її в життю. Спиняється тут час, межі дійсності, зникає минуле і майбутнє. Немовби відслоняється запона на Вічність. Ту Вічність, в якій «нема часу», про яку говорять і пишуть люде, але уявити собі її не можуть. Бо не може уявити собі безконечного й безначального людина, яка має початок і кінець. Естрельїта хотіла сказати про те, що відчула, вуйкові, але не знаходила слів.

Але потім в життю, коли переживала тяжкі хвилини, коли ламалося її життя, а душа слабла, завжди бачила в уяві Ескоріал. І немов з далечини озивався до неї голос Ескоріалу, який нагадував:

– Все – марність! Життя і смерть, щастя і болість. Витривати! Це є повинність людини, якщо вона хоче бути гідною назви людини.

Отямилась лише в головному храмі, коли несподівано засяяло ясне рожеве світло. Було незрозуміло, звідки взявся цей безжурно-радісний усміх в цій гробниці, в цьому володарстві «невідворотньої Мойри254», яка не знає ані милосердя, ані зм’якшення. Піднесла голову, шукаючи: звідки іде це світло? А патер Естебан – рухом Івана Хрестителя! – показував рукою на баню храму. Рожеве світло лилось з кольорових вікон бані, затоплюючи своїм мерехкотінням вівтар.

– Так, прецінь, безока Мойра не така вже страшна, коли має усміх? – промовила сама до себе Естрельїта. Промовила вголос. Про Мойру знала. Прецінь в кляшторній школі вчили міфологію, і Естрельїта знала, що стародавні греки уявляли собі Долю як безоку, безмилосердну істоту.

Патер Естебан здивувався цим словам десятилітньої дитини. Глянув на Еугеніо, немовби питаючи:

– Це ти її цьому навчив? – і відповів: – Безжурне, ясне світло живе в серці людини і воно – сильніше за Мойру.

А тепер Еугеніо додав:

– Це – усміх життя, Естрельїто! Життя невміруще і сильніше за смерть, за Мойру.

Естрельїта дивилась на великі ніші довкола вівтаря, на бронзові постаті255 в них.

– Праворуч – вказував патер Естебан, – Карлос V256 з дружиною257 та інфантом258. Ліворуч – Феліпе II з жінками, яких всіх пережив, та сином доном Карлосом259, оспіваним Шілером260. В дійсності цей дон Карлос не мав в собі нічого ані поетичного, ані принадного, ані романтичного. Був це слабий розумом, хворий на падучу неміч-каліка з нахилом до безсенсовної жорстокості. За дитячі роки бавився тим, що мучив звірят. Як виріс – мучив тих, кого нещаслива доля віддала до його рук…

Відвідали кімнату з вікном на вівтар храму, де протягом 54 днів конав Феліпе II, доки милосердна смерть не припинила його страждань.

– А хвороба, дійсно, була страшна, – висвітлював патер Естебан. – В живому тілі Феліпе II об’явились міріади гробаків, які все множились й пожирали тіло безміцного проти них «володаря», який хотів «володіти світом» й пишався тим, що «сонце ніколи не заходить над його володіннями»… Тогочасні лікарі казали, що та хвороба була завезена з дарами з Південної Америки. Саме з цієї частини Феліпових володінь, де сонце світило, коли заходило в Еспанії… Є там такі комахи, які відкладають свої яєчка людині під нігті. З яєчок вилуплюються гробаки, які, ще не будучи вповні розвиненими комахами, мають здібність вже відкладати нові яєчка. Знищити їх – принаймні в ті часи – не знали жодного способу. І людина гинула в страшних муках, заживо з’їдена гробаками… Але досить цих похмурих згадок на минуле! – закінчив висвітлення патер Естебан й попровадив своїх гостей до бібліотеки – величезної й з дивною особливістю: книжки, які рідко вживались, були поставлені на полицях не так, як звичайно становлять їх у бібліотеках, але золоченим обрізом сторінок до глядача так, що творили золоту, суцільну площину. Але що справді зачарувало Естрельїту, це був так званий «бузковий сад». В дійсності – цілий гай, розлогий парк з самих бузків. Цілі алеї, боскети261 різнобаревних бузків. Від темного, аж з пурпуровим відтінком, й до блідого, ледве рожевого й чисто-білого. Була це чарівна казка, повна свіжості і аромату ніжного й радісного, як весна, як молодість…

* * *
На тринадцятому році Естрельїтиного життя тітчина родина мусила перенестися до Андалузії. У тіточки Інес починалась туберкулоза. Лишатись в Бурґосі було неможливо: його гострі, безсніжні зими з ледовим вітром напевно б знищили хвору. Також мусили уникати Мадріда з його зрадним вітром, що «свічку не згасить, але людину вб’є».

Дон Лоренсо володів прекрасним комфортабельним домом в Севільї та сільським житлом з різноманітними пасовиськами в Андалузії, не дуже далеко від Сан-Люкара262. Була це спадщина по його роду, бо бурґоський дім належав Інес. Севілья здалася дону Лоренсові занадто рухливою та галасливою, особливо навесні, коли до неї з’їжджалося багато чужинців на славні севільські урочистості Великого тижня та на перші коріди263, які починались на Великдень.

Тому було вирішено перенестися – принаймні на весну і літо – до тихої, сільської оселі. Досі дон Лоренсо ще там ніколи не був. І уявляв собі «caserio de la Santa Virgen de la Soledad»264 як звичайне андалузьке літнисько265 – віллу, утопаючу у помаранчевих садах та пальмах. Тож коли після досить довгої подорожі – спочатку залізницею, а потім повозом у супроводі шістьох навантажених мулів – побачив мету своєї мандрівки, був дуже здивований.

Caserio de la Soledad цілком виправдував свою назву. Був це цілком самітній хутір, який нагадував більш суворий кляштор, як віллу. Над монументальною брамою, яка замикала певної кладки стіни, що оббігали довкола цілої оселі, стреміла вежа. В її глибокій ніші містилась статуя св. Діви – de la Soledad266, звідки оселя мала свою назву.

Заґратовані вікна двоповерхового дому виходили на широку просторінь берега. А далі – безкрая далечінь Атлантичного океану267 стелилась аж до обрію.

У брами висів ретязь дзвінка – власне, порядного дзвону, – закінчений залізним кованим хрестом. За стінами, як у всіх андалузьких домах, містився patio268. Видко було китиці верхів’їв пальм, які хитали головами, немов попереджаючи, що некликані гості сюди не дістануться.

За домом зеленіла vega269 – овочевий сад – та винниця270.

А далі – лише зелений другий «океан»: розлогі пасовиська, скільки сягало око. Ніде ані ознаки іншого людського життя чи дерева. Тільки безкрає море трави…

Коли мегаловий271 згук дзвону збудив тишу, у замкненому дворі загавкали пси, закудкудакали кури, сердито озвалися індики та сполошено закричали павичі й пантарки272. Потім почулися діточі викрики. Нарешті у заґратованому віконці брами з’явилась голова.

– Таж ми не чужі подорожні, а власники цієї оселі й приїхали до себе! – пояснив дон Лоренсо віддвірному, який замість питання повідомив лише, що, мовляв, чужих подорожніх на ночівку не приймають, бо панства нема дома. «Con Dios, caballeros273!»…

Однак висвітлення дона Лоренса було, очевидно, не досить переконуюче, бо брама не відчинилась. За хвилину у віконці об’явилась інша голова, вже літньої людини, яка назвала себе домосправцем, майордомо Педро Хілем. І тільки переконавшись, що приїхав дійсно власник оселі, обережний майордомо впустив подорожніх, перепрошуючи, що не приправився до приняття, бо не було жодного повідомлення про приїзд пана, а вже більш як двадцять літ жодний власник не голосився і не відвідував «самоту святої Діви».

– Нас тут всього десять чоловік, не рахуючи жіноцтва і дітей, тому не відчиняємо гостям, які з’являються цілою караваною! – висвітлював домосправець Педро Хіль свою обережність, вказуючи рухом голови на шість мулів з вантажем, які слідували за двома повозами.

І на запитання дона Лоренса, чи тут небезпечно, знизав плечима:

– Хто ж це може знати? За мою пам’ять, хвалити Бога та св. Діву de la Soledad, ще нічого лихого не сталося. А я же тут більш як тридцять літ. Від батька свого – най відпочиває в спокою! – також нічого такого не чув. Наша родина вже, мабуть, більш як сто літ тут за домосправців… від діда-прадіда! Ну, але обережність ніколи не заважає!

Дон Лоренсо всміхнувся:

– Найліпша обережність – це відвага!

Домосправцеві, видко, сподобалась ця сентенція.

– Відваги нам не бракує, – всміхнувся й він. – Але може забракнути зброї, ну і рук, які нею володіють.

Принесено ключі, відчинено долішній поверх, у якому давно ніхто не жив.

Педро Хіль провів приїжджих цілою анфіладою великих порожніх кімнат.

В деяких замість меблів було насипано купи збіжжя, квасолі. В інших зложено пальмове сухе листя та очерет на плетіння мат274 та кошиків. На стінах, замість образів, висіли цілі жмути сухої червоної паприки та сріблясто-білого часнику.

Вступили до другого поверху, вікна якого виходили на океан.

Еспанці взагалі не знають переповнених меблями покоїв, які так часто можна бачити скрізь, в інших краях Европи. Можливо, що це спадщина по маврах, які прикрашали свої житла переважно співучими водограями, баревними орнаментами, килимами та квітами. Можливо, що це – вплив підсоння. І що це літня спека вимагає головно прохолоди, повітря та вільного простору.

Але тут меблів було справді мало. Лише саме необхідне. В їдальні стояв довжелезний горіховий стіл на різьблених ногах, креденс275 та довкола стола обтягнені шкірою стільці. З високими спинками й поруччям для голови родини й його дружини, як цього вимагав старий патріархальний звичай. З нижчими спинками та без поруччя для інших членів родини й горіхові ж, як стіл, лави для слуг оселі. Старим еспанським звичаєм у сільських «caserio» – осель – господарі і всі слуги – до останнього підпаска – їли всі разом, за одним столом й ту ж саму страву. У одного з вікон, в глибокій амбразурі, стояла прялка і вишивальні кросна276 господині оселі. Перед ними – стілець. В розі роззявляв свою чорну пащу, немов позіхаючи з нудів, величезний ватран277. В «парадній салі» були вишикувані попід стінами оббиті шкірою канапки без спинок. Над ними – великі, позеленілі від часу дзеркала тьмяно виблискували, як стояча вода. Зі стелі звисали залізні ковані люстри на свічки. Але в «кімнаті господаря» знайшлась ціла бібліотека. Складалась з лицарських стародавніх романів, книжок побожного змісту та старогрецьких – у латинському перекладі – та староримських класиків. Видко було по книжках, що переважно й найчастіш читалися твори Плінія278, «Життя славних людей» Плутарха279 та «De rearum naturae» Лукреція280.

Кімната Інес – «кімната пані дому» – велика, вибілена вапном, як і всі кімнати цього дому, – відзначалась від інших лише тим, що до вапна було примішано трохи рожевої барви. Тільки трохи, аби стіни не були мертво-білі, але приємного теплого відтіння.

Муслінові281 білі заслони тремтіли на відчинених вікнах під легким подихом з океану. Дві великі горіхові скрині, виложені всередині пахучим кедровим деревом, стояли з обох боків ліжка, поставленого на підвищенню коло стіни, – в головах одна, друга – [в] ногах, монументальне ліжко мало муслінову мустікеру282, щоб захистити сплячого від комах. Проти ліжка – молитовна лава-клячник перед великим мармуровим розп’яттям, під яким, на підставці з різьбленого горіха, було поставлено статуетку, метр високу, тої ж самої св. Діви de la Soledad, яка прикрашала вежу над брамою. В розі – великий «tocador», туалет-комод з великою кількістю різних ящиків та ящичків, але настільки низький, що можна було зачісуватись, сидючи перед ним, дивлючись у дзеркало в різьбленій горіховій рамі, яке стояло на туалеті. Коло одного з вікон – велике крісло з шовковими подушками та низенькою лавочкою під ноги. Це було все умебльовання. А що кімната була велика, то виглядала майже порожньою. Естрельїті дісталась подібна ж кімната, тільки з одною скринею.

Дівчині незвичайно сподобалось нове житло. Їй, що виросла в кляшторі, оточена завжди товаришками та черницями, здавалося нині, що вона вільна, як птах, якому відчинили клітку й дали можливість ширяти в безмежних просторах, яким не видко краю.

Помиляються-бо ті, хто думає, що в кляшторі панує самітність. Навпаки, в кляшторі людина ніколи не буває самітня. Завжди оточує її товариство все тих самих осіб – день що день, з якими вона мусить жити, мусить зустрічатись. До того ж весь цей кляшторний день, все кляшторне життя поділене на певно встановлені, незмінні години. Молитва, праця, відпочинок, їжа, сон – все іде вічно незмінною чергою, день як день, місяць що місяць, рік що рік… На власну ініціативу, власне бажання – місця нема. Людина там живе під вічним доглядом. Тепер Естрельїті здавалось, що в світі не існує жодних меж. Навколо лише безмежний простір, не обмежена нічим свобода… найкраща, найліпша річ на світі!

Природа, яка оточувала Естрельїту, не мала в собі так званої «романтичної краси». Зі всіх сторін простиралась лиш безкрая далечінь – простори океану та пасовиськ…

Хто не жив коло моря, не може собі уявити безперестанну мінливість барв. Ніколи не бувають вони однакові двічі. На все життя віднесла Естрельїта з caserio de la Soledad цю любов до барв та до просторів. І потім, коли побачила ліси, ніколи не могла зрозуміти їхню красу. В лісі було їй завжди немовби тісно. Щось давило і гнітило її в лісі. У дівчини було лише одно бажання: лишитись тут назавжди…

Не нудились також і дон Лоренсо з Інес. Були молоді, щасливі. І раптом побачили щось нове, щось, про що раніш ніколи не думали: працю! Звичайну фізичну працю, яку роблять руками, яка заповнювала цілі дні, місяці і знов відновлялась і повторювалась, як відновлюються і повторюються пори року.

Господарство на хуторі не було занедбано тому, що господар там не жив. Навпаки, люде які ніколи цього господаря не бачили, звикли ставитись до господарства як до своєї власності. І дбали про неї, бо вона годувала їх.

Коли Інес і Лоренсо запали до цього працьовитого гуртка, було їм ніяково лише дивитись на чужу працю. Схотілось і самим прикласти свої молоді сили, здібности, знання, щоб зробити цю працю зручнішою, удосконалити, облегчити її.

Ввечері, по обіді283, коли зі столу було прибрано, дехто ішов спати, інші ж лишались ще трохи посидіти, поговорити про біжні річі. Дехто з жіноцтва брався за веретено. І Естрельїта з Інес також навчились прясти. Була це нова радість: слухати під дзюрчання веретен сільських пісень або оповідань, старих легенд, переказів історичних подій, як збереглись вони в народній пам’яті.

У Естрельїти вистачило часу навчитись їздити на коні та плавати. Одного разу навіть це купання в океані мало не скінчилось для неї трагічно. Був великий вітер. І дівчину попереджали, що іти купатись небезпечно. Але вона не послухала доброї ради. Здавалось, що мусить бути так гарно «погойдатись» на хвилях. Тоді океан, як суворий батько, що має трохи «тверду» руку, покарав непослушну дитину. Викинув її на берег з такою силою, що дівчина лишилась лежати нерухомо. А що була сама, загрожувала небезпека, що набігаючі хвилі могли знести її, як порожню мушлю з берега. Та ж вчас отямилась й більш не дозволяла собі «жартувати» з океаном.

Так промайнуло літо. Естрельїта повинна була вертати до школи.

На небі почали громадитись хмари. Вітер іноді переходив у справжню бурю. Тоді хвилі ішли у наступ на берег. І оселя, дарма що була у безпечному віддаленню від океану, здавалось, тремтіла вся, як корабель на морю. Вікна дзеленчали, вітер вив і грозив. І Естрельїті приходила думка: яка шкода, що вона дівчина, а не юнак! Як би їй хотілось бути моряком, бути на кораблі, на морі!..

Інес почала кашляти. Відновились гарячки. Стрівожений Лоренсо поспішав перевести свою родину до Севільї.

Якщо Бурґос на перший погляд видався Естрельїті простягненими обіймами рідної істоти, то Севілья зробила на неї вражіння усміху.

Усміхались люде на вулицях, квіти, що прикрашали вікна домів та балкони. А головно «patio» – внутрішні двори, обсаджені зеленню, олеандрами, жасминами, трояндами!.. Від вулиці «patio» відділені широкими кованими, як металеве мереживо, брамами, які не перешкоджають прохожим бачити красу цих чарівних куточків. Ідучи вулицями, здається, що ідеш суцільним садом.

Дивною видавалася дівчині спочатку м’яка андалузька говірка, з незакінченими, немов з недбалості, кінцівками слів, з заміною згука «р» на «ль», а м’якого «ль» на «й».

Стан здоров’я Інес швидко поліпшився. М’яке підсоння, теплі ночі, південний відпочинок, «siesta» зробили своє.

По закінченні кляшторної школи Естрельїта залишилась вже на стало у тітчиній родині. Ранком, по старому еспанському звичаю, ходила зі старою Хосефою на службу Божу. Інес, дарма що також вихована у кляшторі, але в Парижі цього звичаю не дотримувала. Не любила вставати рано.
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Мишанич Олекса Васильович (1933–2004) – член-кореспондент НАН України, доктор філологічних наук, професор; довголітній завідувач відділу української давньої літератури Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України.
Повернутися

4

Королева Наталена. Quid est veritas? (Що є істина?): Історична повість. – Рівне: ПП Баришев К. В., 2007. – С. 10–11.
Повернутися

5

Ісаєвич Ярослав Дмитрович (1936–2010) – український історик, громадський діяч, академік НАН України, президент Міжнародної асоціації україністів, директор Інституту українознавства ім. І. Крип’якевича НАН України.
Повернутися

6

Королева Наталена. Предок: Історичні повісті. Легенди старокиївські / Упор., післямова, прим. О. В. Мишанича. – К.: Дніпро, 1991.
Повернутися

7

Зілинський Орест (1923–1976) – чеський україніст, славіст, літературознавець і фольклорист, філолог, громадський діяч.
Повернутися

8

Мушинка Микола. Україніст Орест Зілинський (1925–1976): життя та внесок у літературознавство і фольклористику / Зілинський Орест. Літературознавчі праці. – К.: Київський національний університет імені Тараса Шевченка, 2013. – С. 650–651.
Повернутися

9

Королева Наталена. Quid est veritas? – С. 139.
Повернутися

10

Биковський Лев. Наталена Королева: від 1888 до 1958 // Визвольний шлях. – 1958. – Кн. 2. – C. 186; Биковський Лев. Наталена Королева: (Її життя і творчість за час від 1944 до 1960 року) // Визвольний шлях. – 1962. – Кн. 1. – С. 69.
Повернутися

11

Королева Наталена. Шляхами і стежками життя. – Відділ рукописних фондів та текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України. – Ф. 164. – Од. зб. 3. – С. 47. Див. також с. 113 цього видання.
Повернутися

12

Чернецький Євген. У Речі Посполитій був один із найбільших у світі відсоток шляхти // День. – 2012. – № 102–103. – С. 14.
Повернутися

13

Королева Наталена. Шляхами і стежками життя. – С. 7. Див. також с. 244 цього видання.
Повернутися

14

Зілинський Орест. На далеких шляхах історії / Королева Наталена. Сон тіні. – Bratislava: Slovenske pedagogicke nakladatel’stvo, 1966. – C. 285.
Повернутися

15

Росоха Степан. Передмова / Королева Наталена. Леґенди старокиївські. – Прага: Пробоєм, 1943. – С. 6.
Повернутися

16

Королева Наталена. Автобіографія / Королева Наталена. Без коріння. Во дні они. Quid est Veritas? – Дрогобич: Відродження, 2007. – С. 42.
Повернутися

17

P. З. [Роман Завадович]. Скрізь «чужа» і скрізь «своя»: Пам’яті Наталени Королевої // Овид. – 1966. – Ч. 3. – С. 6.
Повернутися

18

Королева Наталена. Шляхами і стежками життя. – С. 3–4. Див. також с. 324 цього видання.
Повернутися

19

Биковський Лев. Наталена Королева: від 1888 до 1958 // Визвольний шлях. – 1958. – Кн. 2. – C. 192.
Повернутися

20

Мяловський Гаврило. Смерть і похорон Наталени Королевої // Визвольний шлях. – 1967. – Кн. 1. – С. 96.
Повернутися

21


		 
Моє серце б’ється у твойому,
Єдиному – для обох!

		 


Повернутися

22

Королева Наталена. Без коріння. Во дні они. Quid est Veritas? – С. 204.
Повернутися

23

Апокрифы древних христиан: Исследования, тексты, комментарии. – М.: Мысль, 1989. – С. 284.
Повернутися

24

Див. про це: Сулима Віра. Біблія і українська література. – К.: Освіта, 1998; Антофійчук Володимир. Євангельські образи в українській літературі ХХ століття. – Чернівці: Рута, 2001.
Повернутися

25

Королева Наталена. Без коріння. Во дні они. Quid est Veritas? – C. 258.
Повернутися

26

В одному з численних розлогих коментарів Наталена Королева свідчила: «Усі ці образи взяті не з “гарячкової фантазії” авторки, але це дуже слабе зображення в словах того, що вона бачила в підземних печерах Арієжу, в Ломбрів, коли вона в молодості “ганялася” за легендами про Святий Грааль та “Гору Спасіння”, “Montsegur” (“Монтсегюр”) на півдні Франції та “Montserrate” (“Монсеррате”) в Еспанії, де, за легендами, був схований Св. Грааль» (Королева Наталена. Quid est Veritas? – С. 245). Саме сюди, в Прованс, на Гору Спасіння (Mont Salvat) «спрямовує» Наталена Королева Марію Магдалину, де вона і заховає чашу Святого Грааля.
Повернутися

27

Королева Наталена. Предок. – С. 307.
Повернутися

28

Там само. – С. 431.
Повернутися

29

Поліщук Ярослав. Іспанська графиня, котра стала українською королевою / Королева Наталена. Quid est Veritas? – С. 314.
Повернутися

30

Королева Наталена. Предок. – С. 438.
Повернутися

31

Там само. – С. 439.
Повернутися

32

Королева Наталена. Предок. – С. 477.
Повернутися

33

Королева Наталена. Без коріння. Во дні они. Quid est Veritas? – С. 23.
Повернутися

34

Королева Наталена. Предок. – С. 624.
Повернутися

35

Королева Наталена. Без коріння. Во дні они. Quid est Veritas? – С. 194.
Повернутися

36

Там само. – С. 195.
Повернутися

37

Еугеніо де Кастро Ляцерда Фернандес де Кордоба Медінацелі і Фіґероа – рідний дядько Наталени Королевої по матері; священник, який пізніше працював у Ватиканській бібліотеці.
Повернутися

38

Камбіз (Камбіс) II – перський цар (у період з 529 р. до н. е. по 522 р. до н. е.) з династії Ахеменідів; син Кира II Великого та цариці Кассандани.
Повернутися

39

Конверсація (лат. conversatio) – спілкування.
Повернутися

40

Маври – так Наталена Королева називає арабів та берберів, які завоювали Іспанію й оселилися там у VIII ст.
Повернутися

41

Мозараби – еспанці, які за маврської влади в Еспанії писали мовою арабською, бо іншою не було дозволено писати історії чи взагалі серйозних творів (Н. К.). Мозараби (мосараби) – збірна назва християн романського походження, що проживали на території Піренейського півострова в часи, коли там правили мусульмани (781–1492 рр.).
Повернутися

42

Анналісти – перші давньоримські історики, які описували події в прозовій формі та хронологічній послідовності.
Повернутися

43

Фантасмагорія – вид спектаклю, вигаданого у XVIII ст. у Франції, де з допомогою так званого магічного ліхтаря показували образи привидів, скелетів, демонів тощо. Так називають також щось нереальне, галюцинації та фантастичні дивакуваті картини.
Повернутися

44

Мешіти – мечеті.
Повернутися

45

Можливо, згадується арабський поет з Португалії Ібн Аммара (1031–1086).
Повернутися

46

Гранада – місцевість в іспанській Андалузії; згадується ще з 500 р. до н. е. Гранадський емірат – остання арабська держава в Європі та остання ісламська держава на території Піренейського півострова (у 711 р. був завойований маврами).
Повернутися

47

Нарація (від лат. narratio) – оповідь, розповідь. В епічному творі – спосіб і характер оповіді.
Повернутися

48

Ідеться про молодшу сестру матері Наталени Королевої Інес. Як згадує авторка, Інес була лише на 10 років старшою, отже народилася приблизно в 1878 р., а померла в 1904 р. від туберкульозу.
Повернутися

49

Кордоба (Кордова, Кордуба) – провінція на півдні Іспанії, столиця арабського емірату в Іспанії, свого часу один із найбільших культурних і господарських центрів країни і навіть Середземномор’я.
Повернутися

50

Мати Наталени Королевої, Марія-Клара де Кастро Ляцерда Фернандес де Кордоба Медінацелі і Фіґероа (Maria Clara de Castro Lacerda Fernandes de Cordoba de Medinaceli y Figueroa), походить зі старовинного іспанського роду Ляцерда. Медінацелі (Медіначелі, Медінаселі, Медіна-Селі, Медина Челі) – рід грандів Іспанії, які традиційно володіли містечком Медінаселі в Кастилії. Герцогський титул надала королева Ізабелла в 1479 р. У XIX–XX ст. резиденцією роду Медінацелі став ренесансний палац Енрікесів у Севільї. Де ла Серда (існує і такий варіант написання прізвища, хоча у примітці до повісті «Без коріння» Наталена Королева писала: «“Лясерда” поправна еспанська вимова, “Лячерда” – вимова неапольська, де якийсь час були віце-королями (еспанськими) члени цієї родини в Неаполі», а на 4 сторінці у машинописному варіанті «Шляхами і стежками життя» власноручно виправила друкарську помилку і чітко вказала написання «Ляцерда», якого дотримано і далі) – лінія бургундської династії кастильських королів, яку заснував Фернандо де ла Серда (син короля Альфонса Х та законний спадкоємець кастильського престолу). За легендою, він отримав таке прізвисько (іспан. cerda – щетинка), бо народився з жорстким волоссям на грудях. Серед найвідоміших членів роду: Хуан Франциско де ла Серда (1637–1691), який був фаворитом короля Карла II, та його син Луїс Франциско де ла Серда (1660–1711) – представник іспанських інтересів при папському дворі та очільник Неаполітанського королівства.
Повернутися

51

Шермувати шпадою – тобто вправлятися зі шпагою, фехтувати.
Повернутися

52

Ідеться про Ібн Хальдуна (1332–1406) – арабського історика, філософа.
Повернутися

53

Ібн аль-Атир, або Ібн аль Асір (1160–1233/1234) – арабсько-курдський історик, середньовічний просвітник, ісламський теолог та державний діяч.
Повернутися

54

Можливо, згадується Ібн аль Ідхарі – автор середньовічного тексту з історії Марокко, Алжиру та Іспанії, написаного у 1312 році.
Повернутися

55

Відомостей про особу віднайти не вдалося.
Повернутися

56

De Cordova, тобто походить з Кордови.
Повернутися

57

Маврська Кордова – згадано часи Кордовського халіфату, що займав майже весь Іберійський півострів.
Повернутися

58

Дунін-Борковський Адріан-Георг – батько Наталени Королевої; науковець-ентомолог. В. Королів-Старий у статті «Матеріяли до життєпису й характеристики творчости Наталени Королевої» писав, що він, «син Адама, розстріляного за повстання [18]63 року, здається, у віці 24-х літ, справді був шляхотний чоловік. Дуже освічений, цінений і в Німеччині спеціяліст-ентомолог… Ставився до Н[аталени] як до любого молодого приятеля. Ніколи й нікуди її не навертав, в тім числі й до українства. Помер у Київі, у великій матеріяльній скруті р[оку] 1926-го. З галицькою віткою своїх кревняків не мав найменчого контакту» (див. архів редакції журналу «Нова хата»: ІА України у Львові. – Ф. 323. – Оп. 1. – Спр. 42).
Повернутися

59

Ідеться про польське національно-визвольне січневе повстання 1863 р. у Росії, яке охопило Польщу, Литву, частково Білорусію та Правобережну Україну. Причиною повстання стало прагнення польського народу здобути національну незалежність і відновити державність. Після поразки революційних виступів уряд Росії жорстоко розправився з її учасниками: сотні поляків страчено, тисячі – відправили до Сибіру або армії, конфіскувавши їхнє майно.
Повернутися

60

Фламмаріон Нікола Каміль (1842–1925) – відомий французький астроном і письменник, засновник Французького астрономічного товариства.
Повернутися

61

Біарріц (Біярріц) – місто на південному заході Франції.
Повернутися

62

Довмонтовичі (Домонтовичі) – давній український шляхетський рід. Один із його перших представників – Іван Михайлович Домонтович (1612–1683) – городовий сотник Слабинської сотні Чернігівського полку, у 1669–1681 рр. – запорізький військовий генеральний суддя. Можливо, прізвище походить від князя Довмонта (1266–1299), який правив у Пскові.
Повернутися

63

Гарда (пор. чеськ. garda) – охорона.
Повернутися

64

Кляштор – католицький монастир.
Повернутися

65

Очевидно, йдеться про католицьку школу при храмі Sacré Coeur у Парижі.
Повернутися

66

Відомо, що дід Наталени Королевої, чоловік бабусі Теофіли, загинув під час згаданого раніше польського повстання в 1863 р.
Повернутися

67

Лось (Лоось) Людмила – друга дружина Адріана Дуніна-Борковського; походила із чеської шляхетської родини. Як писала Н. Королева у повісті «Без коріння», «Отто з Лосів був страчений по Білогорській битві [1620 року]. Вінцент із Лосів у 1848 році був страчений у Відні, після чого ті, що були з цього роду, еміґрували до Франції, заприсягнувши, що повернуться лише до “самостійної й незалежної Чехії”». Батько Людмили, Ян, був генералом російської армії, а мати походила з чеських графів Черніних, які свого часу опинилися на теренах Росії. В. Королів-Старий у статті «Матеріяли до життєпису й характеристики творчости Наталени Королевої» так характеризував Людмилу: «Що ж до мачухи, то хоча вона й признавалась до своїх кревняків у Галичині, однак була напрочуд “російського пересвідчення”. Була гарна й розумна, але мала душевний дефект – мала атрофію почуття любови. Не любила ніколи й нічого. Що ж була вельми експанзивна, робила масу нетактовностей, аж до такої вражаючої, що розшукувала адресу Наталени в Празі… через большевицьку Місію! Внесу коректив до вищесказаного: любила вона Монако. Там просадила колосальну силу свого й чоловікового майна за рулеткою. В менти роздраження все говорила: “Ах, хоч би мені жити десь окремішно, в забутті, в скромній одній кімнатці”. Господь її молитви вчув: останні роки вона жила в страшній біді, цілком самітна, в одній кімнатці. Але… коли букваль но не мала чого їсти й коли багатий київський жид запропонував їй вихову своїх дітей з повним утриманням і слушним гонораром, але при умові, що в хаті не матиме ікон і хреста, вона вибрала голодування» (див. архів редакції журналу «Нова хата»: ІА України у Львові. – Ф. 323. – Оп. 1. – Спр. 42).
Повернутися

68

Білогорська битва відбулась у 1620 р. під час Тридцятилітньої війни 1618–1648 рр. у Чехії, де перемогли австрійські війська.
Повернутися

69

Красинський Зиґмунд (1812–1859), Міцкевич Адам (1798–1855), Словацький Юліуш (1809–1849) – найвизначніші польські поети доби Романтизму. Сенкевич Генрик (1846–1916) – польський прозаїк, лауреат Нобелівської премії з літератури 1905 р.
Повернутися

70

«Фараон» – історичний роман польського письменника Александра Гловацького (1847–1912), який творив під псевдонімом Болеслав Прус, написаний у 1894–1895 рр.
Повернутися

71

Жулавський Єжи (1874–1915) – польський письменник і драматург, один із основоположників польської науково-фантастичної літератури.
Повернутися

72

Ридель Люціан (1870–1918) – польський поет і драматург.
Повернутися

73

Пшерва-Тетмайєр Казимеж (1865–1940) – польський поет, прозаїк, драматург.
Повернутися

74

«Марія Магдалина» – роман польського письменника Густава Даниловського (1872–1927), написаний у 1912 р.
Повернутися

75

Персія – регіон у Південно-Західній Азії, територія якого приблизно відповідає сучасному Ірану, який мав цю назву до 1935 р.
Повернутися

76

Ідеться про театрального діяча Олександра Михайловича Крамського, який був соратником М. Соловцова та адміністратором його театру в Києві.
Повернутися

77

Театр Соловцова – один із перших театрів Києва з постійною трупою. Заснований у 1898 р. відомим російським актором та драматургом Миколою Соловцовим; був розміщений на території колишньої садиби професора Київського університету Ф. Мерінга на Миколаївській площі (тепер це площа Івана Франка – приміщення Національного академічного драматичного театру імені Івана Франка).
Повернутися

78

Юренева Віра Леонідівна (1876–1962) – російська актриса. У згаданому «Театрі Соловцова» грала 4 сезони в період від 1906 р. до 1919 р. У п’єсі Єжи Жулавського «Ерос і Психея» (написана 1904 р.) саме В. Юренева зіграла головну роль.
Повернутися

79

Московський художній академічний театр (МХАТ) – драматичний театр у Москві, заснований К. Станіславським та В. Немировичем-Данченком у 1898 р. У часи, про які згадує авторка, – один із провідних модерних театрів Російської імперії.
Повернутися

80

Під час Першої світової війни Наталена Королева справді працювала в російському Червоному Хресті, оскільки офіційною датою утворення українського відділення вважається 18 квітня 1918 р.
Повернутися

81

Георгіївський хрест (орден св. Георгія) заснований у Росії в 1769 р. як військова відзнака для нагородження офіцерів і генералів; із 1807 р. – для нагородження солдатів і унтерофіцерів (із 1913 р. офіційна назва – Георгіївський хрест).
Повернутися

82

Сьогодні в будинку, де М. Лермонтов прожив останні два місяці життя, міститься Державний музей-заповідник М. Ю. Лермонтова (місто П’ятигорськ, вул. Лермонтова, 4). Цей будиночок залишився неушкодженим, тому цілком імовірно, що саме в ньому й зупинялася Наталена Королева.
Повернутися

83

Німецький вчений і письменник Георг Моріс Еберс (1837–1898) написав 12 романів із різних періодів історії Стародавнього Єгипту, серед яких «Дочка фараона» (1864), «Уарда» (1877) та ін.
Повернутися

84

Наталена Королева перші свої розвідки написала французькою мовою (відомо про кілька публікацій у французьких періодичних виданнях «Echos d’Orient», «Revue Augustinienne», «La Croix», «Uniondes Eglises», «La Femme à la Campagne», «Revue des Poétes»), найчастіше – під псевдонімом Frère Jean.
Повернутися

85

Королів Василь Костянтинович (псевдонім Королів-Старий; 1879–1941) – український письменник, видавець, громадський діяч; чоловік Наталени Королевої.
Повернутися

86

Мельник – містечко в Чехії, приблизно за 30 км на північ від Праги.
Повернутися

87

«1313» – історичний роман Н. Королевої (1935 р.) про часи середньовіччя.
Повернутися

88

Карлос де Ляцерда (Лячерда) – герой роману «Предок», у якому Наталена Королева описує його життя, поїздку з Бурґоса на Волинь та знайомство з далеким предком авторки по батьківській лінії – Адамом Дуніним-Борковським.
Повернутися

89

«Предок» – історичний роман Н. Королевої (1937 р.).
Повернутися

90

«Во дні они» – збірка оповідань Н. Королевої, яка вперше з’явилася друком у 1935 р. у Львові. Окремо нариси друкувалися протягом 1935 р. у журналах «Дзвони» (за підписом Лячерда Медина Челі (де Лячерда)) та «Жіноча доля». Друге видання (Мюнхен, 1948) доповнене двома творами, а в деяких змінено назву. Сюжети оповідань ґрунтуються на євангельських мотивах.
Повернутися

91

Ідеться про історичний роман «Сон тіні» (1938 р.), що описує події в єгипетській Александрії в першій половині II ст.
Повернутися

92

Тут авторка згадує своє оповідання «Втрата» (Наші дні. – 1943. – Ч. 4. – С. 4.), де справді надруковано «мадридська пристань» замість «мадраської».
Повернутися

93

Див. примітку 97.
Повернутися

94

Капуцини – римсько-католицький чернечий орден, заснований у XVI ст. (тоді ж, до речі, завезли і картоплю до Європи).
Повернутися

95

Лятуринська (Н. К.). Наталена Королева згадує українську художницю, письменницю та громадську діячку Оксану Лятуринську (1902–1970), з якою спочатку познайомилася листовно, щоб замовити скульптурну композицію на могильний пам’ятник В. Короліву-Старому.
Повернутися

96

Патина (італ. patina) – плівка, наліт різноколірних відтінків (від зеленого до брунатного) на поверхні виробів з бронзи, міді, латуні, що виникає через корозію металів.
Повернутися

97

Errare humаnum est (лат.) – людині властиво помилятися.
Повернутися

98

«…яка болість, яка страшлива болість відійти з цього світу, не написавши сторінки, саме тієї, що її хотілось написати…» (з приватного листування) (Н. К.).
Повернутися

99

Вважається, що давній захисний амулет юдеїв та арабів у вигляді долоні з оком, так звана рука Фатіми, в ісламі символізує 5 стовпів віри: символ віри, молитву, пожертву, піст, прощу.
Повернутися

100

Гойно – щедро, розкішно.
Повернутися

101

Тобто мильні бульбашки.
Повернутися

102

Уед – рівчак, глибока та вузька долина в пустині (Н. К.).
Повернутися

103

Мекка – місто в Саудівській Аравії, де народився пророк Магомет.
Повернутися

104

Марабу – титул мусульманського святого (Н. К.).
Повернутися

105

Реконквіста – відвойовання Еспанії від маврів (Н. К.).
Повернутися

106

Тарч – щит; один із обов’язкових атрибутів у геральдичній символіці.
Повернутися

107

Рохас (Rojas) та Карраско (Carrasco) – іспанські шляхетські роди. На щиті герба роду Рохас справді зображено блакитні зорі, а фамільний герб Карраско мість зображення дуба.
Повернутися

108

Патіо – внутрішній двір еспанських домів на спосіб класичного атріума, управлений як садок, з водограєм посередині, в патіо влітку еспанська родина проводить більшу частину дня (Н. К.).
Повернутися

109

Тебризький килим – назва килимів, які виробляють на північному заході Персії (від назви міста Тебриз – столиці тамтешнього килимарства).
Повернутися

110

Дон Хуан де Маранья, тобто Дон Жуан – персонаж багатьох літературних творів, легендарний іспанський розпусник. Наталена Королева дотримується версії, що прототипом Дон Жуана був дон Хуан де Меранья. Див. примітку 105.
Повернутися

111

«Маріїною пряжею» звуть в Еспанії павутиння «бабиного літа» (Н. К.).
Повернутися

112

Тобто з алебастру – з дрібнозернистого гіпсу білого кольору. У переносному значенні вживається на позначення білого (тут – блідого) кольору.
Повернутися

113

Кондоленція (від лат. сondolere) – співчувати.
Повернутися

114

Машталір – конюх, кучер.
Повернутися

115

Тут Наталена Королева описує прапор Мадрида, на якому зображено 7 зірок (за кількістю зірок у сузір’ї Великої Ведмедиці).
Повернутися

116

Овоч (пор. чеськ. owoce) – плоди, фрукти.
Повернутися

117

Пістунка (діал.) – нянька, вихователька, доглядальниця.
Повернутися

118

Тобто походженням з баскських земель в Північній Іспанії та Південно-Західній Франції.
Повернутися

119

Сан Педроде Карденья – стародавній монастир поблизу однойменного селища на південний захід від Бурґоса.
Повернутися

120

Зелений четвер – католицька назва четверга напередодні Великодня (у православній традиції – Чистий четвер).
Повернутися

121

Perillo – песик. Дрібна монета. На еспанських монетах зображення льва. Люд звичайно називає його жартом «песиком». На дрібні монети кажуть: «perro chico» – маленький песик, на великі – «perro gordo» – товстий пес (Н. К.). Un perillo (іспан.) – одна монетка.
Повернутися

122

Por amor de Pios (іспан.) – за любов до Піо.
Повернутися

123

Хота (J) – одинадцята літера еспанської абетки. Вимовляється як українське «х» (Н. К.).
Повернутися

124

Цигани вимовляють її твердо. По вимові хоти враз можна пізнати, говорить еспанець чи циган (Н. К.).
Повернутися

125

Niňa – дівчина, дівчатко, дитина. Цим словом часто називають і дорослу дівчину (Н. К.).
Повернутися

126

Гітана – циганка. Гітаніта, гітанілья – здрібніла форма: циганочка (Н. К.).
Повернутися

127

«Gloria» – хвалебний християнський спів, що входить до складу меси Церков західного обряду. У Великий четвер «Gloria» співають у супроводі органу і дзвонів, після чого музичні інструменти й дзвони не використовують до Великодніх богослужінь (зокрема до згаданої авторкою Білої (тобто Великодньої) суботи).
Повернутися

128

Калатала (калатало) – дерев’яний пристрій для утворення звуків. У церковній традиції використовують у четвер та п’ятницю перед Великоднем, оскільки в ці дні дзвони мовчать.
Повернутися

129

«Руйнування вівтарів» – ідеться про церемонію «оголення вівтаря», яку здійснюють у католицькій церкві після літургії Великого Четверга. З вівтаря знімають скатертину (убрус), що символізує самотність Ісуса перед розп’яттям та нагадує вірянам про факт його роздягання перед стратою.
Повернутися

130

Мадрідський архієпіскоп, властиво, мав титул архієпіскопа Толедського, бо Толедо було до Феліпе II (по-еспанському Феліпе, а не Філіп!) стародавною столицею Еспанії. Мадрід був лише «новою» столицею (Н. К.).
Повернутися

131

Марія Крістіна, мати дона Альфонса XIII, якому було тоді сім літ. Він народився після смерті свого батька, Альфонса XII. Зараз же було проголошено його королем. Інфантом – тобто наслідником – він не був ніколи (Н. К.). Детальніше див. примітку 200.
Повернутися

132

Ante diem festum Paschae (лат.) – перед святом Пасхи.
Повернутися

133

Дукеси – герцогині, маркези – маркізи, кондеси – графині: титули високої шляхти (Н. К.).
Повернутися

134

Гранди, жіноч. рід – грандеси, найвища шляхта, найближчі вельможі з королівського оточення. Король їх ословлює на «ти» як близьких товаришів; вони ж мають право не скидати з голови брила у присутності короля (Н. К.).
Повернутися

135

Тобто королівська капличка.
Повернутися

136

Історичний факт. Вчинив так Карлос тому, що допустився кривди, якої не міг направити. Про це написано в романі «Предок» тієї ж авторки (Н. К.).
Повернутися

137

Азраїл – ангел смерті у маврів. Маври вірили, що у мент смерті людині з’являється ангел Азраїл, вогненним мечем пересікає нитку життя і поцілунком забирає душу людини (Н. К.).
Повернутися

138

Севілья – місто на півдні Іспанії. Тут, за переказами, жив дон Хуан де Маранья, про якого і згадує Наталена Королева (детальніше про нього див. примітки 74, 105). У місті є кілька визначних місць, пов’язаних з цим персонажем: пам’ятник дону Хуану де Маранья (у сквері навпроти лікарні Милосердя), де він зображений із немічним дідусем на руках; будинок на площі Святої Марти, де, за легендою, він зваблював жінок тощо.
Повернутися

139

Шпиталь Милосердя (Hospital de la Caridad) – лікарня в Севільї, яку заснував дон Хуан де Маранья; існує і досі як притулок для бідних та літніх людей.
Повернутися

140

У згаданій Лікарні милосердя на другому поверсі є так званий Кабінет дона Хуана – висока прямокутна кімната, обшита деревом. У кабінеті зберігається шпага дона Хуана, його письмовий стіл, кілька підсвічників та посмертна гіпсова маска.
Повернутися

141

Дон Хуан де Маранья відомий у літературі всіх культурних народів. Його наймення часто помилково вимовляють і пишуть і – дон Жуан (за французами, які несправно читають еспанську «хоту» як своє, французьке j – жі) (Н. К.). (Див. також примітку 74).
Повернутися

142

Fraile – здрібніла форма від «фрай» – чернець, фат (Н. К.).
Повернутися

143

Кавальєро – висловлюється еспанське слово «Caballero». Ніколи не «кабалеро», як це часто пишуть, не знаючи еспанської мови. «Б» висловлюється як «В», а «ll» – як «ль», в Андалузії – як «й». Ословлювання «кавальєро» – все одно, що «пане», «пан» (Н. К.).
Повернутися

144

Джума – чума.
Повернутися

145

Історичний факт. Хуан де Маранья цілком історична особа, його героїчна праця при хворих також історично стверджена. Кляштор кілька разів піднімав питання про його канонізацію (Н. К.).
Повернутися

146

Чернець-трінітар – тобто член католицького чернечого ордену Пресвятої Трійці, заснованого в 1198 р.
Повернутися

147

Великі Борки – тепер Великі Бірки, селище в Тернопільській області.
Повернутися

148

Стелла, чи Естрелья, означає «зоря». В еспанському календарі припадає пам’ять про ту святу 21 травня, в той самий день, як і пам’ять св. Кассільди (Н. К.).
Повернутися

149

Комплікація (від лат. complicare – складати) – ускладнення, заплутаність.
Повернутися

150

Бурґос – місто та провінція на півночі Іспанії.
Повернутися

151

В Еспанії кожний має прізвище не тільки батька, але й матері. Якщо ж якась галузь роду вимерла – прізвище переноситься часами на най ближче споріднену особу. Тому еспанські прізвища такі довгі (Н. К.).
Повернутися

152

Швагер – тут: чоловік сестри.
Повернутися

153

Як став повнолітнім, Адріан Дунін-Борковськии був «натуралізованим французом», то є дістав франц[узьке] громадянство, відбував військову службу у франц[узькій] армії. Це громадянство лишив собі на все життя (Н. К.).
Повернутися

154

Гільдія – у період раннього середньовіччя в Західній Європі – об’єднання купців і ремісників для захисту своїх інтересів. Очевидно, тут Н. Королева має на увазі своєрідний внесок для вступу в таке об’єднання.
Повернутися

155

Антимахус (Papilio antimachus) – велетенський метелик родини вітрильників; назву отримав від імені Антимаха (одного з троянських старійшин у грецькій міфології).
Повернутися

156

Стелла, Stella – зоря (Н. К.).
Повернутися

157

Тут згадуються так звані Піренейські війни Наполеона з союзом Іспанії, Португалії та Англії на початку XIX ст. (іноді вживаються й інші назви: війна за незалежність Іспанії; Іспанська революція 1808–1814 рр.).
Повернутися

158

Наполеон III Бонапарт (1808–1873) – останній французький імператор, президент Французької республіки, племінник Наполеона I.
Повернутися

159

Село Сан-Педро де Карденья, звідки родом був Сід, лежить у 8 кілометрах від Бурґоса (Н. К.).
Повернутися

160

Сід Кампеадор (справжнє ім’я – Родріго Діас де Бівар; народився [1043] р., помер 1099 р.) – іспанський лицар, який прославився під час Реконкісти; національний герой Іспанії.
Повернутися

161

Мадругада (іспан. madrugada) – світанок.
Повернутися

162

Мова про традиційні процесії в Іспанії протягом Страсного тижня (Семанта Санта). Ритуал полягає в тому, що з церкви виносять і проносять містом на спеціальних ношах фігури Ісуса або ж Діви Марії. Інколи на цих ношах створюють цілі скульптурні композиції, які відтворюють сцени Святого Письма. Бути серед носіїв – велика честь для віруючих мешканців (попри те, що ноші інколи бувають надзвичайно важкими) і знак щирого каяття. Процесія триває близько 6 годин (з перервами для відпочинку) і долає шлях від приходу окремого братства до головного собору міста.
Повернутися

163

Галлего, висловлюємо – «гальєґо», мешканець найвбогішої еспанської провінції Галісії (Н. К.).
Повернутися

164

«Маха», чи «манола», – елегантка-чепуруха з люду, в якій сконцентровано все специфічно еспанське, починаючи з мальовничого одягу і кінчаючи виразами мови (Н. К.).
Повернутися

165

Saeta – «стріла», спів-імпровізація, яка імпровізована тут же, на місці – слова і мелодія (Н. К.).
Повернутися

166

Тобто в каптурах – гострокутних головних уборах із прорізами для очей (від іспан. capirote – капюшон).
Повернутися

167

Назареносами називають тих, хто у згаданій раніше процесії під час Страсного тижня несе свічки попереду нош-платформ зі скульптурами Ісуса Христа та Діви Марії.
Повернутися

168

Опаловий – колір опалу: молочно-білий з райдужними відтінками та голубуватим або жовтуватим відблиском.
Повернутися

169

Вклоніться вашому пану вуйкові, Ноель (Н. К.).
Повернутися

170

Chica, висловлюється: «чіка», значить – «маленька». Цим словом в Еспанії називають не тільки дітей, але і дорослих дівчат. Є це пестливий вираз (Н. К.).
Повернутися

171

Суперіор – титул очільника монастиря.
Повернутися

172

Очевидно, тут від назви євхаристичного хліба у католиків (облатка – тоненький коржик із прісного тіста для причастя в католиків та протестантів).
Повернутися

173

Русільйон та Гасконія – історичні провінції Франції.
Повернутися

174

Андалузія (Андалузія) – іспанська автономія (зі столицею Севілья) з восьми провінцій: Альмерії, Кадісу, Кордови, Гранади, Уельви, Хаену, Малаги і Севільї.
Повернутися

175

Дуро (іспан. duro) – старовинна іспанська срібна монета.
Повернутися

176

Романішелі (франц. romanichel) – зневажлива назва циган.
Повернутися

177

«Hijo de vecino» читається «іхо де весіно» – син сусідів. Еспанський вираз, який означає «як кожний, як хто-будь» (Н. К.).
Повернутися

178

Копистка – дерев’яна лопатка.
Повернутися

179

Декокт (лат. decoctum) – відвар (найчастіше з лікарських трав).
Повернутися

180

Саванарола Джіроламо (1452–1498) – італійський чернець, домініканець, проповідник (від 1475 р.), автор кількох трактатів на релігійні теми.
Повернутися

181

Опука (заст.) – тут: м’яч.
Повернутися

182

Регула (лат. regula) – правило, закон, чернечий статут.
Повернутися

183

Зілійниця – жінка, яка знається на зіллі та лікує травами, знахарка.
Повернутися

184

Нетачанка (пол. najtyczanka) – діалектна назва тачанки.
Повернутися

185

Морана (Морена) – міфічна богиня смерті та холоду, втілення диявольських сил.
Повернутися

186

Тут авторка цитує польські прислів’я (імовірно, не зовсім точно) про пекаря «Piecze piekarz guski, uścipuje kuski / Piekarzka mu pomaga, uścipują obadwa» («Пече пекар гуски, відщипує шматки / Пекарка йому допомагає, відщипують обоє») та про горобця, який «szyje boty ze grochu» («шиє черевики з гороху»).
Повернутися

187

«Frére Jaques, frére Jaques, dormez vous?..» – слова відомої французької дитячої пісні «Брате Жак, Брате Жак, чи ти спиш?..», де справді рефреном звучать слова «Дін, данг, дон. Дін, данг, дон».
Повернутися

188

Тому святкували іменини Естрельїти на Різдво, що її наймення Естрелья – зоря – висвітлювало, що то значить зоря Бетлеємська, яка з’явилась при народженні Христовім, і це було також причиною, чому французь ка вихователька назвала дівчинку Noële, тобто «Різдво». Бо ж наймення «Наталена» на Україні, а може, й скрізь на світі, крім Півдня Франції і Еспанії – незнане. Означає-бо воно також Різдво, але й наймення святої, яка була пастушкою, вихованою чужими пастухами, бо рідний батько звелів її викинути чи втопити з досади, що народилася знов донька, а не син (Н. К.).
Повернутися

189

«Violettes de Parme» – назва відомих парфумів «Пармська фіалка».
Повернутися

190

Баревні (чеськ. barevný) – кольорові, різнокольорові.
Повернутися

191

Верцинеготорикс (82 р. до н. е. – 46 р. н. е.) – вождь кельтського племені арвернів у Галлії (територія сучасної Франції).
Повернутися

192

Король Кловис (Хлодвіг) (466–511) – засновник Франкського королівства, яке розглядають як першу французьку або німецьку монархію, залежно від національної приналежності чи симпатій дослідників. Син короля Хільдеріка І з роду Меровінгів і Базіни Тюринзької.
Повернутися

193

Дагобер I ([604]–639) – король франків із династії Меровінгів. Син короля Хлотара II та королеви Бертруди.
Повернутися

194

Одягнути штани на руба, тобто навиворіт. Легенда про «штани короля Дагобера» була популярною у Франції.
Повернутися

195

За ті часи у Франції був ще досить сильний вплив класицизму, тому в школах навчали міфології (Н. К.).
Повернутися

196

Ферії (польськ. Ferie) – канікули.
Повернутися

197

Авторка має на увазі «Моральні листи до Луцилія» – останній твір відомого давньоримського філософа та поета Сенеки.
Повернутися

198

Публій Елій Траян Адріан (76–138) – римський імператор з династії Антонінів.
Повернутися

199

Аврелій Марк Антонін (121–180) – XVI римський імператор з династії Антонінів, відомий філософ-стоїк.
Повернутися

200

Аахен – місто в Німеччині на межі кордонів трьох країн: Німеччини, Бельгії та Нідерландів.
Повернутися

201

Карл Великий (742/748–814) – король франків, лангобардів, імператор Заходу, представник династії Каролінгів; його вшановують як засновника Німеччини, Франції та їхніх національних монарших династій.
Повернутися

202

Charlemagne – французьке скорочення слів: Carolus Magnus (Н. К.).
Повернутися

203

Ідеться про Малін (або ж Мехелен) – місто в Бельгії між Брюсселем та Антверпеном. Від французької назви міста (Malines) походить вислів «малиновий дзвін», оскільки Мехелен був європейським центром дзвонарства.
Повернутися

204

У місті збереглася гробниця Карла Великого в капелі (споруда у формі восьмикутника заввишки 31 м і діаметром близько 32 м), яка пізніше стала частиною відомого кафедрального Аахенського собору.
Повернутися

205

Карломанія – тут: захоплення згаданим раніше Карлом Великим.
Повернутися

206

Елізенгартен (Elisengarten) – один із міських парків в Аахені, названий на честь Елізабети Баварської (1801–1873), дружини короля Фрідріха Вільгельма IV.
Повернутися

207

Чувати – пильнувати.
Повернутися

208

Вільгельм II (1859–1941) – останній кайзер Німеччини та король Пруссії.
Повернутися

209

Весталки – жриці давньоримської богині домашнього вогнища і родини Вести.
Повернутися

210

Латіклава (лат. laticlavia) – туніка римського сенатора з широкою пурпуровою смугою.
Повернутися

211

«Отче-вуйко». Вираз, яким в Еспанії ословлюють вуйка-священника (Н. К.).
Повернутися

212

Соляна дорога (Via Salaria) – стародавній торговий шлях, дорога в Італії, якою перевозили сіль.
Повернутися

213

Номентанська дорога (Via Nomentana) – антична дорога в Італії, яка починалася на північному сході Риму і вела до міста Номентума (сучасна назва Ментана).
Повернутися

214

Ostrianum згадується в стародавніх римських джерелах як місце (віддалений цвинтар), де святий Петро проповідував та здійснював хрещення.
Повернутися

215

Агнеса, по-еспанському – Інес (Н. К.). Агнеса Римська ([291]–304) – діва-мучениця, одна з найвідоміших римських святих.
Повернутися

216

Lucerna (латин.) – свічка, ліхтарик, лампада.
Повернутися

217

Орнат (від лат. оrnatus – одяг, прикраси) – у католиків та лютеран елемент літургійного одягу.
Повернутися

218

Mi alma – дослівно: моя душе. Вживається як пестливе слово (Н. К.).
Повернутися

219

Orge – людожер. Персонаж, який грає ролю у французьких казках (Н. К.).
Повернутися

220

На Площу святої Марії (plaza de Santa María) у Бурґосі виходить фасад кафедрального собору Богоматері – головного храму Кастилії. Його будівництво розпочалося в 1221 р., а освячення – 1260 р. Однак будівництво продовжувалося ще понад 200 років і завершилося приблизно в 1567 р. Фасади собору прикрашені численними скульптурами, серед яких – три рельєфні композиції відомого скульптора часів іспанського Відродження Феліпе Бігарні (1475–1543), зокрема і згадане Н. Королевою «Розп’яття» (1503 р.). Однак виготовлені вони не з мармуру, а з білого вапняку.
Повернутися

221

Якщо він живе на селі й господарює сам на своїй землі, а не наймає її комусь. Так принаймні було до Першої світової війни. Звичайно, річ іде про не дуже великі «латіфундії». Так звичайно «пан» ані ніколи не бачив, що роблять там наняті люде, або орендаторі (Н. К.). Латифундія – велике приватне земельне володіння, маєток.
Повернутися

222

Інес де Кастро (Інеш де Каштру) (?–1355) – донька кастильського вельможі Педро Фернандеса де Кастро та Адольфи Лоренсо де Вальядарес.
Повернутися

223

Мова про Ізідру Марію де Гусман (1768–1803) – науковицю, першу жінку в історії Іспанії, яка мала звання доктора філософії та гуманітарних наук у згаданому університеті Алькала-де-Енарес.
Повернутися

224

Ідеться про Університет Алькала у невеличкому місті Алькала-деЕнарес (іспан. Alkala de Henares).
Повернутися

225

Дон Фернандо (1402–1443) – принц Португалії. Відомий аскетичним способом життя, допомогою бідним та стражденним.
Повернутися

226

Габіт – чернечий одяг, що символізує відречення від світу і посвяту всього свого життя Божим справам.
Повернутися

227

Імовірно авторка має на увазі церкву святої Агати в Бурґосі (Santa Agueda), відому тим, що тут Сід примусив короля Альфонсо IV заприсягтися не вбивати свого старшого брата Санчо II.
Повернутися

228

Paseo (іспан. paseo) – бульвар, проспект.
Повернутися

229

Papamoscas – годинник у кафедральному соборі Бурґоса, який прикрашає дивна фігурка на прізвисько Папамоскас. Існує кілька легенд про появу годинника, одну з яких далі і переповідає Наталена Королева.
Повернутися

230

Mi alma – моя душа, біжний вираз ніжності в Еспанії (Н. К.).
Повернутися

231

Дон Енріко III, король Кастилії 1390–1406 (Н. К.). Ідеться про короля Кастилії та Леону Енріко на прізвисько Хворобливий (1379–1406), сина Леонори Арагонської та Хуана I.
Повернутися

232

Аркебуза (франц. arquebuse) – ручна вогнепальна зброя.
Повернутися

233

Тобто годинник.
Повернутися

234

Аранхуес – містечко в Іспанії за 47 км на південь від Мадрида; літня резиденція іспанських монархів.
Повернутися

235

Ескоріал – архітектурний комплекс другої половини XV ст. (монастир святого Лоренсо, бібліотека, лікарня, резиденція іспанського короля Філіпа II), поблизу якого пізніше виникло місто Сан-Лоренсо-де-Ель-Ескоріаль.
Повернутися

236

Марія-Крістіна Австрійська (1858–1929) – друга дружина іспанського короля Альфонса XII.
Повернутися

237

Альфонсу ХIII було тоді 12 літ (Н. К.). Альфонсо ХIII народився 17 травня 1886 р. у Мадриді вже після смерті свого батька короля Альфонса XII. Король Іспанії до 1931 р. (до моменту революційних подій, коли він добровільно виїхав з країни). Помер у Римі 28 лютого 1941 р.
Повернутися

238

Тобто спадкоємець трону.
Повернутися

239

Розказ (заст.) – наказ.
Повернутися

240

Котва – якір.
Повернутися

241

Сан-Ідельфонсо – невеличке містечко в горах, за 80 км на північ від Мадрида. Починаючи з часів правління Філіпа V, літня резиденція іспанських королів, збудована на зразок Версалю.
Повернутися

242

Новий світ – землі, які відкрив Христофор Колумб ([1451]–1506) 12 жовтня 1492 р. (відтоді цей день в Іспанії національне свято).
Повернутися

243

Філіп II (1527–1598) – король Іспанії та Португалії з династії Габсбургів; син Карла V та Ізабелли Португальської.
Повернутися

244

Анна де Мендоса, принцеса Еболі (1540–1592) – іспанська аристократка з родини де Мендоса.
Повернутися

245

Tuerta (іспан.) – одноока або косоока.
Повернутися

246

Не всі дослідники життєпису принцеси Еболі погоджуються з цією версією. Деякі вважають, що це міг бути і нещасний випадок на полюванні, і прозаїчніша причина – дівчина могла страждати на косоокість. Але жодних документальних свідчень про захворювання принцеси не збереглося.
Повернутися

247

Ізабелла I Кастильська (1451–1504) – королева Кастилії та Леону після смерті свого брата Енріко IV; донька Хуана II та Ізабелли Португальської.
Повернутися

248

Дон Енріко IV (1425–1474) – король Кастилії та Леону (у 1454–1474 рр.).
Повернутися

249

Сеговія – місто в Іспанії.
Повернутися

250

Назва Ескоріал походить від іспанського «escoria» – відпадки, уломки, що лишаються у кам’яних ломах, які були раніш на місці, де вибудовано Ескоріал (Н. К.) (детальніше див. примітку 199).
Повернутися

251

Дереворити (ксилографія) – гравюри на дереві.
Повернутися

252

Феліпе II казав виставити цей величезний кляштор замість кляштора св. Лаврентія, який казав знищити з причин військових, бо на тім місці мав відбутися бій (Н. К.).
Повернутися

253

Будівля Ескоріалу (детальніше див. примітку 199) формою нагадує решітку на пам’ять про атрибут катувань святого Лаврентія (?–258), ранньохристиянського мученика, один із семи дияконів римської християнської общини.
Повернутися

254

Мойри – три грецькі богині долі (Клото, Лахесіс, Атропа). У повісті «Quid est veritas?» Наталена Королева дає таке визначення: «богині, що керували долею людини (слов’янські “рожаниці”). Зображали їх або сліпими, або взагалі без очей».
Повернутися

255

У головному соборі Ескоріалу є спеціальні ніші навпроти вівтаря зі скульптурними композиціями членів королівської родини, зображених за молитвою, авторства Леоне Леоні (1509–1590) – італійського скульптора стилю маньєризму.
Повернутися

256

Карл V (1500–1558) – король Німеччини (1519–1520 рр.); останній імператор Священної Римської імперії (з 1520 р.); король Іспанії (з 1516 р.), якому вперше вдалося з’єднати Кастилію та Арагону.
Повернутися

257

Єдиною офіційною дружиною Карла V була Ізабелла Португальська (1503–1539), донька короля Португалії та його другої дружини Марії Арагонської.
Повернутися

258

Тобто з Філіпом II (детальніше див. примітку 207).
Повернутися

259

Дон Карлос (1545–1568) – спадкоємець іспанського престолу, старший син короля Іспанії Філіпа II та його першої дружини Марії Португальської, яка померла через кілька днів після народження сина.
Повернутися

260

Шиллер Фрідріх (1759–1805) – німецький письменник, філософ. У творі згадується його драматична поема «Дон Карлос, інфант іспанський» (написана в 1783–1787 рр.), де справді описуються, окрім іншого, соціальні та сімейні інтриги при дворі короля Філіпа II. Згодом за мотивами поеми Верді створив оперу «Дон Карлос».
Повернутися

261

Боскет (франц. bosquet – лісок, гайок) – частина парку або невеликий садок, засаджений головним чином кущами, серед яких ростуть подекуди поодинокі або групами дерева.
Повернутися

262

Тут авторка, мабуть, згадує місто в Іспанії, яке тепер має назву Санлукар-де-Баррамеда (провінція Кадіс в Андалузії).
Повернутися

263

Corrida – бій биків (Н. К.).
Повернутися

264

Caserio – дім, оселя. Santa Virgen de la Soledad – Свята Діва на самоті. Soledad – самота, самітність (Н. К.). Caserio (іспан.) – також селище, невеличке містечко.
Повернутися

265

Літнисько – помешкання для проживання в літній сезон.
Повернутися

266

María de la Soledad (Діва Марія на самоті) – одна з іпостасей Діви Марії, пов’язана зі стражданням і самотністю Пресвятої Діви у Велику суботу.
Повернутися

267

Пописана країна недалеко Санлюкара та Кадіксу (Н. К.). Кадіс – місто та провінція на півдні Іспанії, засноване фінікійцями близько 1100 р. до н. е. Це був найвідоміший порт, з якого відправлялися іспанські пошукові експедиції.
Повернутися

268

Patio – внутрішній двір на спосіб античного atrium’a (Н. К.).
Повернутися

269

Vega – овочевий сад, помаранчові та мигдалеві гаї (Н. К.).
Повернутися

270

Санлюкар недалеко від міста Херес, прославленого своїм вином, й вино San-Lucar також не з гірших! Його ніколи не вивозять з Еспанії, бо все зужиткується дома (Н. К.). Тепер місто має назву Херес-де-ла-Фронтера (провінція Кадіс в Андалузії).
Повернутися

271

Мегаловий (можливо, від гр. μεγάλος – великий) – тобто сильний, гучний звук.
Повернутися

272

Пантарка (діал.) – цесарка.
Повернутися

273

З Богом, панове! Висловлюється: «кавальєрос», ніколи не «кабалерос!», як це читають ті, хто не знає еспанської мови. В Андалузії говорять «кавайерос», м’ягкою, андалузькою говіркою (Н. К.).
Повернутися

274

Мат – сплетене із соломи або очерету покривало, підстилка тощо.
Повернутися

275

Креденс (пор. чеськ. kredenc) – довга низька шафа (комод) для посуду; буфет.
Повернутися

276

Кросна – спеціальна рама, на яку натягують тканину для вишивання; п’яльця.
Повернутися

277

Ватран – камін, відкрита піч.
Повернутися

278

Гай Пліній Цецилій Секунд (62 – бл. 114) – давньоримський політичний діяч, адвокат, письменник; обіймав високі посади в Римській імперії.
Повернутися

279

Плутарх (бл. 46 – бл. 127) – давньогрецький письменник, історик і філософ. Наталена Королева, очевидно, згадує саме про біографії грецьких і римських державних діячів (лат. – Vitae parallelae).
Повернутися

280

Тит Лукрецій Кар (бл. 99–95 до н. е. – 55 до н. е.) – давньоримський поет і філософ, про якого майже не збереглося біографічних відомостей. Наталена Королева тут згадує чи не єдину його відому працю – «Про природу речей».
Повернутися

281

Тобто з мусліну – різновиду бавовняної або шовкової тканини.
Повернутися

282

Мустікер – дрібна сітка-балдахин, яка натягується над ліжком для захисту від малярійних комарів.
Повернутися

283

В Еспанії обідають звичайно ввечері – коло восьмої години (Н. К.).
Повернутися
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