БЕРНАРД ШОУ О ДРУГИХ
О Саре Бернар:
Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.
Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы.
Когда Бернар подсовывает нам свою репутацию вместо первоклассной игры, мы должны возразить, что нам нужна не репутация, а игра, ибо репутациями награждаем мы сами в уплату за хорошую игру и никогда ничего не даем в кредит.
Об Элеоноре Дузе:
Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.
О Стелле Патрик Кэмпбелл (в письме к ней):
Вы разобрали на составные части то, что создала Природа, и воссоздали все несравненно лучше. Чтобы сделать это, нужен настоящий талант.
О Стелле Патрик Кэмпбелл:
Весь земной шар был у ее ног. Но она поддала ногой этот шар и уже не могла достать его оттуда, куда он катился.
О своей жене Шарлотте:
Ей всегда казалось, что счастье где-то в другом месте, куда она собиралась поехать или откуда она только что вернулась.
Об Оскаре Уайльде:
Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать неудачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпизоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.
О лорде Арчибальде Розбери:
Он не упустил ни одной возможности упустить возможность.
Об Эйнштейне:
Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, – Альберта Эйнштейна.
О Моцарте:
Моцарт жил жизнью истинно великого человека в очень маленьком мире.
О Лассале:
У осла вся голова ниже ушей – вот так:в то время как у Фердинанда Лассаля, умнейшего человека XIX столетия, она, наоборот, вот такая:У него уши там, где должен быть воротник.
Об Энрико Карузо:
Карузо – посредственный певец по классическим меркам, но первоклассный для праздничного обеда, который хозяин раз в год устраивает для служащих.
О Бетховене:
Моцарт, его величайший предшественник, был с самого детства всегда умыт, причесан, роскошно одет и великолепно держал себя в присутствии королей. Бетховен оставался невылизанным щенком и тогда, когда превратился в поседевшего медведя.
ДРУГИЕ О БЕРНАРДЕ ШОУ
Шоу открыл себя сам и щедро поделился этим открытием с целым светом.
Прекрасный человек! Он не имеет врагов и не нравится никому из своих друзей.
Можно по-разному не любить Шоу. Можно не любить его пьесы, или любить его романы.
У него больше мозгов, чем следует.
Честный парень, попавший в среду фабианцев.
В своих статьях об Ибсене мистер Шоу пространно излагает то, что думал бы Ибсен, будь он Бернардом Шоу.
Может, и не было бы ошибкой послать глухого для того, чтобы разрушить скалу, на которой гнездятся сирены.
Бернард Шоу с виду похож не то на Господа Бога, не то на весьма злокозненного сатира, который за свое тысячелетнее существование утратил все слишком естественное. По совести говоря, я его боялся. Слушать его – наслаждение, пронизанное страхом.
Никогда не известно, держится ли этот человек принципов из принципа или для собственного удовольствия.
Некоторые назвали бы его циником; на самом же деле он был идеалистом чистой воды.
Он вечно жаловался, что правительство вычитает так много подоходного налога из его заработков, и меня даже часто брало сомнение, правда ли он социалист в душе. Он казался мне таким же тори, как и большинство богатых людей. И он, должно быть, все-таки был богатый, раз ему приходилось платить такой большой налог.
Он писал как пакистанец, который выучился английскому в возрасте двенадцати лет, чтобы стать общественным бухгалтером.
Вашими устами поет дрозд. Подумаешь, 81 год! А вспомните, сколько лет песне дрозда, – 81 тысяча лет, а может быть, еще больше!
Да, жена Бернарда Шоу действительно умела слушать. Еще бы, ведь у нее была огромная практика!
СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ ШОУ
Шоу читал лекцию о телесных наказаниях. Один из слушателей, священник, спросил:
– А известно ли вам, что провинившиеся солдаты нередко сами просят о телесном наказании?
– Тема моей лекции – телесные наказания, а не телесные наслаждения, – ответил Шоу.
Перед первым представлением «Пигмалиона» Шоу написал Уинстону Черчиллю: «Вот два билета на премьеру моей новой пьесы – один для Вас, другой для Вашего друга, если, конечно, он у Вас есть».
Черчилль ответил: «Сожалею, что не могу быть на премьере, но буду рад увидеть второе представление, если, конечно, оно когда-нибудь состоится».
Корнелия Скиннер сыграла главную роль в пьесе Шоу «Кандида». После премьеры между драматургом и актрисой состоялся обмен телеграммами.
Шоу: «Превосходно! Великолепно!»
Актриса: «Не заслуживаю такой похвалы».
Шоу: «Я имел в виду пьесу».
Актриса: «Я тоже».
Шоу отказался от предложения продать право на экранизацию одной из своих пьес. Голливудскому кинопродюсеру Сэмюэлу Голдвину он послал телеграмму:
«Вся беда в том, мистер Голдвин, что вас интересует только искусство, а меня – только деньги».
Загородные зрители просили Шоу переделать эпилог пьесы «Святая Иоанна», чтобы они могли успеть на свои пригородные поезда.
– Переделайте расписание поездов, – ответил Шоу.
Стелла Патрик Кэмпбелл попросила у Шоу разрешения опубликовать их интимную переписку. Шоу ответил: «Дорогая Стелла, в моем возрасте я не стану играть роль коня для Вас в роли леди Годивы».
В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением».
