И все же, несмотря на всю несимпатичность героя, ему нельзя не сочувствовать: в его поведении столько простоватой, детской непосредственности, наивной бесхитростности, увлеченности, что все происходящее выглядит веселой игрой.

Инфантильность персонажа Уиздома не случайна. Один из пионеров американской кинокомедии, сценарист, режиссер и продюсер Хэл Роч, неоднократно утверждал, что наиболее смешны эпизоды, в которых взрослые ведут себя как дети, раскрывая неестественность и абсурдность окружающего мира. С точки зрения Роча, задача комедии сводится лишь к тому, чтобы обнаружить в поведении взрослых людей элементы детской психологии. Творческая манера Уиздома является очень характерным примером воплощения идей Роча. В самом деле, его Питкин — наивный, несмышленный ребенок, попавший в положение взрослого, но желающий выглядеть взрослым и потому особенно смешной.

Казалось бы, инфантильность Питкина должна быстро надоесть. Однако зримое, пластическое выражение алогизма поведения героя настолько изобретательно, вдохновенно, неожиданно, что публика на время забывает о примитивности схемы, определяющей действия персонажа. Удивляет способность актера сделать смешными самые знакомые и несмешные вещи. Отдавая честь, он стукает себя по голове ведром. Прыгая с парашютом, хлопает от радости по пряжке ремня и вдруг стремительно летит вниз — ремни отстегнулись. Испугавшись врача, корчится при виде стетоскопа, хрипит, вдыхая, и жалобно стонет, выдыхая воздух. Однако лишенная развития фигура главного героя не могла бы удержать внимание зрителя на протяжении всего фильма, составленного из формально связанных комических номеров, не будь в фильме двойника и антипода Питкина — фашистского генерала Отто Шрайбера. Трансформация в самодовольного и истеричного гитлеровского маньяка интересна не столько легкостью перевоплощения — Уиздом лишь сменил одежду и вставил монокль, — сколько новым аспектом, в котором предстают знакомые черты мистера Питкина.

ЖИЛ-БЫЛ МОШЕННИК

В самом деле, Шрайбер также демагогичен, самоуверен, тупо старателен и фанатичен, столь же упрям и не способен считаться с действительностью. Подобно Питкину, Шрайбер из-за своего рвения портит любое дело: взятого в плен Гримсдейла, несмотря на чистосердечное признание последнего, генерал объявляет руководителем подпольщиков Лебланом, Леблана принимает за Питкина, а Питкина за Гримсдейла.

Шрайбер, однако, начисто лишен наивной, детской непосредственности Питкина, и свойственные им обоим черты приобретают здесь характер садизма и извращенности. Доброжелательный смех над неудачником Питкином сменяется злым осмеянием насилия, жестокости, противоестественности фашизма. Комедия становится осмысленной.

Противопоставив порочному, тупому, фанатичному фашисту чудаковатого, но простого и по-своему человечного Питкина, авторы смогли преодолеть бездумность, характерную для развлекательных комедий прежних лет.

Но затем Уиздом снимается в картине «Следуй за звездой», принесшей ему горькое разочарование. Новый режиссер Р. Эшер, не обладая профессионализмом и твердостью Карстейрза, уступил темпераменту актера. Условный сюжет — начинающий певец Норман Траскотт борется за место на сцене с потерявшим голос и жульничающим конкурентом — объединял приевшиеся комические трюки, падения, погони и детские выходки. Теперь все, даже самые отчаянные поклонники актера, отмечали стереотипность далеких от жизни сюжетов, нежелание актера обновить установившуюся манеру игры, отсутствие мысли.

Не удивительно, что в следующем фильме — «Жил-был мошенник» — Уиздом, отказавшись от чистой эксцентрики, попытался приблизить героя к проблемам реальной жизни.

Бывший подрывник Дэви Купер, потеряв работу, становится гангстером поневоле, попадает в тюрьму. Затем он устраивается на завод в захолустном городке центральной Англии и невольно помогает мэру города обмануть жителей и заработать на их разорении. В конце фильма» поняв, что был обманут, Купер выступает в защиту обманутых и бесправных. Появление значительных проблем свидетельствует о повороте в творчестве Нормана Уиздома о поисках новых тем, нового героя. Правда, новые, более близкие к жизни сюжетные коллизии и в этом фильме выполняли чисто служебную, подчиненную функцию, позволяя Уиздому обыгрывать наивность, инфантильность, чрезмерную старательность своего героя. Как и раньше актер, проделывая свои трюки, вызывал только механический смех: увлеченный взломом сейфа в банке, он не слышит сигналов своих сообщников, требует, чтобы его Подняли наверх, и предстает перед отрядом полисменов с грудой денежных банкнот в руках; прячась от своего врага, он залезает в душевую кабину, куда минуту спустя входит его преследователь и открывает душ. Промокший до нитки Дэви, опасаясь быть замеченным, повторяет каждое движение Эштона, услужливо вкладывает в его руку мыло, старательно трет щеткой спину врага.

МИСТЕР ПИТКИН В ТЫЛУ ВРАГА

Несмотря на тщательно разработанную драматургию и точную режиссуру Стюарта Берджа, инфантильная и беспредельная наивность Дэви становится назойливой. Не удивительно, что примитивность персонажа Уиздома наложила отпечаток и на социальную проблематику фильма, так и не поднявшегося до серьезного разговора о серьезных проблемах.

Демонстрируя наивность, фанатическое рвение, неловкость маленького, доверчивого человечка с широкой ухмылкой и ослиным гоготом, новые фильмы режиссера Роберта Эшера и Генри Каплана показывают его то записавшимся во флот и отобранным для полета на Луну матросом Норманом Паклом («Из породы бульдогов»), то богатым и безмозглым ухажером, пытающимся отбить у своих соперников девушку и ее наследство («Девушка на борту»), то фанатичным поклонником Скотленд-Ярда, мечтающим стать полисменом и ставящим под угрозу существование английской секретной службы («На посту»). Как всегда, эти фильмы заставляют смеяться (воплощение неловкости, Норман Пакл чуть не убивает инструктора по космическим полетам, устраивает аварию на корабле, заставляя моряков бросаться за борт; оказавшись в ракете, он в дикой панике хватается за все рычаги И т. д.).

РАННЯЯ ПТАШКА

МИСТЕР ПИТКИН В ТЫЛУ ВРАГА

Эксцентриада сделала Уиздома широко известным актером, но она же в какой-то мере сковывает его дарование. Уиздом еще молод, он только нащупывает свой путь, ищет своего героя. Пока что он слишком часто идет на поводу у продюсеров и ремесленников — сценаристов и режиссеров. Но, может быть, настанет день, когда актер откроет в кино не секрет коммерческого успеха (его-то он имеет!), а «тайну» истинного, высокого комизма.

И, хотя последнюю работу артиста, показанную на кинофестивале в Москве, — фильм «Приключения мистера Питкина в больнице» («Все в свое время») нельзя отнести к его удачам, все же хочется верить, что комедии Уиздома станут умнее, трогательнее и злободневнее. Хочется думать, что Норман Уиздом не сказал последнего слова и что его несомненный талант возьмет свое.

В. Утилов

Пьер Этекс

Разрыв — 1961

Счастливая годовщина — 1961

Вздыхатель — 1963

Бессонница — 1965

Йо-йо — 1965

Было бы здоровье — 1960