Никто из зрителей, однако, не подозревал, что мастерски освоенному приему предшествовали… скрупулезные физико-математические расчеты. Футболист Лобановский, окончивший школу с серебряной медалью, играя в «Динамо», одновременно успешно учился в Киевском политехническом институте. Говоря на языке науки, в своих фирменных угловых он использовал так называемый эффект Магнуса, отклоняющий вращающееся тело от прямолинейного движения. Футболист с помощью формул рассчитал скорость разбега, точку приложения удара по мячу и его силу, а потом довел исполнение углового до автоматизма, сотни раз отрабатывая удар на тренировках.

Этот же научный подход к футболу позже стал основой и тренерской работы Лобановского, причем тренером он стал очень рано — в двадцать девять лет. До этого семь лет Лобановский отыграл в киевском «Динамо», три года в одесском «Черноморце» и два года в донецком «Шахтере». Специального тренерского образования Лобановский не получал, однако он внимательно присматривался к работе выдающихся тренеров, под руководством которых играл, — Виктора Маслова и Олега Ошенкова. Словно оправдывая общее правило, Валерий Лобановский, запомнившись своими великолепными угловыми, великим футболистом так и не стал, зато в качестве тренера сразу же обратил на себя внимание.

Первым его клубом стал днепропетровский «Днепр». Когда в 1968 году молодой тренер возглавил команду, она играла в первой лиге. Пять лет спустя «Днепр» вышел в высшую лигу и сразу же совершил поразительный скачок, заняв в чемпионате СССР 6-е место. Тогда тридцатичетырехлетнему тренеру предложили возглавить именитый советский клуб — киевское «Динамо», от которого на Украине ожидали только побед. Согласившись, Лобановский-тренер пригласил работать вместе с собой своего бывшего партнера по игре в «Динамо» Олега Базилевича, который тогда работал в донецком «Шахтере».

«Тандем» Лобановский — Базилевич просуществовал два с половиной года. За это время молодые тренеры кардинально изменили тренировочный процесс, впервые в стране поставив его на научную основу. В программе подготовки не было ничего второстепенного, весь сезон был разбит на этапы с таким расчетом, чтобы у футболистов не случалось физических или эмоциональных спадов. В соответствии с этим определялись нагрузки и физические упражнения. У каждого футболиста был индивидуальный план занятий, причем с перспективой на следующие сезоны. Футболисты проходили ежедневный медицинский тест-контроль.

Нагрузки на тренировках были очень большими, тренировочные упражнения непривычными. Упражнения и контрольные тесты тренеры разрабатывали вместе с целой бригадой спортивных врачей и научных работников, они же определяли «дозы» нагрузок для каждого футболиста в соответствии с его физическим состоянием в тот или иной период. Ничего подобного в советских командах, да и в зарубежных в ту пору еще не было.

Столь же по-научному тренеры подходили и к организации самой игры, сделав ее сугубо рациональной. Появилась знаменитая «выездная модель» Лобановского — на чужих полях команда играла в подчеркнуто оборонительный футбол, но нередко побеждала за счет контратак. На своем же поле киевляне представали грозной атакующей силой, ведущей мощные атаки, в основе которых лежала опять-таки рациональность и строгая организованность.

Тренерские нововведения далеко не всем футболистам пришлись по душе. Некоторым нагрузки казались непосильными, а тренировочные упражнения чересчур сложными, трудно было привыкнуть и к ежедневным тестам и постоянным контактам с медицинской бригадой. Кое-кто из футболистов уходил в другие клубы. Но те, кто оставались, заметно прибавляли в выносливости и мастерстве.

Сверхрациональная игра киевского «Динамо» тоже поначалу нравилась не всем. Спортивные журналисты дружно упрекали Лобановского и Базилевича в том, что их «модели» лишают футбол зрелищности и красоты. Однако с первого же сезона 1974 года работа тренеров стала приносить громкие победы. Сильный ленинградский «Зенит», например, был разгромлен со счетом 5:0. Дебют тренерского «тандема» оказался сверхудачным — в 1974 году киевляне стали чемпионами СССР и выиграли Кубок страны. В 1975 году вновь стали чемпионами.

В том же 1975 году пришел и громкий международный успех. Киевляне сделали то, чего до этого не удавалось ни одной из советских команд — выиграли Кубок обладателей кубков, уверенно победив в финале венгерский «Ференцварош» — 3:0. Осенью была одержана еще более громкая победа — киевское «Динамо» завоевало европейский Суперкубок, обыграв в двух матчах знаменитую мюнхенскую «Баварию», которая два года подряд владела Кубком европейских чемпионов.

В обоих матчах отличился Олег Блохин, ставший в том году вдобавок ко всем успехам киевлян лучшим футболистом Европы. В Мюнхене Блохин, получив острый пас, на скорости ушел от защитников, опередил самого Франца Беккенбауэра и точно пробил в угол ворот Зеппа Майера. Этот гол оказался единственным, а в ответном матче в Киеве Блохин забил в ворота «Баварии» уже два гола — один в конце первого тайма, другой в начале второго. Великолепной победе во многом способствовало и то, что Лобановский располагал солидным «досье» на мюнхенскую «Баварию» и имел полное представление о стиле ее игры и индивидуальных особенностях всех футболистов, в соответствии с этим выстроив модель действий своей команды.

В это же время Валерий Лобановский одновременно был главным тренером и сборной СССР. Его назначили еще весной того же 1975 года, в «пожарном порядке», после того, как в отборочных играх чемпионата Европы 1976 года советская сборная в первом же матче со сборной Ирландии потерпела сокрушительное поражение со счетом 0:3.

Не мудрствуя лукаво, Лобановский создал новую сборную из одиннадцати игроков киевского «Динамо». Тогда родилась шутливая поговорка: «Советская сборная — это киевское «Динамо», ослабленное игроками других команд». В следующих четырех играх сборная одержала четыре победы подряд и досрочно заняла первое место в группе.

Однако весной 1976 года все же сказались непомерные нагрузки, выпавшие киевлянам, сражавшимся сразу на трех фронтах. В апреле сборная СССР проиграла в Праге первый четвертьфинальный матч сборной Чехословакии, будущему чемпиону Европы 1976 года. Ответный матч закончился вничью — 2:2. Сборная СССР выбыла из розыгрыша. В том же году олимпийская сборная СССР, которую составляли все те же киевские динамовцы, проиграла полуфинальный матч футбольного турнира XXI Олимпийских игр в Монреале сборной ГДР и в итоге стала лишь 3-м призером.

После этого период восторженных похвал, которые обрушивались на Лобановского, сменился острейшей критикой его методов. От руководства сборной его освободили, распался и тренерский «тандем». Лобановский уже в одиночку целиком сосредоточился на работе с киевским «Динамо», которое в следующем году вновь вывел в чемпионы СССР, а в 1978 году выиграл Кубок СССР.

Как и любому тренеру, Валерию Лобановскому суждено было не раз испытывать превратности судьбы. Ему довелось дважды уходить из киевского «Динамо» и дважды возвращаться в родной клуб. Дважды, когда не ладились дела в сборной, его снова приглашали возглавить главную команду страны. Пришлось ему поработать и за рубежом — в 1990—1992 годах он тренировал сборную Объединенных Арабских Эмиратов, в 1994—1996 годах сборную Кувейта. В разные периоды его тренерские методы хвалили и ругали. Однако их перенимали ведущие зарубежные тренеры, а он делал свое дело, добившись выдающихся результатов.

Киевское «Динамо» под его руководством выигрывало титул чемпиона СССР восемь раз и шесть раз завоевывало Кубок страны. Уже после распада СССР киевляне пять раз становились чемпионами Украины и три раза выигрывали Кубок Украины. В 1986 году второй раз в своей истории киевляне выиграли Кубок обладателей кубков, разгромив на этот раз в финальном матче клуб «Атлетико» Мадрид — 3:0. Достижения Лобановского на посту главного тренера сборной СССР все же оказались скромнее: в 1988 году советская команда стала вице-чемпионом Европы, уступив сильнейшей команде Голландии — 0:2.