Столь давняя и славная история великой Игры вновь наводит на размышления о слагаемых тайны ее ни с чем не сравнимой популярности. Вот еще один безусловный факт: футбол — это едва ли не самый универсальный из всех видов спорта. Футболист должен уметь не только ловко управляться с мячом, точно передавать его партнерам и метко бить по воротам, но и быстро бегать, высоко прыгать, владеть своим телом, как акробат, быть выносливым, как марафонец, предвидеть развитие событий на зеленом поле на несколько ходов вперед, как шахматист.

Но конечно, магию футбола, ставшего в конце концов даже не спортивной игрой, а явлением в жизни человечества, только этим не объяснить. Потому что футбол — это еще и азарт борьбы, накал страстей, неповторимый «сюжет» каждого матча, трагические, непоправимые ошибки, выпадающие иной раз на долю одной из команд, или фантастическое, невероятное везение другой. Футбол — это непрерывные творческие поиски тренеров, обновляющих тактику и стратегию великой Игры, создающих команды-звезды. И околофутбольные страсти, вызванные переходами знаменитых футболистов из одного клуба в другой, когда вчерашний кумир вдруг становится для миллионов болельщиков заклятым врагом. Футбол — это спорт и театр одновременно, мост между странами и континентами, радости и горести, расчет и азарт, лед и пламень…

И непрерывное действо, охватывающее всю планету. Правда, футбольные кульминации — чемпионаты мира — случаются только раз в четыре года. Но как раз между ними и тоже раз в четыре происходят и другие великие футбольные события: лучшие европейские команды разыгрывают первенство Европы. А вдобавок каждый год приносит великолепные, захватывающие игры-спектакли Лиги европейских чемпионов и Кубка УЕФА, не говоря уж о напряженных, драматических чемпионатах отдельных стран. За иными из них, например первенствами Испании, Англии, Италии, тоже, без преувеличения, с огромным интересом следят не только в Европе, но и во всем мире.

Не отстают от Европы с важными футбольными событиями и другие континенты. Впрочем, «не отстают» — совсем не то слово. Регулярный чемпионат Южной Америки между сборными командами стал проводиться на полвека (!) раньше, чем в Европе, — с 1910 года. Разыгрывается здесь и Кубок чемпионов Южной Америки — этот популярный турнир называется Копа Либертадорес. С 1941 года начинается история первенства Центральной Америки для сборных — так называемый чемпионат КОНКАКАФ. С 1950-х годов XX века существуют Кубок африканских наций, Азиатский Кубок и Азиатские игры. Набирает силу футбол Австралии, Новой Зеландии и даже Океании. К этому остается добавить, что на каждых Олимпийских играх футбольный турнир тоже всегда становится главным их украшением.

Но самое главное украшение самого футбола — это, безусловно, яркие, неповторимые игроки, выдающиеся личности на зеленом поле. Многим из них суждено было стать столь же знаменитыми, как кинозвезды, истинными легендами зеленых футбольных полей.

Слава иных звезд живет уже многие десятилетия, как, скажем, англичанина Билли Дина. В 1928 году, играя за «Эвертон», он забил в чемпионате Англии 60 голов за сезон, причем в последних трех играх Дин отличился 9 раз. Этот великий рекорд не побит и по сей день.

А из чего складывается величие футболиста? Прописная истина, но тем не менее она верна — не в малой степени из огромного трудолюбия и на тренировках, и в каждом матче. Хотя, чего греха таить, иным великим это было не особенно свойственно.

Еще Игра требует от великого футболиста чувства локтя, преданности и уважения к товарищам по своей команде. Хотя иные, по правде говоря, отличались-таки заносчивостью. Однако от всех требуется способность переносить колоссальные нагрузки — не только игровые и тренировочные, но и бесчисленные переезды и перелеты из города в город, из страны в страну, с континента на континент. И психологической устойчивости, умения не опускать руки из-за неудач, потому что от поражений, иной раз очень болезненных и несправедливых, не застрахован никто. И умения переносить боль, потому что футболист — опасная профессия, связанная с неминуемыми синяками и ушибами, а частенько и куда более серьезными травмами.

Но, конечно, все герои нашей книги были разными людьми. Вне футбольного поля великими они, случалось, не были. И у каждого была своя, единственная в своем роде собственная судьба.

Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) определила лучших футболистов XX века по двум номинациям — вратари и полевые игроки. По результатам опроса, проведенного среди тренеров и спортивных журналистов всего мира, первую строку в списке вратарей уверенно занял наш соотечественник — легендарный Лев Яшин. Вторым и третьим были названы англичанин Гордон Бэнкс и итальянец Дино Дзофф. Однако у них были достойные соперники, как среди предшественников, так и последователей.

(1901—1978)

Играл в испанских клубах «Эспаньол», «Барселона», «Реал» Мадрид, французской «Ницце». С 1920 по 1936 год был вратарем сборной команды Испании.

Полное имя легендарного испанского вратаря — Рикардо Мартинес Замора (Самора). Он родился в Барселоне, в семье потомственного врача, и отец, разумеется, видел в сыне продолжателя семейного дела. Однако Рикардо не слишком интересовался школьными занятиями и больше всего в юные годы увлекался спортом — боксом, баскетболом, легкой атлетикой, с увлечением играл в национальную испанскую игру пелоту, отдаленно схожую с теннисом и требующую отменной ловкости и реакции.

Но в конце концов его сердцем завладел футбол. Первые футбольные баталии проходили, как и во всем мире, на уровне дворовых команд, где Рикардо играл в нападении. Ему нравилось обводить игроков противника, забивать голы. А когда ему было почти 16, Замора решился предложить свои услуги настоящей футбольной команде — барселонскому «Эспаньолу». И его сейчас же приняли… запасным вратарем.

Тренеры оказались весьма прозорливыми людьми. Паренек, даже не успевший окончить школу, уже вымахал до 185 сантиметров, у него были длинные, цепкие руки, прекрасная координация движений и великолепная реакция. Кроме того, Замора был наделен поразительным хладнокровием — качеством, достаточно редким среди испанцев. И, несмотря на юный возраст, большой психологической устойчивостью: никакая неудача не могла выбить его из колеи.

Прошел всего год, и Рикардо Замора, поначалу выходивший только на замену, стал основным вратарем и любимцем болельщиков «Эспаньола». Они восхищались его акробатическими бросками, когда он вытаскивал безнадежный, казалось бы, мяч из дальнего угла ворот. К тому же он все чаще и чаще осмеливался, в отличие от других голкиперов своего времени, покидать вратарскую площадку и смело идти на перехват навесных передач.

А после того как «Эспаньол» приехал в Мадрид на матч с «Реалом», о юном вратаре Рикардо Заморе заговорила вся Испания. В том матче он творил чудеса и оставил свои ворота «сухими». Его товарищи по команде забили «Реалу» четыре мяча. Одна из мадридских газет восторженно написала, что голкипер из Барселоны «отдал игре всего себя — от наконечников шнурков на бутсах до козырька вратарской кепки».

Вскоре кто-то из поклонников футбола дал Заморе прозвище, которое быстро привилось, — «Осьминог». Появилось и другое — «Тигр в человеческой шкуре». Между тем, окончив школу, Рикардо поступил, по настоянию отца, в университет, но учебой по-прежнему интересовался мало. Все чаще происходили серьезные разговоры с отцом, которому карьера футболиста представлялась ненадежной, несмотря на все успехи Рикардо. Однажды каким-то образом Замора-старший заставил сына поклясться, что тот не будет играть за «Эспаньол» хотя бы до получения диплома. Рикардо поклялся и сдержал клятву За «Эспаньол» он больше не выступал, поскольку… стал вратарем «Барселоны».

В этой команде он играл до 1922 года, затем вновь вернулся в «Эспаньол», где провел девять сезонов. Но уже в 1920 году, в возрасте девятнадцати лет, Замора впервые встал в ворота сборной Испании.