Впрочем, статуи Боробудура не всегда можно считать изображением человека – правильнее видеть в них воплощение абстрактной идеи в человеческом облике. Боробудур – не официальное святилище, а своего рода вместилище идей, которые проповедовались людьми, утверждавшими своеобразное равенство и отрицавшими правомерность власти и государства.

Как уже говорилось, барельефы Боробудура (их более 700) являются иллюстрациями к жизнеописанию Гаутамы Будды. Но скульпторы не знали, как жили, во что одевались современники пророка в северной Индии. Поэтому вместо индийского царя на барельефах изображены царь яванский, его вельможи, крестьяне, горожане. В результате, кроме своего художественного значения, изображения стали замечательным учебником истории. Можно до мелочей представить себе жизнь яванцев тех времен: воины идут строем в бой; большие парусные корабли бороздят океан; крестьяне пашут; князь правит суд.

Наглядность и бытовизм многих сцен говорят сами за себя: в земной жизни – это сражение, охота, рыбная ловля, убийства, пожары; а в сценах рая – танцы, музыка, покой, отдых. Причем часто композиция, объединенная одной рамкой, состоит из трех разных групп людей. Справа бородатый охотник, вооруженный луком и стрелой, с довольным видом рассказывает о своих удачах. Молодые мужчины внимательно и почти подобострастно слушают его. Следующая группа не связана с первой. Она представляет сцену застольной беседы (очевидно, о достоинстве блюд) четы хозяев с гостями, в то время как слуги, сидящие в нижнем этаже, разводят огонь под котлом и разделывают рыбу. И охотники, и угощающиеся нарушают заповедь: они ловят рыбу и убивают животных, варят их на огне, расхваливая подобные действия. Не удивительно, что сами они, родившись в другой раз, не проживут долго. Третья сцена рисует опечаленную семью, собравшуюся у изголовья умирающего ребенка.

Выражение лиц и еле уловимые повороты головы, при всей обобщенности, передают нюансы чувств: заинтересованность, довольство, безнадежную грусть. Именно в этих нюансах и заключается неповторимое обаяние рельефов Боробудура, их живость и теплота.

И еще одна особенность храма. Он не имеет главного входа, поскольку жизнь безначальна. Паломники могли начинать свой путь вокруг террас святилища с любой из расположенных по сторонам света арок. Заканчивался этот путь около центральной пагоды, ибо жизнь хотя и не имеет начала, но все же имеет конец.

Центральная пагода, высотой 8 м и 15 м в диаметре, лишенная каких-либо украшений, олицетворяет собой непостижимый высший мир. Она безупречна, как кристалл, венчая святилище подобно огромной тиаре. В высшем мире, как верят буддисты, реальные предметы теряют все свои качества и превращаются в царство абстрактных понятий. Нирвана, в которой пребывает Будда, – конец круговорота пути.

Хотя часто Боробудур называют храмом, однако это не совсем точно. Боробудур – это не пирамида, не мавзолей и не единичный храм, предназначенный для общения с Богом отдельной группы людей. Боробудур – это схема мира, это представление о мироздании, выраженное в геометрических формах и символических скульптурах, их сочетании и соотношении. На самой вершине Боробудура находится колоколообразная ступа-пагода. Подножие верхней ступы заключено в три кольца круглых ярусов, спускающихся вниз, как три пологие ступени. 72 маленькие ступы, рядами расположенные по краю каждого кольца (32, 24 и 16), придают концентрической круговой композиции своеобразную динамичность. Шпили маленьких ступ тянутся вверх и вместе с тем, как магнитом, зрительно стягиваются к середине. Создается ощущение вращательного движения колеса, которое отсчитывается спицами шпилей маленьких ступ, расположенных близко друг к другу на равном расстоянии. Движение вверх и вниз, от центра и к центру, по кругу вправо и влево, – и вместе с тем полная замкнутость, покой, завершенность. Все движение только в предчувствии и, в конце концов, – только в уме человека.

Около ста лет буддизм был главной религией в Центральной Яве. Однако в XIV в. в Индонезии распространился ислам, и потому постепенно уменьшалось число буддистских паломников, обветшали дома, окружавшие святилище, и постепенно о Боробудуре забыли. Покинутая людьми архитектура, даже каменная, не могла противиться тропической природе. От дождей, ветра, почвенных наслоений и вулканических извержений Боробудур стал похож на свой естественный прообраз – каменистый холм с пробивающейся зеленой растительностью. Лишь кое-где проступали изображения и статуи, как в пещерных храмах. Джунгли со всех сторон обступили и поглотили буддистское святилище.

Таким он предстал глазам первых европейцев, открывших его в 1814 году. В этом же году началось планомерное и серьезное исследование памятника. Дожди, толстый слой земли и огромные деревья, проросшие прямо в стенах Боробудура, долго не давали подступиться к памятнику, и потому работы велись медленно и очень осторожно.

Только через сто лет, в 1907–1911 гг., была проведена окончательная реконструкция памятника. Тогда восстановили верхние террасы и пагоды, из земли выкопали большое количество отломившихся в результате землетрясений и под действием времени голов скульптур и части балюстрады.

Но вскоре над Боробудуром нависла новая беда. Открытые при расчистке швы между плитами стали размываться тропическими ливнями, и храм начал постепенно сползать по склону холма. Убрав каменное кольцо, которое поддерживало Боробудур, реставраторы не учли, что оно имеет практическое значение. Под тяжестью сползающих верхних террас нижний ярус сдвинулся и сильно накренился. К тому же в результате землетрясения осели северная и западная стороны храма. В наполненных водой трещинах каменных плит сооружения буйно разрослись водоросли, лишайники, барельефы покрылись плесенью, а скульптуры разъедала соль.

В 1975 г., вскоре после того как правительство Индонезии забило тревогу на весь мир, началась капитальная реставрация памятника, теперь уже под эгидой ЮНЕСКО. Прежде всего скульптурам Будды возвратили головы, многие из которых были вывезены из страны и оказались, наряду с фрагментами лепных украшений, в музеях и частных коллекциях Лондона и Нью-Йорка. Сам храм разобрали. С целью укрепления холма снято более 800 плит. Параметры орнаментальных частей Боробудура занесли в память компьютера, чтобы вернуть каждую на прежнее место.

Официально реставрация была закончена в феврале 1983 года. И сегодня Боробудур является символом национальной истории Индонезии. Выросший на индонезийской почве, он впитал в себя все особенности местного искусства и обладает той оригинальной законченностью и совершенством, которые живут вечно и, никогда не повторяясь, предваряют новые и новые чудеса архитектуры и искусства.

Словосочетание «Великая Китайская стена» давно уже стало устойчивым понятием, имеющим двоякий смысл. Оно воспринимается и как обособленность определенной территории от всего остального мира, и как сооружение, немыслимые масштабы которого никогда не были и уже вряд ли будут превзойдены.

Свое начало Стена берет на востоке, на тропическом острове Шайхайгуань, а заканчивается на западе в пустыне Гоби, в провинции Ганьсу, на заставе Цзяюйгуань. Строили ее в разные века и разные императоры, строили долго и с каким-то маниакальным упорством и терпением, присущим восточным правителям. В результате на свет появилось творение, которое, хотя и не вошло в классический список Семи чудес света, тем не менее таковым является, по крайней мере, неофициально. Одна протяженность этого древнего сооружения – 6400 км с 25 тысячами сторожевых башен, высотой 10 м и шириной более 5 м – уже внушает уважение и восхищение. Кажется, что Стена бесконечна. И это действительно так: если смотреть на нее издали, то она и впрямь проходит от края до края горизонта. И сегодня, как и тысячу лет назад, Стена бежит через весь Китай; встречая на пути гору, она не огибает ее, а поднимается на вершину, чтобы так же спуститься вблизи городов.