Офицер Уилл подъехал к бакалее сразу же после первого сообщения. Он остановил свою машину на улице, где стоял зеленый автомобиль, и зарегистрировался у вышестоящего офицера. Полицейские, бывшие на дежурстве, все еще толпились здесь и говорили людям, чтобы те расходились по домам, мол, «представление закончилось». Женщину уже забрала «скорая помощь».

Но это не мешало мне и другим детям бродить вокруг и наблюдать за происходящим. Следов осталось не так уж и много: пара пятен масла у бордюра да еще несколько пятен, которые были уже не маслом, посреди улицы.

Полицейские, бывшие на дежурстве, опрашивали свидетелей и кратко записывали их показания, а остальные, как офицер Уилл, слушали, но не вмешивались. Они быстро закончили со свидетелями и вернулись к своим машинам.

— Эй, — крикнул один из дежурных офицеру Уиллу, — убери свою машину с места преступления.

— О чем ты? — спросил Уилл. — Она стоит как положено. Я оставил ее прямо…

И тут он указал на пустой бордюр. Пустой, потому что машины-17 там уже не было. Пока полицейские допрашивали свидетелей, она ускользнула с прежнего места и съехала вниз по улице. Я не мог вспомнить, чтобы она двигалась, потому что наблюдал за работой полицейских, как и все остальные. Тем не менее сейчас машина стояла так, что ее передняя часть находилась точно над пятнами масла, оставленными зеленой машиной. Как будто пыталась взять след.

Офицер Уилл сел в свою машину и переставил ее, а полицейские соскребли с асфальта образцы и сделали все, что могли, но без описания более подробного, чем «зеленая машина», или без номеров сделать они могли не так уж и много.

Семья погибшей назначила награду в тысячу долларов тому, кто найдет владельца зеленого автомобиля. Офицер Уилл попросил детей, то есть нас, быть начеку и сразу же бежать к полицейским, если мы что-нибудь увидим. И еще он сказал, чтобы мы больше не играли на улице.

Некоторые из нас действительно бродили по городу, косясь на каждую машину, где было хоть пятнышко зеленого цвета. Конечно, мы искренне хотели помочь офицеру Уиллу, но… да, я признаю, в основном нас привлекала награда. Когда тебе одиннадцать, тысяча баксов — это почти что все деньги в мире. К тому же было лето, и мы не ходили в школу. Чем же еще заниматься?

Так что мы часами ездили на велосипедах, посещали места, где нам быть, возможно, не следовало, доставали взрослых и проверяли все возможные зацепки. Например, Денни Файнберг попытался сдать полиции кузена подруги своего брата, потому что у того был зеленый «фольксваген». Правда, «жук».

На самом деле мы даже не знали, какого типа машину искать — знали только, что она была зеленой и, возможно, имела вмятину на двери.

Но никто не преуспел. Ни одна зацепка ни к чему не привела, и никто не получил награды. Мой брат сказал, что полицейские работали с управлением автомобильного транспорта и проверяли всех, кто владеет зеленой машиной любого года выпуска, марки или модели. Работники мастерских клялись и божились, что они не видали зеленого автомобиля и не перекрашивали какую-либо машину в другой цвет.

«Какой-то чокнутый, причем не из нашего города, — считал мой отец. — Какой-то козел, проезжавший мимо. Наверное, он уже в Неваде, давит людей в Вегасе или направляется в Южную Калифорнию, чтобы присоединиться к другим сумасшедшим».

Ну да, никто не запомнил водителя. Но, я думаю, когда на тебя несется машина, ты не видишь ничего, кроме радиаторной решетки. И водитель как бы вытесняется из твоей памяти. Или, может, у машины было тонированное стекло — ну как в машинах мафии или шпионов.

Этот факт породил целую волну слухов о том, как в Хабервиле пыталась обосноваться банда, повинная во всех этих убийствах. Хотя никто не мог сказать точно, что общего с бандой могли иметь пьяница, несколько школьников и старушка, покупавшая бананы.

Так что мы продолжали искать зеленую машину с вмятиной. Если отыскать машину, найдется и водитель.

Почти две недели все было тихо. Ажиотаж схлынул, и люди перестали шарахаться каждый раз, когда какой-нибудь идиот резко увеличивал обороты двигателя. Мы решили, что папа, наверное, прав, и это просто сумасшедший, проезжавший через город. А затем машина напала снова и на этот раз на ребенка.

Маленький Энди Клоски. Я знал его. Мы играли с его братом Майком в футбол. Майк со своим приятелем Эдом пошли к каменоломне на Ваннер-роуд, чтобы покурить втайне от родителей, а Энди пытался увязаться за ними. Они сказали ему, чтобы он проваливал. Ему тогда было лет восемь, против одиннадцати лет Майка, так что Энди вполне убедительно заревел и стал угрожать, что скажет маме. Майк бросил в него камень, назвал мелюзгой и поклялся затолкать его в ад, если он хоть кому-нибудь настучит. Энди ушел, все еще плача и бросая через плечо многочисленные «ты еще пожалеешь!».

Он побежал вниз по холму, в сторону Ваннер-роуд. На обратном пути можно вернуться к каменоломне и пойти через поле, но если тебе восемь и ты хочешь доставить своему брату неприятности как можно скорее, кратчайший путь домой — по Ваннер-роуд. Вскоре после того как Энди скрылся из виду, Майк и Эд забыли про него и попытались закурить сигареты, которые Эд стянул у отца.

Сначала они услышали крик: тонкий голосок и слишком далеко.

А затем рев мотора.

Они оба поняли, что происходит. Ведь все только и говорили об автокатастрофах и зеленой машине. Майк и Эд вскочили и рванули вниз по холму, туда, где посыпанная гравием дорога, ведущая к каменоломне, соединяется с Ваннер-роуд. Они прибежали к финалу: маленький Энди лежал на дороге и плакал, его рубашка была порвана, а лицо, колени и локти измазаны кровью. Зеленая машина медленно разворачивалась на щебне, как будто охотилась за мальчишкой.

Майк закричал что-то и рванулся к машине. Когда Эд позднее рассказывал о случившемся, он говорил, что бежал следом за Майком, но я не уверен, потому что это ведь не его младшего брата собирались раздавить. Оба они сходились на том, что Энди встал, когда услышал голос Майка. Машина, наверное, испугалась, что упустит свою жертву, потому что она перестала попусту тратить время и рванула прямо на Энди.

К счастью для всех, Ваннер-роуд и в лучшие времена была не очень, а с тех пор она еще и не ремонтировалась как следует. Машина попала в рытвину — здоровую рытвину, после которой может отвалиться глушитель, — и это сбило прицел. Эд говорил, что бампер прошел почти в дюйме от Энди. Если бы не рытвина, парнишку размазало бы по щебенке.

К тому времени Майк сумел схватить Энди и стащить его с дороги в траву. Он решил, что теперь, когда появились свидетели, водитель постарается скрыться. Но этого не произошло. Машина-убийца кружила, целясь то в Майка, то в Энди, а бежать было некуда.

В этот момент Эд либо оправился от шока, либо очень-очень поглупел, либо и то, и другое. Он подбежал к машине сбоку и попытался распахнуть пассажирскую дверь. Не спрашивайте меня, о чем он думал. Может быть, о награде.

Дверь была закрыта или ее заклинило, в общем, не открывалась, но Эд сумел заглянуть внутрь. А затем машина взревела двигателем и прыгнула, как пантера. Эд разжал руки и улетел в траву. Передняя часть машины даже не задела Майка и Энди, но задняя здорово зацепила бедро Майка, когда пошла юзом. После этого машина выехала на Ваннер-роуд и скрылась.

В те времена в мире еще не было сотовых телефонов, так что мальчишкам пришлось дохромать до ближайшего дома и оттуда вызвать полицию. Хозяйка набрала телефон службы спасения; приехали наши полицейские, полиция штата и «скорая помощь», а также, думаю, пожарные и фургон телевизионщиков. Зеленая машина перекочевала из уст обывателей в заголовок шестичасовых новостей.

Энди оказался в порядке, он заработал только царапины и шишки, но напуган был до полусмерти. С Майком дело обстояло хуже: последний удар чуть не сломал ему бедро. Пришлось везти их с Энди в больницу.

Эд отделался множеством синяков. Он ничего не рассказал взрослым, даже нашим полицейским. Возможно, окажись там офицер Уилл, Эд бы заговорил. Но Уилл не дежурил, так что Эд промолчал, сказав только, что это точно была зеленая машина и он не знает, в какую сторону она поехала.