Теперь, с учётом этой нынешней волны противоречий, посмотрим, что мы писали в те времена, когда конфликты, связанные с продвижением западных моделей поведения на восток, только зарождались. И обратите внимание на даты написания, указанные перед заголовками давних документов.

Активная безопасность[26]

Современный автомобиль защищает пассажиров всеми силами своих конструкторов. Мягкие капот и багажник легко сминаются, не допуская разрушения жёсткой кабины. Специальные рычаги при столкновении заталкивают двигатель под кузов, чтобы не ударить водителя по ногам. Рулевая колонка ломается раньше, чем его рёбра. Ремни безопасности и надувные подушки не дают пробить лобовое стекло лбом. Стёкла многослойные (слой клея удержит осколки) и закалённые (скруглённые внутренними напряжениями края осколков никого не порежут).

Всё это – пассивная безопасность: защита от уже случившейся аварии. Куда важнее безопасность активная. Легче всего защититься от аварии, которая не состоится.

С мощным мотором проскочишь на зелёный, с надёжными тормозами встанешь перед красным. В большие окна увидишь других, по ярким сигналам увидят тебя. Дальнобойные фары позволят заметить препятствие, и расположить их надо правильно (ослепишь встречного, а он в тебя же и врежется)…

Безопасность России всегда числилась высшей заботой властей и народа. Мы готовы победить в любой войне. Но это безопасность пассивная. А вот о безопасности активной – предотвращении возможных конфликтов – думали далеко не всегда.

Хотя и обеспечение пассивной далеко от идеала.

Главной российской надеждой и опорой считает себя бесчисленная армия. Её и впрямь хватает на мелкие пограничные стычки (вроде озера Хасан или Таджикистана) и бои с соседями послабее (100 лет войн с Турцией).

Но долгий печальный опыт показал: первые же стычки серьёзной войны нашу армию чаще всего истребляют. Лишь в 1812-м заметную часть кадровых войск удалось отвести от Дриссы до Тарутина. А в 1914-м и 1941-м регулярная армия рассыпалась в приграничных сражениях. Воевали в основном мобилизованные.

Причём эти мобилизованные погибали тысячами и чаще всего без толку. Ибо обучены были, мягко говоря, отвратно. Ведь обязанные их обучать – кадровые сержанты – гибли ещё у границы. Вместе с опытными офицерами, которые должны были тех и других направлять в бою. Впрочем, этих в конце 30-х истребляли ещё до войны[27].

Зато вооружение армии всегда поражало. Изобилием. Но не всегда качеством.

Крымскую войну Россия проиграла прежде всего из-за гладкоствольных ружей. Англия и Франция уже давно применяли нарезные, куда более точные и дальнобойные. Так что даже артиллерия наша оказалась беззащитна перед пехотой противника.

Среди талантливейших организаторов российской армии – один из главных в эпоху Александров II и III реформаторов, генерал Драгомиров. Но памятен он, увы, не военными реформами. А непреклонной борьбой против вооружения армии пулемётами. «Пулемёт был бы необычайно полезен, если бы человека нельзя было убить одной пулей, а требовалось бы ещё и расстреливать вдогонку» – говорил он. Хотя назначение пулемёта иное – восполнять неизбежные неточности стрелка множеством попыток[28]. Стараниями Драгомирова (и его не столь талантливых, но столь же упорных соратников) Россия встретила русско-японскую войну почти без пулемётов. Чем война кончилась, мы помним.

Армейская винтовка 1891-го года дожила до 1945-го с чисто косметическими переделками, хотя принципиальные её дефекты были очевидны даже в прошлом веке. Гильзы с выступающей закраиной, разработанные ещё в 1887-м для однозарядных винтовок[29], легко цепляются друг за друга – пришлось сделать однорядный магазин, торчащий из корпуса и потому, несмотря на толщину и тяжесть металла, легко уязвимый. Рукоять на переднем конце затвора можно достать, только перехватив винтовку после выстрела. Игольчатый штык нигде, кроме боя, неприменим. В 1898-м появилась новая винтовка Маузера – патроны с углублённой проточкой, магазин двухрядный и упрятан в ложе; рукоять сзади затвора и доступна без перемещения приклада; штык ножевой универсальный. И трёхлинейка Мосина устарела явно и очевидно. Но армия не потребовала изменений. Солдаты рихтовали магазины после падений, нагружались (в дополнение к штыку) ножами и пилами, теряли драгоценные в бою секунды, дотягиваясь до рукояти затвора. Но кого волнуют солдаты?

Уникальный штурмовик Ил-2 по требованию армии лишён бортстрелка и оказался беззащитен перед любой атакой сзади. Официальная цель – нарастить скорость на десяток километров в час, ровно ничем не помогающих боевому применению против наземных целей. Только катастрофические потери во время войны вынудили армию смириться с восстановлением хвостовой стрелковой точки.

Т-34 признан лучшим танком второй мировой. Но против его разработки армия возражала с упорством, достойным лучшего применения. Только прямой приказ вполне ещё штатского в ту пору Сталина преодолел прямой запрет генерала Кулика.

Кулик – случай вообще удивительный. За 4 года деятельности на посту заместителя по вооружениям наркома обороны он практически разоружил Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Чудесная автоматическая винтовка Симонова АВС-36 заменена худшей по всем показателям[30] самозарядной винтовкой Токарева СВТ-38 – её всего через два года пришлось модернизировать (впрочем, доброго слова от фронтовиков и СВТ-40 не дождалась). Сняты с производства противотанковые ружья, уничтожены технологическая оснастка и чертежи – пришлось всё это создавать заново уже в ходе войны. Пулемёт-пистолеты, лучшее в ту пору оружие пехоты, снять с производства не удалось (их заказывали ещё и погранвойска), но армию с ними разлучили. Прекращены разработка и выпуск артиллерии калибром менее 100 мм – самой распространённой и эффективной во второй мировой. Безоткатная артиллерия (больше нигде в мире такой не было) ликвидирована вместе с её творцом Курчевским[31]. Убит и создатель воздушнодесантных войск Гроховский, а заодно истреблена почти вся придуманная им специальная техника для десантирования… Деяния Кулика можно перечислять ещё долго – их поминает в мемуарах любой, кто в Отечественную был хоть как-то связан с оружием. Конечно, понять замнаркома можно. Он сел в кресло, ещё не остывшее от свежерасстрелянного Тухачевского. И держался в этом кресле, пока и поскольку уничтожал всё Тухачевским созданное[32]. Но как понять присвоение Кулику за все эти подвиги звания маршала?

Есть примеры и посовременнее. Но их во избежание позора объявляют военной тайной. Как тайной остаются наши потери в новогоднем штурме Грозного.

Ясно лишь: в глазах армейского руководства по-прежнему пуля – дура. Деньги, выделяемые армии, тратятся на совершенное оружие лишь в последнюю очередь.

Мотивируют это экономией. И впрямь, по соотношению эффективность/стоимость лучшим оружием по сей день остаётся каменный топор. Конечно, если человека, это оружие держащего, считать бесплатным приложением.

Большую часть нашей истории так оно и было. Кто считал колхозных или крепостных рабов? Мостить горами тел Мазурские болота, промывать потоками крови бреши в линии Маннергейма, гнать танкистов и водителей КамАЗов в ущелья под афганские гранатомёты – всё можно было себе позволить. Слова о высшей ценности человеческой жизни прикрывали анекдотически ничтожную её цену[33].