Я ПРОСНУЛАСЬ рано и прошла вверх по Юнион-стрит к Юнион-Грув. Этим утром забирали мусор, поэтому на улицах были выстроены в ряд пакеты с ним. По своему обыкновению слетелись местные чайки, ожидая сбора в надежде найти лакомые кусочки. В результате все улицы были усыпаны очистками. Машина Алана была припаркована рядом с его домом, сзади сидел Дадли. Я надеялась, что его не бросили тут на всю ночь, не оставив ничего, кроме наброшенного одеяла. Из мусорного пакета, стоявшего рядом с машиной Алана, вывалились книги. Я обнаружила несколько работ Кристофера Бернса – «О теле», «Каменное ложе», «Состояние льда». Я впихнула их обратно в пакет и оставила внизу на лестничном пролете у квартиры Алана.

Я вытащила его из постели и отругала за выбрасывание книг, как если бы это был просто мусор. Он оправдывался тем, что Кристофер Бернс это и есть мусор, как и все другие литературные – и Алан сделал ударение в слове «литературные» – неудачники, коих он считал отбросами. После нескольких минут словесного пинг-понга он оделся. Когда мы вышли из квартиры, он кинулся к пакету с книгами, которые я затащила на лестничную клетку. Я заставила Алана бросить его, и он отшвырнул пакет с такой злостью, что книги Кристофера Бернса рассыпались по полу. Я подобрала их и понесла с собой, заявив, что позже заберу и остальную добычу. Алан сказал, что «Старый Абердинский Книжный» не будет покупать работы такого рода. Я ответила, что их наверняка с радостью примут в «Оксфаме» или «Кансер Кэйа». Он насмешливо улыбнулся и заметил, что невозможно даже раздарить этих забытых мужей – он сказал «мужей», а не мужчин и женщин – литературы. Он указал на липкую полоску, приклеенную к обложке «Каменного ложа»: «Включена в окончательный список номинантов на премию Уитбред, Роман Года, 1989 г.». Бернс оказался в числе вновь забытых писателей. Он приблизился к вершине, но так и не достиг ее, на свою беду он обладал большим талантом, чем типы, подобные Иви Комптон-Бернетт.

Мы сели в машину и направились к Инверури. Я перелистывала «О теле» и наткнулась на рассказ, героем которого был имитатор Элвиса Пресли. Алан отвергал прозу Бернса как вычурную. Как слишком застенчивую, чтобы быть адресованной тому, кто понимал трэш. К несчастью, он был прав. Мы обсуждали то, как труд неудачливых писателей, художников и музыкантов помогает отлично продаваться творениям преуспевших. Бернс проложил себе дорогу к публикациям и респектабельным литературным журналам. Однако, выбрав свой жанр, он отрезал себе путь к большим прибылям. Он не собирался цеплять за собой хардкор-последователей или продаваться на долгосрочной основе, как Ги Дебор и Уильям Берроуз. У него не было преданной читательской аудитории и имелся небольшой шанс задержаться в печати на долгое время, если оставить в стороне возможность новой публикации лет через 30-40. Если коротко, это типичный автор среднего эшелона.

Мы проехали через Дайс и мимо аэропорта. Алан хотел попрактиковать чревовещание, так что уже Дадли указал холм Тайрбэггер с заднего сиденья. Я почти забыла об оральном сексе, которым там наверху несколькими днями раньше мы занимались у «лежащего» каменного круга, но воспоминание вернулось с прозрачной ясностью повторяющегося сна. Дадли говорил о писателе Дункане Маклине, описывая его как этакого местного парня, родившегося во Фрэйзерборо и выросшего в какой-то маленькой деревушке за Бэнкори. Дадли сообщил мне, что в первой книге Маклина «Ведро языков» был один рассказ, названный «Друиды высирают это, не в состоянии показать», в котором кодла футбольных фанатов, принадлежавших к среднему классу, напилась в стельку на вымышленном месте, вольно соотнесенном с окрестностями Тайрбэггер. Я спросила Дадли, как он узнал, что хулиганы принадлежали к среднему классу. Он ответил, что это было просто. Каждый дурак знал, что фанаты Абердина, добившиеся дурной славы на страницах таблоидов в эпоху восьмидесятых, были просто оравой буржуазных кретинов. Их вечно плохо одетый лидер-талисман Джей Аллан даже похвалялся этим в своей безграмотной попытке автобиографии «Кровавые фанаты: дневник футбольного хулигана»[7].

Дадли характеризовал Маклина как пролетарского постмодерниста, который хотел подойти к Дайсу с психогеографических позиций, преувеличивая расстояние от вертолетной площадки и ближайшей автобусной остановки. Понимая, что тусовка городских мудаков будет лезть вон из кожи и облазит кучу холмов, чтобы добраться до этой легкодоступной местной достопримечательности. Даже не стоит обсуждать интеллектуальные недостатки его персонажей – невежественной свиноподобной кодлы буржуазных фантазеров, – которые привели их к непоколебимой уверенности, что камни Тайрбэггера были воздвигнуты друидами. Издатели книги не могли отделить правду от вымысла в том, что касалось ландшафта, но местные, читавшие этот рассказ, смогли вдоволь посмеяться над шутами-журналистами в Эдинбурге и Лондоне, обманутыми этим вздором!

Алан прервал Дадли, разразившись старинной тирадой ярмарочного зазывалы, которую он часто использовал, когда взаимодействовал с манекеном. Я не помню точно, что он тогда сказал, но суть его слов была в следующем: «На вершине Тайрбэггер Хилл находится языческий храм. Он состоит из десяти высоких камней, размещенных по кругу; диаметр его около двадцати четырех футов. Самые высокие из камней, около девяти футов над землей, стоят на южной стороне; самые низкие же, четыре с половиной фута, на северной стороне. Между двумя самыми южными камнями, около шести футов в высоту, есть также еще один камень, поставленный на ребро. Все они необработаны, огромных размеров. Также можно увидеть много очень больших камней, собранных вместе и расставленных в определенном порядке; они разбросаны по всему северо-востоку Шотландии; способы установки камней различались, и по большей части они располагались на вершинах или склонах холмов. Это были места языческих жертвоприношений – широко распространенная традиция; для них и им подобного должна была проводиться церемония языческого поклонения, и обязательно на возвышениях. Я не буду возражать, если вы посмотрите, видны ли на этих камнях следы огня. Мы знаем о библейском Иакове, устанавливающем камень, – эта религиозная церемония тех дней и языческое идолопоклонство, без всякого сомнения, связаны друг с другом».

Как только Алан закончил свою речь на нашем мероприятии, Дадли заявил, что читал много работ Дункана Маклина, например, «Черное логово», подробно описывавшее округу Бэнкори. В нем Маклин показывал «длинный нос» мнимо искушенным столичным читателям, сравнивая Боджи и Гэди – позади О’Беннахи – с американской рекой, которая, по его утверждению, называлась Крэнберри. Это дало Дадли возможность вдоволь посмеяться своим утробным смехом над литературными рекламщиками Маклина, продвигавшими его прозу как жестокий реализм! Наряду с Маклином, был еще один местный автор, которого манекен по-настоящему ценил, – вышедшая на пенсию учительница начальной школы по имени Дорис Дэвидсон. Эта проживающая в Абердине писательница выдала целый набор романтической классики, включая «Выступ Гэллоугейта», «Дорога в Тоуанбра», «Время пожинать» и «Воды сердца». Тогда как Маклин иронично противостоял заботам тех, кого пресса обозначала как молодых мужчин, Дэвидсон адресовала свои фантазии тем, кто позволял клеймить себя «женщинами среднего возраста». Постоянные ссылки на «разведенных зверей», топающих домой и колотящих в двери, – часто повторяемое послание Дэвидсон, подразумевающее, что мужчины просто не могут контролировать свои сексуальные побуждения.

Рассуждения Дадли об исторических романах Дэвидсон были прерваны нашим приездом к «Сейфвею» на окраинах Инверури. Алан внес куклу в кафе супермаркета и разместил ее на стуле, пока я заказывала два завтрака. По причине раннего утра в супермаркете было не много покупателей, и меня приятно удивила амбиентность кафе «Сейфвея». Большие окна с зеркальными стеклами подразумевали избыток естественного света, и даже несмотря на то, что вид на парковочную стоянку не открывался глазу посетителей, это было приятно. Пока мы ели, Алан глумился, что у меня теперь имеются кое-какие деликатесы, имея в виду его мусорный пакет литературных отбросов. Он упомянул несколько имен. О большинстве я понятия не имела, но знала Роберта Маккрама, потому что в то время он был литературным редактором The Observer.