Мисс Латимер не верила своим глазам. А посему зарисовала рыбу, заспиртовала ее, а утром следующего дня написала о необычной рыбе профессору Дж. Л. Б. Смиту, крупнейшему ихтиологу Южной Африки.

И тут настал черед не верить своим глазам профессору Смиту. Набросок, сделанный рукой мисс Латимер, изображал кистеперую рыбу, ту самую, о которой писали во всех учебниках… и которая теми же учебниками объявлялась вымершей вместе с гигантскими ящерами-динозаврами, в конце мезозойской эры. Впрочем, и в эту «эру ящеров» кистеперые рыбы казались анахронизмом. Ибо именно они, эти рыбы, сделали первый шаг на суше более 300 миллионов лет назад, и от них произошли все сухопутные позвоночные.

«Судя по Вашей зарисовке и описанию, она напоминает формы, которые давным-давно вымерли, — писал, стараясь сдержать волнение, профессор Смит своей корреспондентке. — Берегите ее не подвергайте риску пересылки. Чувствую, что она представляем большую научную ценность».

Будь на месте профессора Смита журналист, тот бы буквально задохнулся от восторга, если бы понял, какого ранга открытие сделано… «Представляет большую научную ценность»… Да это же самая сенсационная находка в биологии! Ведь рыба настолько старше всех птеродактилей и динозавров, насколько те старше, чем род человеческий.

Но лишь в феврале следующего, 1939 года профессор Смит смог увидеть находку своими глазами и изучить ее. Он без труда определил, что «синяя рыба» — это целокант, морской родич кистеперых рыб, живших в пресной воде и 350 миллионов лет назад начавших освоение суши для себя и для всех последующих потомков, включая и нас с вами.

«Латимерия» — так окрестил целоканта Дж. Л. Б. Смит в статье, которая была опубликована в газете, выходящей в Ист-Лондоне, в честь первооткрывательницы, мисс Латимер. К статье прилагалась фотография рыбы… И буквально на следующий день один из коллег заявил почтенному профессору: «Доктор, что вы наделали? Просто ужасно видеть, как вы губите свою научную репутацию. Я только что поговорил с Иксом, и он назвал вас сумасшедшим. Сказал, что это всего-навсего морской судак с регенерированным после повреждения хвостом».

Это было только началом. Над Смитом смеялись, подшучивали, его считали то шарлатаном, то сумасшедшим. Почти никто не хотел верить в чудо-рыбу, и, если хотите, верить в реальное чудо, ибо именно таким чудом и была латимерия, которую описал профессор Смит. «Это были громоздкие, неуклюжие создания с акульими хвостами. У них имелись парные плавники, кости которых напоминали кости ног, включая фаланги пальцев, и были заключены в мышечные ткани; плавники, похожие на ракетки для игры в пинг-понг. Нетрудно себе представить, как такие конечности превратились со временем в ноги. Грозные хищники с огромной пастью, полной острых зубов, кистеперые владычествовали в морях около 400 миллионов лет назад. Около 350 миллионов лет тому назад некоторые из них выползли на сушу, оказавшись в условиях среды, к которой они были лишь частично приспособлены. Не имея большого количества врагов, они со временем разрешили все проблемы выживания и впоследствии породили предков всех позвоночных — от тритонов до человека».

Так описывают кистеперых рыб ученые. На суше у них действительно конкурентов не было: в ходе эволюции кистеперые рыбы стали хозяевами земной тверди, дав начало земноводным, пресмыкающимся, млекопитающим и нам, приматам. А в море? В море у этих рыб появились грозные соперники, рыбы, похожие на осетров, затем другие конкуренты. И уже около 70 миллионов лет назад кистеперые, живущие в море, исчезли с лица Земли. Это считалось установленным фактом… и вдруг некто Дж. Л. Б. Смит во всеуслышание объявляет, что им обнаружен живой целокант! Да еще где — в районе, хорошо «прочесанном» тралами рыболовов, притом на глубине всего-навсего в 69 метров… Разве не ясно, что это либо мистификация, либо в сети поймался какой-то уродец, которого в погоне за сенсацией и славой профессор Смит объявил живой кистеперой рыбой? Чудес на свете не бывает…

И тогда Смит решает раздобыть еще одну латимерию, чтобы предъявить ученому миру не зарисовку и жалкие останки кистеперой рыбы, а хорошо сохранившийся экземпляр. Поиски идут и год, и пять, и десять, и четырнадцать лет… Изучен каждый уголок не только в районе порта Ист-Лондон, но и по всему побережью ЮАР, омываемому водами Индийского океана. Но все — тщетно! Скептики с самого качала не верили в «чудо-рыбу». Романтики, поверившие было Смиту, устали ждать. Сенсация казалась дутой. Пошел пятнадцатый год поисков. И тут в порту Дурбан профессор Смит знакомится с капитаном Хантом, веселым и общительным моряком, ведущим торговлю на Мадагаскаре, восточном побережье Африки и Коморских островах, что лежат между Африкой и Мадагаскаром.

Смит показывает капитану Ханту фотографию латимерии, «чудо-рыбы», которую он ищет пятнадцатый год и которая как будто вымерла вторично, ибо нигде ее не сыскать. Капитан Хант заявляет в ответ, что рыба — его хорошая знакомая, ибо на Коморских островах она хорошо всем известна. Смит мягко и тактично разъясняет капитану, что находка латимерии была уникальной, что он, Смит, детально изучил все побережье Южно-Африканской Республики, что поиски идут безрезультатно вот уже пятнадцатый год, что, по всей видимости, капитан Хант путает целоканта с какой-то другой рыбою.

— Нет, нет! — протестует Хант. — Уверяю вас, что целокант, как вы его называете, очень часто встречается на Коморских островах. Я даже могу сказать вам, что островитяне используют его шершавую чешую для зачистки велосипедных камер.

Чешуя целоканта в самом деле достаточна плотна, шероховата и жестка, чтобы с ее помощью зачищать велосипедные камеры… А вдруг Хант и в самом деле говорит правду и чешуя кистеперой рыбы используется для такого прозаического дела, вместо того чтобы служить украшением любого музея мира? На всякий случай профессор Смит дает капитану Ханту фотографию латимерии.

— Пройдет немного времени, и я вам представлю верные доказательства, — говорит Хант, прощаясь. Через некоторое время на Коморских островах, прикрепленное к стенам домов и стволам пальм, появляется следующее объявление: «Всякому, кто сообщит о поимке или же сам поймает изображенное здесь животное, будет выдана премия размером в 10 000 франков». К объявлению приложена фотография; изображение целоканта по реконструкциям палеонтологов.

Представьте себе, что охотники «по перу» — на водоплавающую дичь — увидят объявление подобного же рода, только вместо фотографии целоканта будет изображение птеродактиля. Или охотники на крупного зверя соблазнятся премией за поимку стегозавра, динозавра или какого еще огромного «завра», вымершего десятки миллионов лет назад. А ведь целокант считается вымершим гораздо раньше!

Но совершенно неожиданно для всего ученого мира некто Ахмад Хуссейн, рыбак с острова Анжуан, относящегося к Коморскому архипелагу, в декабре 1952 года приносит Ханту «живое ископаемое», превосходный экземпляр целоканта. Капитан тотчас дает телеграмму профессору Смиту! «Латимерия поймана тчк приезжайте за нею».

Смит прилетает в специальном самолете на остров Анжуан, видит латимерию и, опустившись на колени, гладит «синюю рыбу», не стесняясь слез, текущих из его глаз. Чудо произошло! «Живое ископаемое» поймано!

Теперь уже никто не сомневается в реальности целоканта. Начинается газетная шумиха. Из «маньяка» и «шарлатана» профессор Смит превращается в подлинного героя науки. «Выужена морская рыба, возраст которой исчисляется миллионами лет»… «Предок человека в рыбацких сетях!»… «Поймано живое ископаемое!» — кричат газетные шапки.

…Синяя рыба с изумрудными глазами, «старина четвероног», как ласково назвал ее профессор Смит, этими словами озаглавив свою книгу, рассказывающую о многолетних поисках латимерии. Она жила в эпоху мамонтов и косматых сибирских носорогов. В эпоху саблезубых тигров и мастодонтов. В эпоху, когда появились первые млекопитающие, — и еще тогда, когда властелинами планеты были страшные ящеры. Наконец, в ту эпоху, когда по суше ползали лишь скорпионы да черви.