LP «Peter Gabriel» II, 1978

LP «Peter Gabriel» III, 1980

На самом деле мало кого в мире можно поставить рядом с Питером Гэбриэлом по разносторонности интересов и профессиональности подхода. Например, решил он снимать видео для рекламы альбома. Другие снимут – да и все тут; в самом лучшем случае наймут видного режиссера. Снимая в 1987 году видео на песню «Sledgehammer», Питер потратил на четырехминутный ролик два месяца – но в итоге клип получил все возможные призы и задал новые стандарты в мире видеомузыки. Стоит ли говорить, что многие эпизоды этого мини-фильма были напрямую связаны с овощами.

Когда появились первые модели невероятно дорогого и накрученного синтезатора «Fairlight», Питер был одним из первых, кто приобрел его и долгое время писал музыку именно на нем, разлагая звуки на составные части и изобретая неслыханные доселе звуковые пейзажи. А еще он много лет интересовался практически недоступной тогда простому слушателю музыкой Африки и вообще третьего мира. Гэбриэл взялся за дело, и вскоре при его участии появилось всемирное движение WOMAD – «Мир Музыки, Искусств и Танца»; вдобавок он создал студию и фирму звукозаписи «Real World», целью которой является образование западного мира в области этой музыки. За многие годы существования на этой фирме были записаны сотни альбомов потрясающей мировой музыки, на которую, если бы не Питер Гэбриэл, никто бы никогда не обратил внимания.

Помимо этого, он работает в области прав человека, гуманитарной активности, компьютеров. В общем – несть числа его проектам, подлинный человек Возрождения.{140}

Но и это еще не все. Гэбриэл много занимался исследованиями тайн человеческой психики – например, тайнами мира сновидений. И, судя по всему, далеко ушел в этой области. Лори Андерсон (Laurie Anderson) рассказывает, что однажды они записывали дуэтом песню «Excellent Birds». Запись шла до глубокой ночи, в какой-то момент все в студии обратили внимание на то, что голос Питера начал звучать как-то странно, как во сне; выяснилось, что он на самом деле заснул: заснул, но во сне продолжал петь. Так может только мастер.

Хорхе Луис Борхес сказал однажды: «Литература – это управляемое сновидение». Песни Питера Гэбриэла – это именно управляемые сновидения, изменяющиеся по своей, неясной нам со стороны, логике сна. Мы слушаем их – и как будто перемещаемся в чужом сне, а что-то внутри говорит нам: «Да, так оно и есть».{141}

С Питером охотно сотрудничают все великие мастера хорошего вкуса – Роберт Фрипп (Robert Fripp), Кэйт Буш (Kate Bush), Шинейд О’Коннор (Sinad O,Connor), Youssou N,Dour, Нусрат Фатех Али Хан (Nusrat Fateh Ali Khan) – имя им легион, или около того.

Пишут: «Интерес Гэбриэла к возможностям технологии, его широкая музыкальность и естественный для него дух альтруизма сделали его героем для прогрессивных артистов всего мира; он вдохновляет людей выбираться из тесных клеток бытового мышления во имя блага искусства и человечества».

В самом скором времени заявлен к выпуску новый альбом Питера «Big Blue Ball» – но не стоит так уж ждать его, он уже давно заявлялся к выпуску[13]. Гэбриэл никогда не спешит с выпуском своих новых альбомов; напротив, он добивается, что все получилось точно так, как должно быть.

CD «Big Blue Ball», 2008

Он сам говорит: «Ну, я медленный человек! Вообще-то, создавать музыку мне приятнее, чем ее продавать. Мне нравится играть и ездить с концертами – в процессе этого создаются особые отношения и с музыкой, и с людьми, которых другим путем не добиться. Хотя на самом деле больше всего я люблю сидеть в студии и писать музыку; и в какой-то момент понимаешь, что время подходит и пора взяться и закончить эту запись – потому что это для меня сложнее всего».{142}

Но прогрессивно – не обязательно значит прекрасно.

Все эти истории, как бы необычны и назидательны они ни были, не обеспечили бы Питеру места в нашем пантеоне, если бы не его песни и не его пение. Как-то об этом не принято говорить (во всяком случае, я никогда не встречал ни слова об этом), но голос его буквально не имеет аналогов в современном мире. Как это получилось – не знаю, но Питер как будто взял на себя крест выразить всю неуверенность, боль и смятение современного человека – и выстоять.

И иногда его песни – буквально шедевры, написать и спеть которые не смог бы ни один другой человек на земле. И за это мое уважение к нему безгранично. И любовь моя к нему не нуждается в словах.{143}

Мехер Баба говорил: «Духовное путешествие состоит не в том, чтобы прийти в новый пункт назначения, где человек получит то, чего он не имел раньше, или станет тем, кем он не был. Оно заключается в рассеивании его невежества о самом себе и жизни и постепенном росте этого понимания, которое берет свое начало в духовном пробуждении. Найти Бога – это прийти к самому себе».

Если когда-нибудь благодарное человечество возьмется рассмотреть, чем оно обязано музыке последних пятидесяти лет, и вдруг выяснится, что влияние музыки было сродни возникновению новой религии, тогда имя Питера Гэбриэла займет свое место в первых строчках новых святцев. Он взял на себя боль человека и понес ее – и всем нам стало от этого легче.{144}

Нет и не было на белом свете композитора, который при жизни пользовался бы большей славой, почетом и уважением, чем Георг Фридерик Гендель. Все современные рок-звезды – да, им вслед визжат девы, они наживают мозоли, давая автографы, покупают себе замки и виллы, но про кого из них когда-либо говорили: «Величайший музыкант на земле со времен Орфея»?{145}

Георг Фредерик Гендель родился 23 февраля 1685 года в немецком городе Халле, в Саксонии-Анхальт, в один год с Иоганном Себастьяном Бахом.

Когда ему было десять лет, он уже настолько хорошо играл на органе, что привлек к себе внимание герцога Вейссенфельского Иоганна Адольфа и был отправлен на учебу. В 1702 году Гендель уже был органистом кальвинистского собора. Но ему это было не слишком интересно. С детства его ужасно привлекал театр.{146}

В 1703-м он отправился в Гамбург, один из самых знаменитых оперных центров Европы. Там-то он и начал писать всерьез.

Как-то раз Гендель подружился с юным композитором по имени Иоганн Маттезон. Однажды во время исполнения своей оперы (которую он не только написал, но еще и пел в ней одну из главных ролей) Маттезон, чтобы показать, что он очень многосторонний музыкант, спрыгнул в оркестр, где Гендель восседал за клавесином, и попытался сесть за клавиатуру. Но Гендель был не из тех людей, которых можно отодвинуть. Горячие головы схлестнулись, обменялись нелицеприятными словами и тут же вытащили шпаги (вот как раньше исполнялись оперы). Шпага Маттезона сломалась о металлическую пуговицу сюртука Генделя. Полдюйма вправо или влево – и мы бы вряд ли узнали, что был такой композитор…