Жил в нашем доме человек. Большой или маленький, трудно сказать. Из пелёнок он давным-давно вырос, а до школы ещё не дорос.

А звали человека Алёшкой.

Всё умел Алёшка делать. И есть, и спать, и гулять, и играть, и слова разные говорить.

Увидит отца, скажет:

— Папа!

Увидит мать, скажет:

— Мама!

Увидит на улице автомобиль, скажет:

— Машина!

Ну, а есть захочет, так и скажет:

— Мама! Я есть хочу!

Однажды отец уехал по делам в другой город. Несколько дней прошло отец письмо домой прислал.

Мать прочитала письмо. И Алёшка решил прочитать. Взял письмо в руки, покрутил и так и сяк, а понять ничего не может.

Мать села за стол. Бумагу взяла, ручку. Написала отцу ответ.

И Алёшка тоже решил папе письмо написать. Карандаш взял, бумагу, сел за стол. Стал водить карандашом по бумаге, а на ней одни каракули получаются.

Вот и оказалось, что не всё умеет Алёшка, не всё знает.

Читать да писать и то не умеет!

До школы ждать долго. Решил Алёшка сам научиться читать. Достал он книжку.

И оказалось, что чтение — самое простое дело.

Видит он — в книжке дом нарисован, говорит:

— Дом.

Видит лошадь, говорит:

— Лошадь.

Обрадовался Алёшка, к отцу побежал:

— А я уже читать умею!

— Хорошо! — сказал отец. — Давай посмотрим, как ты читаешь.

Показал отец Алёшке другую книгу.

— Это что? — спросил.

Видит Алёшка — на картинке жук нарисован с зонтиком, а под ним что-то написано.

— Это жук с зонтиком, — объяснил Алёшка.

— Вовсе это и не жук с зонтиком, — сказал отец, — а вертолёт.

Перевернул отец страницу:

— А это что?

— А это, — отвечает Алёшка, — мячик с рожками и ножками.

— Это не мячик с рожками и ножками, а спутник, — сказал отец.

Тут он протянул Алёшке ещё одну книгу:

— Теперь эту почитай!

Алёшка открыл книгу — нет в ней ни одной картинки.

— Не могу, — сказал, — здесь без картинок.

— А ты слова прочти, — посоветовал отец.

— Слова я не умею, — признался Алёшка.

— Вот то-то и оно! — сказал отец.

И больше ничего не сказал.

Раньше не раз так случалось: мать попросит о чём-нибудь Алёшку — соль принести из соседней комнаты или воду вылить из чашки, — а Алёшка сделает вид, что не расслышал, и продолжает играть. Мать встанет, сама соль принесёт, сама воду выльет, и дело с концом!

Но вот однажды Алёшка отправился гулять. Только из ворот вышел, как очень повезло ему. Прямо возле тротуара огромный самосвал стоит, шофёр капот открыл: в моторе копается.

Какой пятилетний мальчишка пропустит случай лишний раз на машину взглянуть!

И Алёшка не пропустил! Остановился, рот раскрыл, смотрит. Медведя блестящего на радиаторе увидел, руль в кабине шофёра и даже колесо потрогал, что выше самого Алёшки ростом…

Тем временем шофёр капот захлопнул: видно, починил в моторе всё, что нужно.

— А теперь машина поедет? — поинтересовался Алёшка.

— Не поедет, пока воду не зальём, — ответил шофёр, вытирая руки. — А, кстати, ты где живёшь? Близко, далеко?

— Близко, — ответил Алёшка. — Совсем рядом.

— Вот и добро! — сказал шофёр. — Тогда я у тебя водички позаимствую. Не возражаешь?

— Не возражаю! — сказал Алёшка.

Шофёр взял пустое ведро из кабины, и они пошли домой.

— Я дядю привёл, воды позаимствовать, — объяснил Алёшка матери, открывшей им дверь.

— Проходите, пожалуйста, — сказала мать и провела шофёра в кухню.

Шофёр набрал полное ведро воды, а Алёшка своё принёс — маленькое — и тоже налил.

Вернулись они к машине. Шофёр вылил воду из своего ведра в радиатор.

— И моё! — сказал Алёшка.

— И твоё! — сказал шофёр и взял Алёшкино ведро. — Теперь всё в порядке. А за помощь спасибо! Бывай!

Машина взревела как зверь, вздрогнула и поехала.

Алёшка стоял со своим пустым ведром на тротуаре и долго ещё смотрел ей вслед. А потом вернулся домой и говорит:

— Мама! Давай я тебе помогу!

— Уж не подменили ли мне сына? — удивилась мать. — Что-то я его не узнаю!

— Нет, не подменили, это я! — успокоил её Алёшка. — Просто я помогать тебе хочу!

Утром мать сказала отцу:

— Вечерком забей, пожалуйста, гвозди на кухне. Мне нужно верёвки повесить.

Отец пообещал.

Мать в этот день дома была.

Собралась она в магазин.

— Ты поиграй пока, сынок, — попросила она. — А я быстро вернусь.

— Поиграю, — пообещал Алёшка, а сам, как только мать ушла, — на кухню.

Молоток достал, гвозди и стал по очереди их в стенку забивать.

Штук десять забил!

«Теперь хватит», — подумал Алёшка и стал мать ждать.

Мать вернулась из магазина.

— Это кто же столько гвоздей в стенку позабивал? — удивилась она, войдя в кухню.

— Я, — с гордостью сказал Алёшка, — чтоб не ждать, пока папа забьёт.

Не хотелось матери Алёшку огорчать.

— Давай поступим так, — предложила она, — эти гвозди мы вынем. Они не нужны. Зато вот здесь ты забьёшь мне один гвоздь, побольше. Он мне пригодится. Хорошо?

— Хорошо! — согласился Алёшка.

Мать взяла клещи и вытащила из стены десять гвоздей. Потом дала Алёшке стул, он забрался на него и забил большой гвоздь повыше.

— Вот этот гвоздь самый нужный, — сказала мать и повесила на него кастрюльку.

Теперь Алёшка, как зайдёт на кухню, так на стенку смотрит: висит кастрюлька?

Висит.

Значит, и верно, что он самый нужный гвоздь забил.

Исполнилось Алёшке семь лет. Пошёл он в школу, чтоб научиться читать и писать как следует.

Школьный год ещё не кончился, зима только-только в осенних днях стала проглядываться, а Алёшка уже и читать, и писать, и даже считать умеет. Книжку может прочесть, если она крупными буквами напечатана, слова на бумаге написать, цифры сложить.

Сидел он раз на уроке, в окно смотрел, а солнце прямо Алёшке в лицо светило. На солнце Алёшка всегда курносый: он сморщился и нос у него стал, как китайское яблочко. И вдруг Алёшка почувствовал, что ему надоело учиться. Читать он умеет, писать тоже да и цифры складывать. Что же ещё!

Алёшка поднялся с парты, портфель взял и пошёл к выходу.

— Ты куда? — спросила учительница.

— Домой! — ответил Алёшка. — До свидания!

И ушёл.

Домой пришёл и говорит матери:

— Я больше в школу не пойду!

— А что же ты будешь делать?

— Как что? Ну… работать буду.

— Кем же?

— Как кем? Ну, как ты, например…

А мать у Алёшки врачом работала.

— Ладно, — согласилась мать. — Вот тогда тебе небольшое поручение. Выпиши лекарство больному, у которого грипп.

И мать дала Алёшке маленький листок бумаги, на котором рецепты пишут.

— А как его писать? Какое лекарство нужно? — поинтересовался Алёшка.

— Писать латинскими буквами, — объяснила мать. — А какое лекарство, ты сам должен знать. Ты же врач!

Алёшка посидел над листком бумаги, подумал и сказал:

— Мне эта работа что-то не очень нравится. Я лучше, как папа, работать буду.

— Что ж, давай, как папа! — согласилась мать.

Вернулся домой отец. Алёшка — к нему.

— Я больше в школу не пойду, — говорит.

— А что же ты будешь делать? — спросил отец.

— Работать буду.

— Кем же?

— Как ты! — сказал Алёшка.

А отец у Алёшки мастером работает на том самом заводе, где «Москвичи» делают.

— Очень хорошо, — согласился отец. — Давай работать вместе. Начнём с самого лёгкого.