Возле окна, кажется, пошевелились. Митя безмолвствовал.
– Правда, вам, дорогой Митя, не следовало бы злоупотреблять этим правом.
Митя слишком мало спал в последнее время. Наверное, менялось над Москвой атмосферное давление, и, наверное, Митино артериальное давление менялось вместе с атмосферным; наверное, надо было не бояться громыхать на Алениной кухне кофейной посудой и выпить кофе…
– Ах, кофе! – понимающе отметил Голос. – Конечно. Сейчас будет кофе, и жизнь вернется к вам во всей полноте. Садитесь.
Кофе был хорош (плохой не вязался бы с Голосом). Хозяин кабинета переместился от окна к журнальному столику и, не садясь сам, указал Мите на одно из кресел. Митя покорно опустился в гостеприимную шоколадную кожу и, пользуясь тем, что привычный запах утреннего напитка как будто развернул его глаза из мозга наружу, стал осматриваться. Стало ясно: кабинет обставлен с солидным английским шиком. Все было тому подтверждением: глубокие неяркие краски на полу и стенах, стройные спартанские контуры мебели, бювары и паспарту из толстой кожи. Выделялись разве что подставка под ручки, стакан для карандашей в форме удивительной круговой венецианской маски, и кофейный столик, выполненный из какого-то экзотического дерева. «Квебрахо и альгарробо», – выплюнула блестяшку Митина сорока-память, неизвестно почему напомнившая о скульпторе-самородке Степане Эрьзя{20}, что во времена превращения России в Советский Союз прославился портретами знаменитостей и голыми женщинами, изготовленными как раз из этих пород дерева.
– Это Эрьзя, наверное? – безнадежно спросил быстро обучаемый Митя.
– Метко, – промолвил интервьюер с удовольствием. Исчел необходимым уточнить: – Это его ранние работы.
Митя наконец-то сфокусировался на собеседнике. Это был высокий худой человек, практически седой, но до седины бывший черноволосым. Глаза его оставались черными, а тонкие губы были какими-то опасно бескровными; казалось почему-то, что они способны совершенно внезапно окраситься кровью. «Дракула!» – подумал Митя, не успев ухватить невежливую мысль за хвост. Человек был немолод, и Митя не сказал бы точно, сколько ему лет. Пятьдесят пять? Шестьдесят? Семьдесят? Вроде и не высохший, но уж точно не отяжелевший. Лицо гладкое, если бы не вертикальная морщина между бровями и не резкие носогубные складки… да он и весь был такой – слишком острый, можно порезаться. Спасибо, смягчали это впечатление голос и солидный серый твид костюма – или, пожалуй, просто отводили взгляд. В общем, непонятно. И еще он почему-то не спешил садиться, усадив Митю.
– Скажите, – решился Митя, наконец, – кто вы? Салли сказала, что человек, с которым мне довелось поговорить вначале, – генеральный директор. Но вы, видимо, его начальник? Как вас всех зовут?
Собеседник усмехнулся и немного склонил голову набок, изучая Митю.
– Генерального директора… так и зовут. Он сообщит вам свое имя, когда сочтет нужным. Я же – заказчик. Единственный акционер корпорации «Гнозис». Знаете, как над главным редактором журнала бывает издатель, так и у нас. Генеральный директор выполняет заказы. Мои.
Заказчик-издатель наконец-то опустился в кресло, но не за кофейный столик из квебрахо в форме фигур, держащих толстую хрустальную панель, похожую на кратерное озеро, а за свой письменный стол. Никакой скованности в его движениях Митя не заметил и подумал: «Хотел бы я так состариться!»
Заказчик сморщился как-то болезненно и выдержал паузу.
– Не советую, – сказал он. – Да, впрочем, у вас и не получится.
Звякнула серебряная кофейная ложечка, опущенная Митей на блюдце; выбили по столу несколько сигналов Морзе пальцы Заказчика. Митя благоразумно промолчал.
– Спрашивайте все сейчас, – сказал Заказчик наконец. – Дел много, и не думаю, что нам доведется еще встретиться. Что же до моего имени, его вам знать не обязательно.
Отступая ненадолго от нашего повествования, скажем, что Митя был, хм, интеллигентным молодым человеком. Родители хорошо воспитали его: спустившись первым с подножки автобуса, он помогал спуститься не одной своей даме, но и другим женщинам. При приближении дедушки или бабушки с палочкой к сиденью, где он читал своего Сервантеса, он неизменно вскакивал. Он открывал двери и пропускал в них старших и дам; вставал, когда разговаривал с женщиной или с начальником, знал, кого кому следует представлять и кто первым должен протягивать руку при приветствии… Чтением Митиного детства были не только Пушкин, Чуковский, Гиляровский и – куда без этого – эскимосские сказки, но и менее популярные источники: «Как себя вести» Орлика и Крижана, базовый Карнеги и отцовская брошюрка «Как написать отличный голливудский сценарий» (откуда Митя впервые и узнал понятие «месседж»). Митя был воспитанным и образованным. Кроме того, он не был трусом: ему приходилось бить в морду, выкидывать из транспорта хулиганов и заступаться за Аленину честь…
Что же подсказывали сейчас ему все эти положительные качества? Как отреагировать на не самую учтивую репризу Заказчика: встать и уйти? Сказать возмущенно: «Почему вы так со мной разговариваете»? Так как будто, да не так. В первую очередь Митя был умен, и потому-то борение всех замечательных сторон натуры внутри него закончилось в пользу ума, а тот сказал: «Молчи, Митя. Похоже, он просто говорит правду. И имя свое не говорить имеет право, мог бы назвать фальшивое». Митя хмыкнул в кофейную чашку и отставил ее.
– Не обязательно… Но неудобно. Что ж, называть вас «господином Заказчиком»?
– Как угодно, – пожал плечами Заказчик. – Это вполне похоже на истину.
Митя покивал, а Заказчик продолжил:
– Вы выполнили тестовое задание и можете быть приняты в штат, если захотите. Если нет, просто будьте главным редактором. Вы ничего не должны «Гнозису».
– Постойте… Я могу отказаться от работы у вас и оставить работу… у себя? – изумился Митя.
– А вы думали, – дискомфортно понизил голос Заказчик, – тут трепетно поджидают вас, рассчитывая, что вы кровью подпишете контракт на пергаменте? Думали, вы Фауст, а не мельник?
Тут Заказчик с присущей ему сухой краткостью рассмеялся, а в голове у Мити неожиданно включился вечный, как гора, Федор Иванович Шаляпин и пропел пассаж из оперы Даргомыжского «Русалка»: «Како-о-ой я мельник? Говорят тебе, я ворон! Ворон, а не ме-е-ельник…» Митя какое-то время молчал, но потом все-таки нашел главный вопрос:
– Я не понимаю, господин Заказчик, нужен я вам или нет. Пока похоже, что вы со мной играете. У вас чужие мысли, этрусские арки, офис в нескольких измерениях, развеселая Салли, мистическая девушка с листовками, не говоря уж об иррациональном генеральном директоре. Ау меня только обычный я – как будто не ваш масштаб! – «И Алена», – добавила совесть. «И Рагнарёк, Рагнарёк еще!» – напомнила часть ноосферы, отвечающая за мировую любовь к кошачьим.
Заказчик свел пальцы домиком и поверх них взглянул на Митю. Митя на всякий случай сдвинулся, чтоб, если что, увернуться от взгляда и дать ему возможность сшибить со стены ни в чем не повинное «Привидение блохи» Блейка{21}, на которой ужасающая креатура только что с удовольствием разделалась с плошкой человеческой крови.
– Нам нужны все, кто приходит сам, Митя, – сказал Заказчик с подозрительной проникновенностью. – Пустых совпадений не бывает.
– А какие же бывают? – поинтересовался Митя.
– Такие, которыми никто не сумел воспользоваться, – отвечал Заказчик.
Митя задумался, а Заказчик продолжал говорить.
Выяснилось, что «Гнозис» работал с человеческими отношениями, и Заказчик недаром так лихо обходился с сознаниями людей – был крупным специалистом. Митя узнал, что «Гнозис» занимается чем-то типа HR coaching[15] (сказано это было вполне по-английски), прикладной психологией, а также, если на то пошло, кризис-менеджментом, широкого профиля консалтингом, аутсорсингом и в целом всем, что заканчивается на нерусские «-инг» и «-мент», но чем давно уже никого на русской земле не удивишь. Занимается с привлечением странных людей. В том, что Заказчик с неозвученной фамилией был странным, Митя не сомневался ни секунды. Но он, Митя? Просто у него была открытая Заказчику голова. Что ж, ему стало интересно – он поверил… и согласился.
