Папа говорил все тише и тише, словно погружаясь в глубокий сон. Он вдруг показался мне очень одиноким и каким-то не таким, как всегда.
«Скажи мне, папа!» – силилась произнести я, но не могла.
Что-то мешало. Комок застрял в горле. Грудь сдавило, на глаза навернулись слезы, хотя мне вовсе не хотелось плакать, ведь день был таким чудесным…
«Скажи мне, когда ты уйдешь? Когда оставишь меня?»
Папа, словно услышав мой безмолвный вопрос, задумчиво сказал:
– Наверное, к тому времени, как ты вырастешь, меня уже здесь не будет…
– Раз так, тогда пошли домой. И по дороге купи мне куклу, помнишь, мы видели ее в магазине? – сказала я, хотя мне вовсе не нужна была эта дурацкая кукла. Я просто обманывала сама себя, чтобы не думать о страшном…
– Ах, куклу… – С этими словами раскрасневшийся папа поднялся из-за стола. – Ну, хорошо. Купим две куклы, а не то Маю устроит нам детский крик на лужайке…
– Я начинаю писать новую книгу, – сказал Рюичиро.
Это произошло сразу после того, как я, растрогавшись от нахлынувших воспоминаний, заказала нам две кружки пива.
– Новую книгу? Значит, ты опять поедешь за границу? Можно я поживу в твоей квартире, пока тебя не будет? – Вопросы выскакивали из меня один за другим.
– Ну, ты и вредина! – сказал он. – Никуда я не поеду.
– Значит, ты в Японии будешь писать? А что за книга? Надеюсь, что бестселлер. Ты мне купишь какой-нибудь подарок на заработанные миллионы?
– Ну… Я не знаю… Не уверен, что это будет бестселлер.
Официант принес мой заказ. Две огромные стеклянные кружки, наполненные до краев золотистой жидкостью. Совсем как тогда… Мы с Рюичиро звонко чокнулись.
Солнечные пятна лежали на столах, на полу террасы, на зарослях индийской сирени… на тротуаре. Попадая на стаканы, зеркала и блестящие подносы, лучи преломлялись и солнечными зайчиками разбегались – разлетались в разные стороны.
– Я заплачу тебе гонорар. Как модели.
– Что? Какая еще модель?
– Потому что моя книга будет про женщину, которая потеряла память.
– Ну, все! Я могу забыть про подарок. Твою книгу никто не купит!!
– Нет, ну это же не совсем про тебя будет, – ухмыльнулся он. – Я же не документалист. Просто я долго наблюдал за тобой, и мне в голову пришли кое-какие мысли. Помнишь тот список, который ты на днях забыла у меня дома? Я его прочитал и просто глазам не поверил. С тобой столько всего произошло! Ну, вот я и подумал, почему бы мне не написать книгу как бы по мотивам твоей истории? Может получиться занятная книжка.
– Скажи, а название ты уже придумал? Мне кажется, это должно быть что-нибудь вроде: «История об одной красотке», – сказала я.
– Придумал, конечно. Я назову книгу «Амрита», – серьезно сказал Рюичиро проигнорировав мою незатейливую шутку.
– Здорово! Теперь даже я ее не куплю.
– Честно? – спросил он.
– Шучу. А что это вообще такое – амрита?
– Это на санскрите. Можно перевести как «божественная влага». Эликсир молодости – нектар, которым боги утоляют жажду. Понимаешь, мне кажется, что «жить» и «пить» – это почти равнозначные процессы. Дать воде течь внутри тела… Я и сам еще не понял почему, но эта идея мне очень нравится. И название тоже нравится. Хотя, может быть, ты права и никто такую книжку не купит…
– Ну, ничего, не расстраивайся. Пока я работаю в булочной, голодная смерть нам не грозит.
Дать воде течь…
Где-то я уже слышала что-то похожее. Кто-то уже рассказывал мне эту историю. Я помню мягкий мелодичный голос, прекрасное лицо, такую естественную улыбку. Где и когда? На залитом солнцем пространстве, в начале всего… Теперь ее нет. Я так люблю ее… Так скучаю по ней…
Милая, милая девочка.
Дорогая наша Сакуми!
Как ты там поживаешь? У нас все в полном порядке!
Долгое время от тебя не было никаких вестей, а потом ты, наконец, позвонила, но только для того, чтобы рассказать о кассете, которую какой-то шутник подбросил в твой почтовый ящик…
Мы с Кодзуми даже пожалели, что это была не наша идея, и задумали послать тебе еще одну «странную» кассету. В результате мы переслушали все кассеты и компакт-диски из нашей хард-рок коллекции – можно сказать, устроили себе тематический вечер: «Старые песни о главном».
И все благодаря тебе.
В общем, мы так и не нашли ничего, что бы для тебя подходило, и поэтому просто пропели и протанцевали до самого утра. Поспать в ту ночь нам так и не удалось.
Еще затемно мы пошли на пляж встречать рассвет.
Нас встретил спокойный, бесконечно синий океан. Бледно-лиловое небо. Оно постепенно светлело, приобретая розоватый оттенок. И вот, наконец, прорезался первый утренний луч и засиял над океаном. Начался новый день, а день вчерашний кончился.
Помнишь, как весело мы проводили ночи, когда ты, Рюичиро и твой милый брат гостили у нас? Это было так здорово. Я надеюсь, что вы все-таки найдете время снова нас навестить.
Когда ты уезжала, мне так хотелось схватить тебя за руку и крикнуть: «Стой, не уезжай! Оставайся жить с нами. Нам будет так весело!»
Ведь нам и правда было весело!
Когда ты жила здесь, каждый день был увлекательным приключением. Жизнь заиграла красками.
Я так хотела услышать от тебя, что ты останешься с нами навсегда. Даже если бы это было неправдой.
Но, наверное, вы с Рюичиро еще слишком молоды и не успели устать от жизни – ведь усталость приходит с годами. Вам не нужен сонный покой этого острова.
А жизнь здесь и на самом деле как сон. Настоящее безвременье.
Все то, от чего мы с Кодзуми мучились так долго, здесь не существует. Но здешние время и пространство бесконечны: люди соседствуют с духами, давние мертвецы с только что умершими, японцы с иностранцами… Здесь все перемешалось: океан и небо, город, караоке, горы, песни и сэндвичи Сновидение. Сон. А во сне, если вдруг захотелось пирожное, – оп! – и вот тебе пирожное. И если ты соскучился по маме – оп! – и вот уже мама сидит с тобой рядом. Правильно? Вот так я и чувствую себя на Сайпане. Теперь это моя жизнь.
У нас с Кодзуми слишком богатое прошлое. Если сравнивать с другими людьми, мы очень рано постарели. Быстро устали от жизни. Вот и выбираем отдых, плывем по течению. Мы всегда будем здесь. Всегда будем ждать вас. Приезжайте!!
Ну вот. А теперь я, наконец, объясню, почему я решила написать тебе это письмо. Сегодня утром, когда я, как обычно, гуляла по берегу океана, я вдруг заметила у воды очень красивую молодую женщину. Раньше я никогда ее здесь не видела. Она собирала ракушки. Я медленно шла мимо, не сводя с нее взгляда ни на секунду.
Ее волосы были заплетены в две косички. На лице – ни капли косметики. Она была прекрасна. Я смотрела на ее нежнейшую белую кожу и чувствовала, что еще немного – и просто растворюсь в этом восхитительном зрелище.
Женщина заметила меня и приветливо улыбнулась.
Я улыбнулась в ответ, но останавливаться не стала. Так и прошла мимо.
И вот она осталась позади…
Когда через несколько секунд я обернулась в надежде увидеть ее на фоне только что взошедшего солнца, у воды никого не было. Женщина исчезла.
Такое случается на Сайпане сплошь и рядом.
Наверное, тебе интересно будет узнать, что это была твоя сестра. Об этом мне сказал Кодзуми, когда я вернулась домой.
А еще он сказал, что она пришла повидаться со мной, потому что почувствовала, как я нуждаюсь в тебе, Саку ми.
И я полностью с ним согласна.
Твоя сестра очень красивая женщина. Такая тонкая и нежная – мне хотелось обнять ее и укачивать на руках, как младенца.
Я не знаю, хорошо это или плохо, но Сайпан – это особенный остров. Для одних – просто удаленный курорт, а для других – место, где сбываются мечты.
В последнее время я часто спрашиваю себя: «Кто такая Сакуми?»
Я много думаю об этом.
Ты сущая жизнь? Или живое существо?
Что там творится в твоей голове?
Эти мысли не дают мне покоя.
Что тебя волнует, что веселит, что раздражает?
Я не могу предугадать твоих поступков, но каким-то непонятным образом я связана с тобой, я знаю о тебе и именно поэтому я живу!!
Такие вот дела.
Но иногда мне вдруг кажется, что ты просто приснилась мне. Что ты была сказочным сном в жаркий летний полдень… Я просыпаюсь, смотрю за окно, колышется занавеска, а дальше – синева океана и свет. Так много света…
Неужели и это сон?
Все то, что мы пережили здесь вместе.
Безудержный смех. Теплые объятия на ночном пляже.
Солнечные ванны. Мы жаримся рядом на горячем песке.
Или все-таки не сон?
Или сон?
Я теряюсь. Я не знаю, что думать.
Но если все это только приснилось мне – значит, это был самый прекрасный сон в моей жизни!!
Стоит мне закрыть глаза, и твое лицо встает передо мной. Ты улыбаешься. Твоя улыбка неизбежна, как судьба.
Слегка неправильный прикус. Брови полумесяцем. Карие сияющие глаза. Ресницы. Вытянутые на песке ноги, неожиданно сильные руки. Массивное кольцо на безымянном пальце. И твоя потертая кожаная сумка… Вот ты повернулась ко мне боком – я вижу твой тяжелый профиль. Твою прямую, как стрела, спину.
Я помню каждую мелочь.
Я скучаю по тебе.
Каждое мгновение, которое мы провели вместе, значит для меня так много! Они как капли воды – в каждой капле содержится целый мир.
Солнце и вода. Ты показала мне, что каждый день – единственный в нашей жизни и надо успеть сделать как можно больше. Ничего не упустить.
Даже если я просто гуляю вдоль океана.
Наверное – это тоже любовь.
Наверное, я должна тебя поблагодарить…
Я не очень люблю тяжелый рок, хоть он и занимает довольно много места в моей жизни. Эту ночь я потратила на поиски и все-таки отыскала кое-что для тебя среди своих любимых кассет.
Посылаю тебе одну старую добрую песенку.
Спокойной ночи.
Столько всего хочется сказать тебе, но бумага для этого не годится.
Надеюсь на встречу.
Сасэко
