— Я полагаю, они говорят о памяти.

Мысль брезжила и раньше, но теперь Генри почти определенно понял, в чем загвоздка, почему требовалась его помощь: в пьесе не было действия и сюжета. Только два персонажа, которые болтали, сидя под деревом. У Беккета [18]и Дидро это сработало. Но они — умельцы, исхитрившиеся нашпиговать беспрерывным действием внешнюю пассивность. Автору пьесы «Рубашка, XX век» это не удалось.

Генри хотел получить объяснение, но не желал первым поминать холокост. Если таксидермист сам поднимет эту тему, он будет откровеннее.

— Позвольте простой вопрос: о чем ваша пьеса?

Еще не договорив, Генри осознал курьезность ситуации: три года назад этот вопрос, на кошмарном лондонском обеде заданный историком, поставил его в тупик, а теперь он сам спрашивает о том же. Но таксидермиста вопрос ничуть не смутил.

— О них! — почти выкрикнул он, энергичным жестом обводя комнату.

— Оком?

— О животных! Две трети их вымерли. Неужели не ясно?

— Но…

— В общей сложности две трети животных разных видов навеки стерты с лица земли. Моя пьеса о… — старик поискал слово, — …непоправимом злодействе. Вергилий и Беатриче называют его… Сейчас!

Генри опешил от его страстной убежденности. Таксидермист опять зарылся в бумаги, но в кои-то веки быстро отыскал нужный листок:

Беатриче:Как мы это назовем? Вергилий: Хороший вопрос. Беатриче: «Случаи»?

Вергилий:Мало наглядности и не содержит оценки. Надо, чтобы название отражало суть.

Беатриче:«Немыслимое»? «Невообразимое»?

Вергилий:И чего тогда с ним вожжаться, коль оно немыслимое и невообразимое?

Беатриче:«Неименуемое»?

Вергилий:О чем говорить, если даже назвать не можем?

Беатриче:«Потоп»? Вергилий: Стихия тут ни при чем. Беатриче: «Бедствие»? Вергилий: Так можно сказать и о наводнении, и о землетрясении, и о взрыве на шахте. Беатриче: «Испепеление»? Вергилий: Звучит как лесной пожар. Беатриче: «Ужас»?

Вергилий:Представляешь нечто скоротечное, отчего бежишь, задыхаясь. Не виден умысел. Кроме того, это название уже использовали.

Беатриче:«Кутерьма»?

Вергилий:Похоже на диетический десерт.

Беатриче:«Кошмар»?

Вергилий:Это ближе.

Беатриче:А еще лучше во множественном числе: Кошмарь/, где последняя буква курсивом — символ адского колодца, откуда черпают варево из немыслимого и невообразимого, приправленное бедствием, испепелением, ужасом и кутерьмой.

Вергилий:Назовем «Кошмары».

Беатриче:Хорошо.

Пауза.

Как станем говорить о Кошмарах?

— Понимаете, вновь и вновь возникает этот вопрос. Вергилий и Беатриче составляют очень важный список. Вот, посмотрите.

Таксидермист порывисто вскочил и подошел к Беатриче. Подсунув одну руку под зад Вергилия, а другую под его согнутую ногу, он снял обезьяну с ослицы и усадил на конторку.

— Взгляните, — снова пригласил он.

Генри нагнулся к ослиной спине, но видел лишь густую шерсть, кое-где спутанную. Таксидермист принес лампу. Теперь в шерсти стали видны неясные узоры.

— Это список, — сказал таксидермист. — Поскольку действие происходит в стране, именуемой Рубашка, он получил название «штопальный набор». Послюнявив палец, на спине Беатриче Вергилий записывает способы говорить о Кошмарах.

Генри пригляделся к шкуре. «Разумеется, письмена, начертанные помусоленным пальцем, не проживут и дня, — подумал он, — это еще один символ».

— Под первым номером стоит вопль. Его предложила Беатриче, накануне услышав крик Вергилия. Второй номер — черная кошка.

— Что? Как черная кошка может быть способом говорить об Ужасах?

— О Кошмарах. Вот как.

Осторожно вернув обезьяну на спину ослицы, таксидермист зашелестел бумагами. «Было бы гораздо проще, если б я прочел пьесу», — сказал себе Генри, едва не закончив мысль словами «а потом ее написал».

Старик отыскал нужную страницу:

Вергилий:Говорить, чтобы сжиться, — ведь в этом цель нашей затеи?

Беатриче:Да. Помнить и все-таки жить дальше.

Вергилий:Знать и все же быть счастливым или хотя бы жить плодотворно и содержательно.

Беатриче:Да.

Вергилий:Будто жить с кошкой. Она всегда рядом, но не требует тебя всего целиком. Ее надо покормить, расчесать, иногда уделить ей побольше внимания, но ей вполне хорошо и одной — лежит себе в уголке, не заставляя постоянно о себе думать.

Беатриче:О Кошмарах через вопль и черную кошку.

Вергилий:Надо это записать (озирается, смотрит на спину Беатриче).Придумал! (Слюнявя палец, пишет на шкуре ослицы; закончив, удовлетворенно оглядывает свою работу.)Вот. Назовем это «штопальный набор».

Беатриче:Штопальный набор-кладезь. Вергилий: Точно.

— Опять символ, — сказал таксидермист.

— Я понял. Но это все слова. В пьесе, как в любом рассказе, должно быть…

— Там есть и молчание. Дальше Вергилий говорит, что слова — всего лишь «окультуренное мычанье». Мы их переоцениваем. Тогда оба пробуют говорить о Кошмарах жестами и мимикой, но быстро устают. Вот эта сцена:

Беатриче:Все. Больше не могу. Вергилий: Я тоже. Давай просто послушаем. Беатриче: Что?

Вергилий:Тишину — что она скажет. Беатриче: Ладно.

Замолкают.

Вергилий:Что-нибудь слышишь? Беатриче: Да. Вергилий: Что? Беатриче: Тишину. Вергилий: И что она говорит? Беатриче: Ничего.

Вергилий:Ты молодец. А меня донимает внутренний голос, который говорит: «Я слушаю тишину и хочу что-нибудь услышать». И всякие другие мысли гомонят.

Беатриче:Так и я их слышу. Слова другие, но смысл тот же.

Вергилий:Из головы надо все выкинуть, чтобы услыхать подлинную тишину.

Беатриче:Я постараюсь.

Вергилий:Раз, два, три — выкинули!

Вергилий и Беатриче отрешенно смотрят перед собой. Прилетает шмель. Оба молча следят за его полетом, поворачивая головы слева направо.

Слева на дереве громко прощебетала птица. Вергилий и Беатриче молча взглядывают налево. Вдалеке залаяла собака. Вергилий и Беатриче молча смотрят направо.

Слева проквакала лягушка. Безмолвный взгляд налево.

Справа на дереве заегозили белки. Безмолвный взгляд направо.

Слева взрыв птичьего щебетанья. Безмолвный взгляд налево.

В вышине заклекотал ястреб. Безмолвный взгляд вверх.

Спархивает лист. Вергилий и Беатриче следят за его танцем. Лист падает на землю.

Вергилий:Господи, как же здесь шумно! Беатриче: Все время что-то отвлекает. Вергилий: Невозможно послушать тишину. Беатриче: И не говори!

Молчат.

Вергилий:Знаешь, если пошуметь, скорее услышишь тишину.

Беатриче:Думаешь?

Вергилий:Давай попробуем (встает, набирает в грудь воздуха и пронзительно кричит):ПОСАДКА, ПОСАДКА! СКОРЕНЬКО, СКОРЕНЬКО, СКОРЕНЬКО! ЧУХ-ЧУХ-ЧУХ, НЕ ОПОЗДАЙТЕ НА ПОЕЗД! ЧУХ-ЧУХ-ЧУХ, НЕ ЗАБУДЬТЕ ВЫПИВКУ И ЗАКУСКУ! ИНАЧЕ ПРОГОЛОДАЕТЕСЬ! ПРИГЛЯДЫВАЙТЕ ЗА БАГАЖОМ! ЧУХ-ЧУХ-ЧУХ! ЭЙ, КУДА ВЫ? БЫСТРО В ВАГОН! СКАЗАНО — ПОСАДКА, ПОСАДКА! ТРЕТИЙ ЗВОНОК! ЧУХ-ЧУХ-ЧУХ, ПОЕЗД ОТПРАВЛЯЕТСЯ, ЧУХ-ЧУХ-ЧУХ! НЕЗАБЫВАЕМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ! ЧУХ-ЧУХ-ЧУХ! ОТЪЕЗЖАЕМ, ОТЪЕЗЖАЕМ! (Беатриче)Ну как, услыхала тишину?

Беатриче:Да.

Вергилий:И?

Беатриче:На меня навалились тысячи призраков.

Вергилий:Что они говорили?

Беатриче:Сокрушались о мимолетности своих недожитых жизней.

Вергилий:Какими словами?

Беатриче:Не расслышала.

Вергилий:Чем эти слова отличались от обычной тишины?

Беатриче:Трудно сказать.