Впрочем, ты можешь это сделать и по-другому: с умирающей эго-самостью и живым телом, это и есть просветление.

Нельзя быть мёртвым. Мёртвый — это не состояние бытия, как и небытие не является состоянием бытия, как ноль не является количеством. Ты, возможно, думаешь, что какая-то часть тебя живёт вечно, и ты прав, но та часть тебя абсолютно внеличностна, так что бессмертие на самом деле не твоё. Подумай о маске из папье-маше. Убери затвердевшую корку и что останется? То, что остаётся, когда маска исчезает, — это то, что было до её создания. Ты можешь называть это бесконечным сознанием или истиной, но ты не можешь назвать это собой, потому что не было никакого тебя до маски, и не будет после. Ты просто искусственно отделённая часть бесконечной осознанности, временно изолированная и определённая недолговечной эмоциональной целостностью эго-маски.

* * *

— Интересно, мне нужна новая практика? — спрашивает она. — Постоянное вопрошание «кто я?» больше не даёт ответа.

— Таких больших успехов ты можешь достичь только в своём уме-обезьянке, — отвечаю я. — Пришло время перенести твою практику из головы на бумагу. Записывай. То, что ты делаешь в голове, годится либо для неграмотных, либо ради осуществления подсознательного желания потерпеть неудачу. Ты можешь думать в миллион раз лучше снаружи своей головы, чем внутри, как лазер ярче лампочки.

— Теперь я не знаю, сколько мне ещё хочется думать.

— Тогда это хорошо бы записать и выяснить. Чего ты хочешь? С одной стороны, ты можешь захотеть быть поосторожнее. Твой ум, когда ты действительно начинаешь его использовать, похож на поджигателя, которым ты не управляешь. Как ты думаешь, что делает поджигатель в мире, состоящем из завес? Всё может довольно быстро пойти вразнос.

— Поджигатели, лазерные лучи, бомбы, маленькие ублюдки. С меня довольно, — говорит она. — Мне всё равно, что там выйдет из-под контроля. Меня очень утомило отсутствие результатов. Пока что весь результат — это ещё больше ничего, а я бы хотела хоть раз найти что-то, а не ничего.

— Попробуй записывать, — предлагаю я, — пусть даже наугад, просто посмотреть, как пойдёт. Начни с одной вещи и дай ей превратиться в другую, пусть станет тем, чем захочет. Ты не должна знать, откуда начинать, просто начни. Ты не должна знать, куда идти, просто иди. Начни процесс и позволь ему взять верх. Когда ты увидишь что-то тёмное и пугающее, смело иди туда. Если тебе не нравится писать, попробуй проговаривать. Отправляйся туда, где тебя точно никто не услышит и говори, и стенай, и проповедуй, и вопрошай, и требуй, и ори, и просто позволь выйти всему, что хочет выйти.

— Теперь это звучит, будто я снова в самом начале.

— Привыкай к этому. Это путешествие состоит из шагов. Когда заканчиваешь один, ты оказываешься в начале следующего. Каждый шаг — это целый процесс и, насколько я помню, ни один из них не весел.

* * *

А голосом сработает? Я не знаю. Это сработало для Бретт, которую мы видели в «Духовной войне». Весь её процесс, казалось, заключался в прогулках вокруг пруда, произнесении речей и бреда обо всём, что представало перед ней, убийства демонов, швыряния бомб, проклятий, криков, убийства отца, и упорных размышлений. Pondering — вот как следует это назвать.[16] А после скольких-то месяцев и лет, которые это заняло, она была Готова.

Сработает ли для тебя процесс духовного самопереваривания [spiritual autolysis]? Я не знаю. Я бы счёл, что это сработает для большинства искателей за одну сессию или даже меньше, потому что у большинства не так уж много жгучего недовольства, а есть просто своего рода эгоистическое желание быть просветлённым, потому что это звучит круто, что-то вроде быстрой машины или красивого тела на духовном уровне. Хочешь вызвать в себе недовольство, которого в данный момент не испытываешь? Зачем? Если твой маленький ублюдок спит, дай ему поспать. Если он проснётся, ты довольно скоро узнаешь об этом. Духовное самопереваривание, письменное или устное, — это способ переработать то, что хочет выйти наружу. Если ты не горишь изнутри, то тебе не нужно ничего перерабатывать. Нет никакого риска, это же не сейчас или никогда. Неправда, что нет такого времени, как настоящее, всё время настоящее. Если ты не должен этого делать, то зачем впрягаться? В этом нет светлой стороны.

Человеческая взрослость, с другой стороны, это целиком светлая сторона. В отличие от просветления, в интегрированном состоянии есть смысл и оно желаемо всеми.

Что бы ты ни хотел совершить — достичь просветления, интеграции или просто почистить себя изнутри — по-моему, всё это начинается одинаково: ты должен отправиться внутрь и выполнить масштабную уборку. Самопереваривание — это способ лучше думать и более полно использовать ум, настроив его на сосредоточенность и связность, что является единственным способом, который даёт шанс устоять против эмоций. Тебе не нужен терапевт, лекарства, поддержка группы или даже друзей. Сотри эти блевотно-эмоциональные письма своим родителям, напиши письмо, полное ненависти, Богу, отпусти грехи своим врагам или попроси прощения у тех, против кого ты согрешил. Смысл не в том, чтобы излечить, простить, найти искупление или открыть своё сердце, это процесс пробивания засора из ментально-эмоциональной грязи в твоём организме, чтобы ты мог родиться из предродового состояния в саморождённое, чтобы жить подлинной жизнью. Если тебя тянет назад необработанный ментально-эмоциональный мусор, то не имеет значения, как глубоко он сидит, ты должен нырнуть к нему и выплюнуть его или вывести его наружу любым способом — выпиши, выкричи, выпотей, высри, вытошни, кому какое дело. Единственное, что важно — избавиться от него.

Ты должен насильно изгонять старые верования и чувства или навсегда застрянешь в детской стадии развития, в которой торчишь, возможно, прямо сейчас, и независимо от того, чего ты достиг в жизни, ты никогда не будешь подлинно живым, потому твоё развитие будет стоять на месте, пока ты не родишься в своё законное состояние бытия.

Я говорил это уже много раз. Именно поэтому ты здесь, именно этого ты на самом деле хочешь. Именно поэтому ты читаешь это. Интеграция подобна мини-просветлению или предпросветлению, и это, возможно, состояние подлинного мистика. Есть цена, которую надо заплатить, конечно, но после того, как ты отпустишь всё, что должно быть отпущено, ты увидишь, что это никогда и не было по-настоящему твоим, так что цена на самом деле — ноль. Врата без врат и всё такое.

Те, кто не перерождён от плоти к духу, не рождены вовсе, и если это относится к тебе, ты можешь игнорировать мои слова, отрицать их или — вооружиться авторучкой. Ты всё равно умрёшь, так какого чёрта?.. Разумеется, не имеет значения, что ты делаешь, и ты не можешь спасти себя, потому что нет никакого себя, которое можно спасти; но почему бы не поиграть в хорошую игру? Почему бы не всплыть и не проверить — вдруг лёд можно сломать?

Там, наверху, совсем другой мир.

* * *

В качестве эпилога к этой истории упомяну, что женщина, с которой я совершал эти прогулки много лет назад, была одной из тех немногих, кому я имел честь помочь в успешном путешествии. Её звали Маришель.

Одним прекрасным утром, ещё в те стародавние времена, когда не было мобильных телефонов и интернета, ко мне приблизился ученик по имени Джейсон и стал жаловаться, что после нескольких недель прилежных усилий он не достиг никакого успеха. На самом деле он вроде как ныл об этом.

Я на несколько минут склонил голову в молчании, чтобы показаться созерцательным, а сам размышлял тем временем, можно ли действительно поскользнуться на банановой кожуре или это мультяшный приём вроде выскакивающих при виде роскошной дамы глаз. После вдумчивой паузы я позволил океану мудрости изрыгнуться.