В этом краю, оставшемся подлинно французским, все сохранилось так, будто Канада по-прежнему называлась Новой Францией. Нравы здесь были те же, что и в XVII веке. Английский географ Рассел совершенно справедливо писал: «Нижняя Канада — это скорее Франция былых времен, когда там царило белое знамя, украшенное лилиями». А французский писатель Эжен Ревельо отметил: «Это — место, где нашел приют старый порядок. Это — Бретань[107] или Вандея[108] шестидесятилетней давности, перенесенная за океан. На этом американском континенте обитатель с завидным тщанием сохранил нравы и обычаи, наивные верования и предрассудки своих предков». Все сказанное верно еще и поныне, как верно и то, что французский народ сохранил в Канаде чистоту, не приемля никакой примеси чужой крови.
Когда в 1829 году де Водрель вернулся на свою виллу «Монкальм», у него были все условия для безбедного существования. Огромным его состояние назвать было нельзя, но оно обеспечивало ему достаток, при котором он мог бы спокойно наслаждаться жизнью, если бы неизбывный патриотизм не толкал его на стезю[109] политической деятельности.
К тому времени, когда началась эта история, де Водрелю было сорок семь лет. Из-за рано поседевших волос он, быть может, выглядел несколько старше своего возраста; но его живой взгляд, темно-синие с поволокой глаза, рост выше среднего, крепкое телосложение, обеспечившее ему несокрушимое здоровье, симпатичное и приветливое лицо, несколько гордая, но не надменная осанка выдавали в нем замечательного представителя французского дворянства. Это был истинный потомок той отважной знати, что пересекла Атлантику в XVIII веке, сын основателей самой замечательной колонии по ту сторону океана, которую с непростительной легкостью французский король Людовик XV отдал во владение Великобритании.
Де Водрель уже лет двенадцать был вдовцом. Смерть жены, к которой он питал глубочайшую любовь, стала для него невосполнимой утратой. Его жизнь отныне была посвящена единственной дочери, в которой, как в зеркале, повторилась благородная и щедрая натура матери.
В ту пору Кларе де Водрель было двадцать лет. Изящная фигура, густые почти черные волосы, большие живые глаза, смуглая бледность лица, немного слишком серьезный вид делали ее скорее красивой, чем очаровательной. Такая девушка могла скорее вызвать уважение, чем увлечь, — словом, она весьма походила на некоторых героинь Фенимора Купера[110]. Держалась Клара по большей части с холодной неприступностью. Надо отметить, что все ее существование было посвящено единственной испытанной дотоле любви — любви к отечеству.
Действительно, Клара де Водрель была страстной патриоткой. В период волнений 1832 и 1834 годов она внимательно следила за всеми перипетиями восстания.
Лидеры оппозиции считали ее самой отважной из молодых Девушек, прославившихся своей преданностью делу национального освобождения. А потому, когда друзья и политические единомышленники де Водреля собирались у него на вилле «Монкальм», Клара принимала участие в их совещаниях и, хотя в разговор вмешивалась редко, зато много слушала, наблюдала, занималась перепиской с комитетами сторонников реформ. Все франко-канадцы питали к ней абсолютное доверие, ибо она его заслуживала, и самое дружеское расположение, ибо она была его достойна.
Однако с некоторых пор в этом горячем сердце поселилась другая любовь, слившаяся воедино с тем чувством, на которое ее вдохновляло отечество, — идеальная, неясная любовь, которая даже не ведала, кому предназначалась.
В 1831 и 1834 годах главенствующую роль в попытках поднять мятеж сыграла одна таинственная личность, рисковавшая своей головой со смелостью, отвагой и бескорыстием, способными увлечь чувствительное воображение. С тех пор во всех провинциях Канады с восторгом повторяли имя этого человека — точнее сказать, то, что считалось таковым, поскольку его называли не иначе как Жан Безымянный. В дни мятежей он появлялся в самой гуще борьбы, а к концу схватки исчезал. Но чувствовалось, что, и, находясь в тени, он не перестает действовать и, не покладая рук, приближает будущее страны. Власти тщетно пытались обнаружить его убежище. Даже фирма «Рип и Ко» потерпела неудачу в своих розысках. Впрочем, ничего не было известно ни о происхождении этого человека, ни о его прошлой и настоящей жизни. Тем не менее, приходилось признать, что его влияние на франко-канадское население огромно. В дальнейшем вокруг его личности сложились легенды, и патриоты с нетерпением ожидали, что он вот-вот появится среди них, потрясая знаменем независимости. Деяния этого безымянного героя нашли сильный и глубокий отклик в душе Клары де Водрель. Теперь в самых сокровенных своих мыслях она неизменно обращалась к нему. Девушка призывала его, как какое-нибудь сверхъестественное существо, она всецело была поглощена этим мистическим общением. Поскольку она полюбила Жана Безымянного самой идеальной любовью, ей казалось, что теперь она любит еще больше и свою страну. Однако она прятала свое чувство в тайниках души. И когда отец видел, как дочь, прогуливаясь в глубокой задумчивости по парку, удаляется в глубь аллеи, он даже не подозревал, что она мечтает о молодом патриоте, ставшем в ее глазах символом канадской революции. Среди политических единомышленников, чаще всего собиравшихся на вилле «Монкальм», встречались узким кругом некоторые из тех, чьи родственники принимали вместе с де Водрелем участие в гибельном заговоре 1825 года.
В числе их следует назвать Андре Фаррана и Уильяма Клерка, чьи братья — Робер и Франсуа — взошли 27 сентября 1825 года на эшафот; затем — Винсента Годжа, сына Вальтера Годжа, американского патриота, погибшего за дело независимости Канады. Кроме того, к де Водрелю приходил и квебекский адвокат, депутат Себастьян Грамон — тот самый, у кого в доме якобы появился Жан Безымянный, о чем и поступил ошибочный сигнал в агентство Рипа.
Самым горячим борцом с угнетателями был, несомненно, Винсент Годж, которому тогда минуло тридцать два года. Мать его была француженкой и умерла с горя вскоре после казни мужа. Часто находясь в обществе Клары, Винсент Годж, конечно же, не мог не прийти от нее в восхищение, а затем и не полюбить ее. Это был человек незаурядной, очень приятной наружности, хотя и с манерами приграничного янки. С точки зрения верности в чувствах, основательности и надежности в поступках Клара де Водрель не могла бы найти себе более достойного супруга. Но молодая девушка даже не замечала его исканий. Между Винсентом Годжем и ею могла быть лишь одна связующая нить — любовь к отечеству. Клара высоко ценила его достоинства, но полюбить его не могла. Все ее помыслы и устремления принадлежали другому — незнакомцу, которого она ждала и, который должен был однажды войти в ее жизнь.
Между тем де Водрель и его друзья внимательно следили за умонастроениями в канадских провинциях. Общественное мнение там было крайне настроено против лоялистов. Речь теперь шла не о тайном сговоре политических лиц, как в 1825 году, поставивших своей целью захват генерал-губернатора. Отнюдь нет! Это был уже всеобщий заговор, но в завуалированной форме. Для окрытого бунта достаточно было, чтобы какой-то лидер, обратившись к прихожанам во всех графствах, призвал либералов к восстанию. И в этом случае депутаты-реформисты, де Водрель и его товарищи, несомненно, оказались бы в первых рядах восставших.
В самом деле, никогда еще обстоятельства не были столь благоприятными. Доведенные до крайности сторонники реформ выступали со страстными протестами, разоблачая махинации правительства, объявившего, что английским кабинетом оно уполномочено распоряжаться общественными суммами без согласия Представительного собрания. Газеты — а среди них «Канадец», основанный в 1806 году, и «Мститель», более позднего происхождения, — метали громы и молнии против актов Британской Короны и назначенных ею должностных лиц. Они перепечатывали речи, произнесенные в парламенте или на народных митингах такими людьми, как Папино, Виже, Кенель, Сен-Реаль, Бурдаж и другие, соревновавшиеся между собой в таланте и смелости патриотических обличений. В этих условиях достаточно было искры, чтобы вызвать взрыв народного гнева, и сторонникам реформ это было известно ничуть не хуже, чем лорду Госфорду. Так обстояли дела, когда утром 3 сентября на виллу «Монкальм» пришло письмо, опущенное накануне в конторе почтового отделения в Монреале. Оно извещало де Водреля о том, что его друзья Винсент Годж, Андре Фарран и Уильям Клерк приглашены собраться у него на вилле вечером того же дня.
