Но в жизни вы не можете быть оригинальными каждое мгновение. То, что можно сделать... и что случилось со мной, заключается в следующем: с того момента, когда я стал наслаждаться тем, что являюсь самим собой, все психологические воспоминания начали рассыпаться как пыль. Ничто не становится новым, оригинальным, так как не сравнивается с прошлым. Я вижу вас: я никогда не чувствую, что вы те же самые люди, ни на одно мгновение, потому что прошло двадцать четыре часа и вы стали на двадцать четыре часа старше. Так много воды утекло в Ганге, вода в этой реке изменилась. Так много жизни протекает через вас, что вы не можете не измениться. Да, лица как будто бы те же, но не совсем.

Гаутама Будда обычно говорил: «Жизнь похожа на пламя. Вы зажигаете свечу вечером, и эта свеча горит всю ночь. Вы можете видеть, что пламя почти такое же, но это не то пламя. Пламя превращается непрерывно в дым, появляется новое пламя. Старое исчезает, а новое появляется, но исчезновение старого и появление нового происходит так быстро, что вы не можете увидеть разрыв между ними. Вот почему вы думаете, что это то же самое пламя.

Утром, когда вы задуваете свечу, не думайте, что вы задуваете ту же самую свечу, которую вы зажгли вечером. Это не так. За эти двенадцать часов пламя постоянно менялось, это поток.

Такова и жизнь - постоянно меняющаяся, движущаяся.

Ничто не бывает одинаковым. Ничто не может оставаться одинаковым в течение двух моментов, следующих друг за другом.

Однажды вы поймете это... Но это понимание должно быть первым испытанным вами в вашей жизни пламенем. Когда вы увидите, что пламя вашей собственной жизни - это непрерывный поток, непрерывность движения, континуум, тогда все вокруг вас будет всегда новым - похожим, но новым.

В тот момент, когда вы сможете почувствовать свою новизну и новизну всего, что вас окружает, исчезает скука.

Животные не скучают, идиоты не скучают, потому что они не имеют ума, чтобы понимать. Просветленные люди не скучают , потому что они могут видеть целостность своего собственного бытия - то, что это постоянная новизна, что пыль не накапливается там, что зеркало остается чистым, а все, что отражается в вашем сознании, - всегда новое.

Дерево, которое растет возле дома, утром будет уже другим. Пожалуйста, не ведите себя по отношению к этому дереву, как если бы оно было тем же самым. Появились новые листья, старые листья осыпались; вероятно, расцвели новые цветы, а старые цветы исчезли.

Изменение - это единственное постоянное явление в нашей жизни.

Нет ничего более постоянного, чем изменение.

Поэтому о чем же нам беспокоиться?

Но это не должно быть только лишь интеллектуальным пониманием - это должно возникнуть из вашего собственного опыта, из вашего ощущения, что вы - пламя. Вы действительно пламя, которое постоянно меняется. Каждую секунду в пламени появляется что-то новое, а что-то старое превращается в дым.

Как только ваше одиночество станет постоянной новизной, тогда, что бы вы ни делали, это будет творческим, оригинальным, новым. И в любом случае вы не сможете почувствовать скуку.

Я пытался почувствовать скуку по крайней мере еще один раз, чтобы посмотреть, как это было, но я должен признаться, что мне это не удалось. Я пробовал разные способы, но все такое новое - что вы можете сделать? Откуда взять что-то старое? Старого ничего нет - все новое навсегда.

Но пусть это понимание возникнет из вашего внутреннего ощущения одиночества.

22 января 1985 года

Бхагаван,

Почему Вы против христианского папы? Разве папа не безгрешен? Почему Вы снова и снова называете папу «папа-поляк»?

Я вовсе не против кого-либо во всем свете по той простой причине, что у меня нет какого-то особого интереса к чему-либо вообще и даже к своей собственной жизни.

Моя цель выполнена.

Если я умру в это мгновение, я не буду жаловаться, потому что я не оставлю ничего незавершенного.

Неприязнь возникает, когда кто-то мешает вам быть честолюбивым. Но у меня нет честолюбия. Я не хочу быть папой.

На земле будут кардиналы, которые настроены против папы римского, потому что они сами хотят стать им. А папа сам когда-то был кардиналом и, должно быть, честолюбиво мечтал стать папой. Должно быть, они молились богу о папе, сан которого надеялись получить: «Пусть этот старик скорее умрет». И он действительно умер очень скоро - он пробыл папой всего лишь десять-двенадцать месяцев.

Это то, на что стоит обратить внимание. На протяжении многих столетий папы умирали, как мухи. Кажется, что как только вы становитесь папой, все настраивается против вас. Я думаю, что это происходит из-за всех этих кардиналов, епископов, священников. Они все надеются когда-нибудь стать папой, это их единственная честолюбивая мечта. Должно быть, они все возносят молитвы к Богу: «Господи, призови этого человека к себе». И хотя нет никакого Бога, голоса такого большого количества молящихся не могут остаться неуслышанными. Вы будете удивлены - без Бога - как могут молитвы быть услышаны? Нужды в Боге нет. Просто такое большое количество людей, страстно желающих вашей смерти, могут создать достаточное количество энергии, чтобы убить вас.

Поэтому, даже хотя Бога нет - у Будды нет Бога в его религии, - но он говорит своим ученикам: «После каждой молитвы никогда не забывайте делиться своей добродетелью». Это надо понять. Он говорит: «Когда вы молитесь или медитируете, вы достигаете определенной чистоты, добродетели, сострадания, любви, духовного возвышения. Не держите это в себе, немедленно отдавайте это. Возвращайте это во вселенную, откуда это пришло к вам». Итак, самое главное в любой медитации согласно учению Будды - это: «Что бы ни дала мне моя медитация - радость, восторг, - я возвращаю это для всей вселенной ».

Бога нет, нет никакого «агентства по распределению». Но в этом нет и необходимости: достаточно вашего желания. Существование не мертво, оно живо, оно переполнено жизнью. Может быть, у него нет ушей, чтобы слышать вас, может быть, оно не понимает вашего языка, но оно обладает жизненной энергией, чтобы почувствовать вас, чтобы принять вашу глубоко прочувствованную молитву.

Мне вспомнилось одно событие. В Индии в течение тысячелетий поклонялись змее. По всей Индии были заклинатели змей, которые играли определенную мелодию на особой флейте, и змеи начинали выползать из своих нор, завороженные этой мелодией. Они танцевали перед заклинателем змей, играющим на флейте.

Когда в Индии появились британцы, они не могли поверить в это, потому что они знали - ученые открыли это, - что у змей нет ушей. Но что же теперь делать? если у них нет ушей, - а у них действительно нет ушей, такова их физиологическая особенность, - то как они слышат музыку? А они не только слышат музыку, но и танцуют в такт с ней. И ведь не одна змея, а все змеи ощущают воздействие определенных мелодий, и все они танцуют под эти мелодии. А ведь у них нет ушей!

Британцы сообщили в Англию: «Мы теперь не можем заявить, что у них нет ушей, так как они, конечно, слышат музыку. Они не только слышат ее, они ее понимают, они не только ее понимают, но и подчиняются ей». Ученым потребова-" лось провести много исследований, чтобы обнаружить, как это происходит, потому что у них все-таки нет ушей. Ученые были потрясены: ведь без ушей вы не можете слышать. Но это был неопровержимый факт ,и он имел подтверждение по всей Индии, а не только в одном месте.

Каждый год в Индии есть месяц, когда наступает весна. В этом месяце есть день, посвященный змеям. Это самое прекрасное время: цветы, благоухание, воздух - все вибрирует, наполненное юностью, красотой, красками. Вот в такое время один день посвящают змеям. Никто не убивает змей, потому что считается, что змея почти священна. Им дают молоко, им поклоняются, для них играют мелодии, и они танцуют по всей стране. В каждой деревне вы можете обнаружить места, где размещены палатки со змеями и огромные толпы людей вокруг танцующих змей.