Сборник рассматривает только те процессы, которые были вызваны массовой антиведовской истерией, за его рамками остались громкие дела, связанные с ликантропией, хотя охотой на оборотней в конце XVI в. занимались те же самые демонологи, что подвизались на ниве истребления ведовства. Страх перед людьми, которые превращаются в зверей, спорадически возникал (сообщение об одной истории тут же провоцировало следующую), однако повсеместного распространения не получил. К тому же у охоты на оборотней очень много общего — животные от подобных заблуждений страдали куда больше, чем люди, — с такими эпизодами, как появление в 1764-1767 гг. таинственного зверя в Гевандане, жертвами которого стали около ста человек. Читателям этот сюжет хорошо известен по фильму «Братство волка». Объединять под одной обложкой все случаи массовой истерии представляется избыточным. Парадокс «охоты на ведьм» заключается как раз в универсальном характере этого явления, перешагнувшего границы сословий, конфессиональной принадлежности, регионов и даже континентов.

За рамками сборника остались также истории об индивидуальных проявлениях одержимости, будоражившие Францию в правление первых Бурбонов. Кардинал Ришелье и другие министры короля искусно манипулировали этими скандалами в своих целях, эксплуатируя ложное благочестие и прилагая усилия, чтобы слухи об околдованных монахинях распространились по стране как можно шире. Среди французских аристократов возникла мода на колдунов и отравителей: то ли в шутку, то ли всерьез они создали все те тайные общества, существование которых тщетно пытались обнаружить средневековые инквизиторы. Назначив расследование по нескольким подобным случаям, Людовик XIV пришел в ужас от полученных результатов и запретил выдвигать обвинения в ведовстве.

Процессам, проходившим в Англии, Шотландии и Британских колониях Нового Света, не случайно уделяется так много внимания. Следует отметить, что английские материалы сохранились лучше всего — памфлеты, выпускавшиеся преследователями ведьм после каждого суда, сыграли в этом не последнюю роль. Благодаря памфлетам представления о ведовстве распространялись по территории Британии, а обвинения, сформулированные во время процессов, прямо зависели от того, с какими именно изданиями были знакомы участники, — книгопечатание сыграло в антиведовской истерии поистине роковую роль.

Статистика в деле изучения ведовства не всегда оказывается достоверной. Благодаря работам Й. Ганзена[1] и Р. Кикхефера[2] систематизированы данные практически обо всех описанных случаях привлечения к суду за колдовство и ведовство в период с 1300 по 1500 г. (550 случаев). Картина событий XVI-XVII вв. вряд ли может быть представлена со столь же исчерпывающей полнотой. Многие архивы сгорели во время войн или были разграблены в смутное время, когда власть переходила из рук в руки. Сегодня можно говорить о том, что у нас есть полное представление о преследовании за ведовство в трех странах: Шотландии, Финляндии и Британских колониях в Новом Свете. Согласно сведениям, собранным в базе данных о ведовстве учеными Эдинбургского университета, с 1563 по 1736 г. в Шотландии были обвинены в ведовстве 3837 (имена 3212 из них известны). Только в 305 случаях известен исход дела: 205 человек были казнены, 52 оправданы, 27 сосланы, 11 изгнаны из страны, 6 отлучены от Церкви, двое объявлены вне закона, один подвергся публичному позору. Кроме того, 98 удалось бежать. 84% обвиняемых составляли женщины, 15% — мужчины. Сведения о помощниках (обычно котах) зафиксированы только в девяти случаях[3]. Таким образом, стало очевидно, что преследование ведьм в Шотландии не носило столь массового характера, как это представлялось ученым XIX-XX вв.

В Финляндии ситуация оказалась как раз обратной — ведьм преследовали чаще. В период с 1520 по 1750 г. в этой стране, которая в то время была шведской провинцией, обвинения в ведовстве были выдвинуты против 2000 человек.

Ученым М. Ненонену и К. Кервинену[4] удалось разыскать и систематизировать материалы 1200 дел. Первые обвинения в поклонении дьяволу были выдвинуты в 1666 г. судьей Нильсом Псиландером на Аландских островах. Псиландер учился в Тартуском университете, находившемся под сильным германским влиянием, и именно там он смог познакомиться с новейшими трудами немецких демонологов. И все же большинство вердиктов по ведовским делам были оправдательными. Наблюдалась определенная тенденция: если обвинения в наведении порчи выдвигались в основном частными лицами, то власти и священники пытались привлечь к суду знахарей и предсказателей. Около 10% обвиняемых приговаривались к смерти судами низшей инстанции, и только в половине случаев приговор приводился в исполнение.

В Центральном округе английского королевства (графства Эссекс, Хертфорд, Кент, Суррей и Сассекс), согласно сохранившимся судебным ассизам, в период с 1552 по 1722 г. в суд по обвинению в ведовстве вызывали 456 человек, 406 из них — женщины. Смертный приговор был приведен в исполнение по отношению к 109 приговоренным. В Новой Англии 234 человека были привлечены к судам по обвинению в ведовстве, из них 34 — казнены. Салем — наиболее значимое происшествие. Люди, жившие замкнутой группой, оказались подвержены массовой истерии и принялись искать «внутреннего врага». Обстоятельства сложились так, что в этой среде авторитетом пользовались те, кто искренне верил в существование ведовства и доказуемость этого преступного деяния. Уже три столетия ученые спорят о том, что же на самом деле произошло в Салеме. По мнению Ч. Хансен в деревне действительно жили несколько женщин, которые занимались магией и даже пытались извлечь выгоду из своей дурной репутации[5].

Насколько это суждение справедливо? Если следовать подобной логике и буквально воспринимать все, что оказалось зафиксированным на страницах судебных протоколов, то еще в 1610 г. фрай Алонсо де Салазар непременно должен был усомниться в состоянии своего здоровья — ведь ведьмы сами признались, как ночью проникали в его комнату и сыпали отравленный порошок прямо инквизитору в рот. Одна даже заявила, что лично принимала участие в убийстве Салазара, хотя он сидел перед нею, живой и невредимый[6]. Материалы Салемского процесса, опубликованные в 1938 г., сегодня доступны каждому[7], систематизация сведений и источников, связанных с историей преследования ведовства, стоит в одном ряду с такими крупномасштабными проектами, как создание архива Холокоста. Последние постановления, оправдывающие жертв процесса, были вынесены… в 1957 г., когда по Америке прокатилась новая волна «охоты на ведьм».

Сборник «Бич и Молот» открывает только некоторые страницы, связанные с историей массовой антиведовской истерии в XVI-XVII вв. В книгу вошли статьи из «Энциклопедии демонологии и ведовства» Р. Хоупа Робинса[8], из которой были отобраны материалы, в полной мере не утратившие своей актуальности, а также переводы оригинальных документов, в первую очередь памфлетов, публиковавшихся в Англии с 1566 по 1712 г. В тех случаях, когда текст памфлета невозможно было привести полностью из-за объема, мы обращались к книге «Английские ведовские процессы» Р. Сета[9], подготовившего обзор событий, разворачивавшихся вокруг наиболее известных ведовских дел.