Для эмоционального роста мужчине-Дионису, чтобы стать героем, необходимо перестать отождествлять себя с божественным ребенком и вечным юношей. Психолог Эрих Нойман в своем классическом описании происхождения и роста мужского сознания подчеркивает необходимость того, чтобы андрогинный сын-любовник стал героем. Для этого, говорит Нойман, он должен намеренно исследовать область бессознательного и "не-эго", представляющее собой тьму, ничто, пустоту, бездонную яму, подземный мир, первобытное лоно Матери Земли, где эго может раствориться в бессознательном и быть проглочено иррациональными страхами -- чудовищами и бедствиями бессознательного. Герой должен пройти через все опасности подземного мира и вернуться, сохранив и укрепив свое эго в ходе всех этих приключений⁸.

Согласно мифам, Дионис осуществил эту героическую задачу, прежде чем занять свое место на Олимпе. Он решил во что бы то ни стало спасти свою смертную мать, Семелу, которая умерла и находилась в Гадесе. Один из входов в подземный мир находился в бездонном омуте среди топей в Лерне. Дионис нырнул в этот омут и в должное время прибыл в темную обитель Гадеса. Там он добился свободы для матери, вывел ее на землю, а затем и на Олимп.

С психологической точки зрения, Дионис отделил свою мать от Великой Матери, преодолев страх перед бессознательным, а также свойственный маскулинному эго страх, что его поглотит фемининное начало. Если мужчина любит мать и воспринимает ее (равно как и любую другую женщину) как обычное человеческое существо нормальных размеров, не обладающее над ним жуткой властью (то есть возможностью его кастрировать), значит, он совершил эквивалент подвига Диониса. Он освободил свою личную мать от Великой Матери. Его подростковое эго превратилось в героическое эго. Он вырос.

Дионис встретил Ариадну во время своих путешествий, когда проезжал через остров Наксос. Ее бросил на этом острове Тесей, которому Ариадна помогла убить Минотавра и сбежать с Крита. По пути в Афины Тесей оставил спящую Ариадну на пустынном берегу Наксоса, где ее и нашел Дионис. Он полюбил девушку и проникся уважением к ней. Ради Диониса Зевс даровал Ариадне бессмертие: вечную жизнь и вечную молодость.

Эротические взаимоотношения с мужчиной-Дионисом сильны и экстатичны. Ощущение слияния, которое он легко воспроизводит, создает у него самого и у партнерши чувство необычайной близости, -- и все же в этом опыте часто отсутствует личная связь. Эти переживания так и остаются безличными, или надличными (как многочисленные взаимоотношения Диониса с менадами), пока он однажды не ощутит сострадание и сопереживание по отношению к какой-то определенной женщине, -- вероятно, нечто подобное бог-Дионис почувствовал, обнаружив на пустынном острове брошенную и обманутую Ариадну.

Лишь после того, как он научится ощущать свою связь с любимой не только в те моменты, когда они занимаются сексом, мужчина-Дионис выходит за пределы роли архетипического любовника и начинает строить глубокие личные взаимоотношения.

Познакомившись с богами, человек может многое узнать от них о себе. В некоторых из них мы видим себя как в зеркале: эти мифологические персонажи отражают величие, значение и ничтожество тех архетипов, которые мы воплощаем в своей жизни. Другие боги стучатся в нашу память, и мы вспоминаем, что когда-то были с ними знакомы. Еще в ком-то мы узнаем лицо бога, которого некогда отвергли из страха, что из-за него от нас отвернутся окружающие.

Итак, вы прочли о богах. Какой из них, на ваш взгляд, оказал наибольшее влияние на формирование вашей личности? Возможно, теперь вы поняли, почему так легко достигали своих целей и какую цену пришлось за это заплатить, или осознали, почему успехи в мире давались вам с таким трудом.

Разбойник Прокруст подстерегал на дороге путешественников, державших путь в Афины. Образно говоря, путешественники -- это те мужчины (и женщины), которые ставят перед собой цель достичь успеха. Они стремятся в Афины -- центр, где сосредоточена власть, коммерческая жизнь и интеллектуальные вершины их времени. Прокруст клал людей на особое ложе и вытягивал или обрезал пленников, "подгоняя" по своему росту. Ныне под "прокрустовым ложем" подразумевается деспотичное, иногда жестокое неприятие индивидуальных различий. Конформизм -- прокрустово ложе наших дней. Стереотипы, диктующие, каким должен быть мужчина, ведут к насилию над психикой. От человека отсекают те части личности, которые выходят за рамки стереотипа, и "вытягивают" те части, которые не дотягивают до этих рамок.

Мир, как мы его знаем, -- это такое место, где патриархат формирует из мужчин героев-одиночек. От мужчины ожидают, что он уйдет от матери и отречется от своего сходства с ней. Отцы ведут себя холодно и отстраненно. Мужчины непрерывно соревнуются друг с другом, отрицают свою уязвимость, отвергают все, что считается неприемлемым, отстраняются от менее успешных товарищей, чтобы они не мешали двигаться вперед.

Когда мужчины (и женщины) отсекают от себя архетипы, не вмещающиеся в прокрустово ложе, а также эмоциональные связи с людьми, которые предположительно отстанут на пути к намеченным целям, происходит самое настоящее психологическое самоизувечивание. Более того, поскольку мужской стереотип включает в себя умение контролировать свои эмоции, мужчины также беспощадно отсекают от себя и собственные чувства.

В следующей главе "Найти свои мифы: вспомнить и восстановить себя" мы поговорим о том, каким образом восстановить отсеченные части и найти путь домой. Для того чтобы вернуться домой, человеку нужно, чтобы его принимали и любили таким, какой он есть на самом деле, -- чтобы его приветствовали во всей целостности.

Последняя глава книги называется "Недостающий бог". Речь идет о предсказанном сыне Зевса, который должен занять место отца, чтобы править богами и людьми. Этот архетип мог бы стать руководящим принципом в психике некоторых мужчин, -- и если бы таких мужчин набралось достаточно много, наша культура радикально изменилась бы.

Для мужчины жизнь представляет собой череду разорванных связей и растождествлений. Все начинается с матери: необходимо от нее отделиться и не быть на нее похожим. Малыш года в три идет в садик, где от него ожидают, что он будет маленьким мужчиной, который никогда не плачет, и отныне год за годом ему приходится жить в двух мирах: класс и двор. В классе мир управляется женщинами (особенно в детском саду и в младших классах). Мальчика обучает женщина, поощряющая готовность к сотрудничеству, аккуратность, порядок и безупречное выполнение домашних заданий.

На школьном дворе распоряжаются старшие мальчишки. Быть принятым в мужское общество ровесников исключительно важно, ибо мальчика, который стремится жить сам по себе, часто бьют или делают козлом отпущения. Для выживания на школьном дворе совершенно необходимо подчинение групповым нормам. Здесь важную роль играет отождествление с агрессором. Мальчику приходится примирять в себе два мира -- мир класса и мир школьного двора, -- и нередко в одном из них или в обоих он терпит крах. Довольно свободно чувствуют себя в обоих мирах умные и сильные мальчишки. Этому особенно помогают спортивные успехи, ибо благодаря им мальчик завоевывает уважение сверстников.

От некоторых мужчин я слышала рассказы о золотых деньках детства и юности -- временах, когда, общаясь со сверстниками, они могли просто быть собой и не имели никаких комплексов. У меня сложилось впечатление, что такое было не у всех. Этим мальчишкам просто повезло. Эти дети или юноши жили по соседству, крепко дружили между собой и проводили вместе каждую свободную минуту, причем таких свободных минут у них было очень много (похоже, ныне дети из среднего класса уже не имеют подобной роскоши). Случается, что крепкая дружба завязывается между мальчиками во время обучения в престижном интернате.