Книжка, которую вы держите в руках, была написана шесть лет назад. В тот момент я была не только «одинокой», но и довольно молодой и неопытной матерью. В багаже у меня имелись четырехлетний сын, паспорт с абсолютно нетронутой страничкой «семейное положение», недавно полученный диплом – и безграничный оптимизм, уверенность в своей правоте и в том, что нас ждет прекрасное будущее.

О том, как возникла идея этой книги, рассказано чуть ниже. Это был не первый мой авторский опыт, но никогда до сих пор я не писала вещей настолько личных. Сейчас уже можно признаться: помимо азарта и уверенности, я испытывала огромную тревогу, даже страх – как отнесутся к этому творению мои близкие? Стоит ли заполнять страницы правдивыми историями из собственной жизни и жизни моих знакомых? Ведь тема, согласитесь, сложная, во многих отношениях – болезненная. Но во время работы над книгой во мне все больше крепло убеждение: именно потому, что я говорю об очень сложных вещах, необходима предельная искренность – отделываться общими, обтекаемыми фразами недопустимо.

Книжка вышла, появилась на полках книжных магазинов. В издательстве мне торжественно вручили десяток авторских экземпляров. Увесистый пакет был упрятан мною на дальнюю полку шкафа: о том, чтобы дарить сей труд родным и друзьям, не могло быть и речи – я на самом деле боялась их реакции на свои откровения. Многие из моих убеждений и идей, связанных с положением матери-одиночки, казались мне почти революционными, и потому я заранее ждала непонимания и неодобрения.

Но тайное, как известно, всегда становится явным. Однажды вечером мама встретила меня у порога… с книжкой в руках. Увидела в магазине, сообразила, что это – моя (а как вы понимаете, мое беспокойство заставило меня воспользоваться псевдонимом), и, разумеется, купила. И даже успела прочитать.

И вот тут меня поджидал главный подарок и главная награда за труды. Мама, наши отношения с которой никак нельзя было назвать безоблачными, не слишком одобрявшая мой выбор и мой образ жизни, вынужденная взять на себя заметную долю забот о моем «безотцовом» сыне и не упускавшая случая выразить свое недовольство, сказала: «Ты знаешь, я это прочитала… и я снимаю шляпу. Я готова простить тебе все твои фокусы. Я очень многое поняла и про тебя, и про себя. Ты – молодец!»

Потом посыпались отзывы подруг, друзей, коллег и просто знакомых. Запрятанные было десять авторских экземпляров были раздарены уже с чистой душой и спокойным сердцем. Конечно, моим читателям нашлось в чем возразить мне, о чем поспорить – но общая оценка превзошла все мои ожидания: книга нужна, заложенные в ней идеи – действенны, а искренность – необходима.

…Когда мне позвонили из издательства и предложили подготовить переиздание, я была, конечно, очень обрадована: книга получилась востребованной, а признание того факта, что твоя работа оказалась небесполезной, всегда драгоценно. Но открывая в компьютере старый файл с текстом книжки, которую я не перечитывала с тех пор, как шесть лет назад сдала в печать, я испытывала беспокойство. Ведь многое изменилось за это время, и прежде всего изменилась я сама. Вдруг сейчас все написанное покажется мне наивной ерундой?

Перечитав книжку, я поняла, что мне не хочется изменить ни слова в этом тексте. Да, в нем много задора, оптимизма и даже, возможно, некоторой самоуверенности. Возьмись я писать такую книгу сейчас – она была бы сдержаннее, в ней было бы гораздо больше всячески «но», «если» и «быть может». Прошедшие шесть лет были полны радости и успехов, но было немало и трудностей, мелких разочарований, усталости, сомнений. Иначе и быть не может – жизнь всегда полосата.

Что же касается книги – это не автобиография, у меня не было и нет цели подробно рассказывать о каждом шаге моей Маленькой семьи. Я хотела, даже рассказывая о существующих трудностях, показать, насколько они преодолимы, поделиться энергией и верой в способность каждой любящей матери создать счастливую жизнь для себя и своего ребенка.

Перечитав книжку, я убедилась, что эта цель была достигнута. Я готова и сегодня подписаться под каждой строчкой. И вы, дорогие читатели, наверняка не во всем согласитесь со мной, но я надеюсь, что задуманное мною вновь исполнится: вы найдете здесь поддержку, ободрение, хотя бы несколько полезных для вас идей – и подкрепление вашей уверенности в собственных силах, в том, что вы справитесь с любыми трудностями и сумеете создать и сохранить семейное счастье.

Начиналось все просто и банально. Узнав о моей беременности, Мужчина Мечты заговорил несколько невнятно – что-то на тему: «А может быть, не надо торопиться, мне кажется, мы еще не готовы…» и так далее. Я честно ответила, что торопиться теперь действительно уже незачем, поскольку уж ребенок-то, по крайней мере, вполне готов к тому, чтобы появиться на этом свете – иначе бы не завелся, не правда ли? Дискуссия о готовности не затянулась, Мужчина Мечты благородно признал, что уважает мой выбор, мою смелость, самостоятельность… Последний комплимент окончательно разъяснил мне его собственные намерения: разделять со мной ответственность за ребенка он не собирался – «не был готов». Будучи людьми цивилизованными, мы еще некоторое время поддерживали отношения, вежливо беседуя по телефону («Как здоровье? Как работа? Спасибо, у меня тоже все в порядке»), но постепенно становилось ясно, что говорить нам, в общем-то, не о чем. Ко времени появления на свет моего маленького пришельца телефонные беседы плавно сошли на нет. Так я ступила на кривую дорожку «одинокого материнства».

После рождения ребенка, разумеется, встал вопрос о пресловутом куске хлеба. Мир не без добрых людей: одни друзья раздобыли для меня старенький компьютер, другие – работу; из начинающего психолога я временно переквалифицировалась в машинистку, редактора и переводчика.

Постепенно я стала замечать, что новая деятельность увлекает меня ничуть не меньше любимой психологии, и расставаться с этой «временной» работой мне совсем не хочется. К счастью, довольно быстро я поняла, что обе сферы интересов вполне совместимы, и я успешно могу быть психологом не только практикующим, но и пишущим. А из бесед с многочисленными друзьями и коллегами через некоторое время появилась и следующая мысль: добавить к этому сочетанию и третью мою ипостась – материнскую. Так, совершенно естественно, родилась идея этой книги – про меня, для меня и для таких же, как я, одиноких мам.

Итак, я энергично взялась за дело – и тут же споткнулась об эти заглавные слова: «одинокая мать». Сколько раз слышала их, а иногда и самой приходилось произносить, но делалось это всегда как-то автоматически. А тут вдруг впервые вслушалась в термин осознанно – и поразилась его нелепости. Позвольте, это как же так?! Ведь слово «мать» по самой сути своей не может быть связано с определением «одинокая»! «Мать» не может быть сама по себе, она же обязательно чья-то; раз «мать» – значит, есть кто-то, кому она этой самой матерью приходится. Так как же она может получиться одинокой?

Это простое открытие повергло меня в растерянность. Если понятие «одинокая мать» лишено всякого смысла и не имеет права на существование, о ком же будет моя книга? И для кого она? Отказаться от темы? Но ведь мне так хотелось написать о… Стоп. О чем, собственно? Об одиноком материнстве? О материнском одиночестве? Да нет, конечно.

Все очень просто: так уж получилось, что у меня нет «надёжи и опоры» в лице верного мужа, но зато есть чудесный ребенок, и радость от того, что «есть», примерно в миллион раз превышает огорчение от того, что «нет». Каждое утро я вскакиваю с постели под звонкий крик: «Мама! А где уже моя каша?!» – и чувствую себя совершенно счастливой.