Мальчишкой я преизрядно пострелял из пистолета для развлечения и на охоте, но никогда не занимался целевой стрельбой до тех пор, пока не поступил в Университет Орегона и не подписался на программу подготовки офицеров запаса. Я вступил в армию в 1939 лейтенантом военной полиции[23] в форт Льюисе, штат Вашингтон[24]. Я прошел стандартное армейское обучение с пистолетом модели 1911. Может, я тогда не задумывался об этом слишком глубоко, но у меня осталось какое-то ощущение незавершенности от этой подготовки.

Я прочитал большинство довоенных книг, включая Джей Эйч Фитцжеральда[25] или Эда МакГиверна[26]. Впрочем, в них было полно рассказов о том, что происходило во время схваток, но мало сказано о том, какие техники использовали стрелки фронтира[27]. Первое серьезное упоминание этой темы я встретил в книге «Триггерометрия»[28] Юджина Каннигема[29]. Это было редкое издание небольшой типографии в Колвелле, штат Айдахо. Я прочитал её несколько раз, и эта книга навела меня на некоторые мысли относительно техники стрельбы времен «Дикого Запада». Это было время бешеной популярности «ковбойских фильмов», со всей этой стрельбой «с бедра» по скачущим галопом индейцам. Большинство, и я в том числе, пребывали в заблуждении, что так оно и было на самом деле.

В поиске информации я приехал в Дэдвуд, Южная Дакота[30], где был убит и похоронен «Дикий Билл» Хикок[31]. В то время это был захолустный городок, без нынешней шумихи вокруг Дикого Билла. Хикок был типичным стрелком «Дикого Запада», с приличным списком убитых им в перестрелках. Ко времени своей смерти он стал довольно популярной фигурой благодаря автору бульварных романов Неду Бантлайну[32], ну все эти истории про похождения Хикока, типа как он убил 18 индейцев в телефонной будке и прочая чушь. Хотя его слава раздута бульварным чтивом и он не гнушался выступать в шоу «Буффало Билла», он отнюдь не был шарлатаном.

Я приехал в Дэдвуд в начале 1942. Я спросил пожилую лэди в здании суда: «Мэээм, нет ли у вас каких-то газет, вырезок, хоть какой-нибудь информации о местной знаменитости Диком Билле Хикоке?» На какое-то время она задумалась и сказала: «Лейтенант, я думаю, что мы можем найти что-то такое в нашем подвале». После 20 минутных поисков она вернулась с пыльной папкой, завязанной красной тесьмой.

У меня было несколько часов до поезда, и я приступил к изучению папки. В основном это были газетные истории или пересказы выдумок бульварных писак. Но в глубине папки была пара писем. В одном из них корреспондент спрашивает Хикока: «Как вы убивали этих людей? Каков ваш метод?» Ответ Хикока был: «Я просто поднимаю руку на уровень глаз, ну как показывают пальцем, и стреляю». Это было интересное объяснение, но понять его до конца я смог только после встречи с Фейрбёрном. Переосмыслив эту фразу после изучения его техники, я почувствовал себя так, как-будто нашел волшебную палочку[33].

После моего знакомства с Фейрбёрном я был отправлен в Англию, где работал с Сайксом и его коллегами. В конце 1942 года я вернулся в США. Вскоре после этого я был направлен в лагерь Ритчи в Мэриленде, чтобы организовать там обучение. За время работы там мы обучили 10,000 человек интуитивной стрельбе. Разных рас, размеров, с разным предыдущим опытом и с разными мотивами. Многие из них оказались в лагере не потому, что обладали хорошими бойцовским данными, а из-за знания языков или культуры на оккупированных немцами территориях. Часто всё что у нас было — это несколько часов, чтобы научить их пользоваться пистолетом. Но мы это делали и делали успешно.

У меня было 28 офицеров и столько же солдат, помогающих нам. Мы постоянно старались улучшить то, чему нас научили британцы, придерживаясь, впрочем, тех же базовых принципов. Не только наши ученики, но и сами инструкторы отправлялись на боевые задания и по возвращению помогали нам оценить, насколько наши техники стрельбы, работы с ножом, рукопашного боя эффективны в реальных условиях. Мы собирали информацию от наших частей, от союзников и, с помощью разведки, от противника.

Несколько лет назад я был на правоохранительной выставке TREXPO. Молодой человек на сцене читал лекцию «Успешная стрельба из короткоствольного оружия». Лекция содержала целую кучу рецептов — поставьте эту ногу туда, а эту ногу сюда, согните локоть здесь, а другую руку поместите сюда и, конечно же, всегда, всегда, на любой дистанции пользуйтесь прицельными приспособлениями. После лекции один из офицеров SWAT[35] спросил: «Молодой человек, а почему вы решили, что это лучший способ для боя на коротких дистанциях и его следует применять для подготовки офицеров полиции?» Инструктор ответил: «Потому что 50 лучших спортсменов-стрелков стреляют именно так!» Именно тогда до меня дошло, что этот «инструктор» не имеет ни малейшего представления о том, что такое стрельба, с которой сталкиваются полицейские на улице.

Я помню, как меня неприятно удивил разговор с Майклом Носсэмэном[36] и его коллегами о том, что обучение стрельбе в стиле Вивера практически полностью вытеснило все другие методы, и военные или полицейские просто не знакомы с техниками стрельбы, не предполагающими использования прицельных приспособлений.

Именно это я мог бы изменить. Возможно, потому что мой опыт отличается от опыта спортсменов. Это правда, что мне 82 года и я «не современен». Но, сказать по правде, я не вижу ничего, чему бы мне следовало научиться. Некоторое время назад мой сын прошел обучение в школе Джеффа Купера. Я знаю чему там учат, но я не могу рассматривать метод, который предполагает сотни часов занятий и расход тысячи патронов как «практический». Спортивный — да, безусловно. Но отнюдь не «единственный метод обучения полицейских».

Сейчас подготовка в стиле «тактических соревнований» используется в США на всех уровнях. И все-таки отчеты показывают, что под стрессом настоящего боя большинство из них не в состоянии попасть даже в собственную жопу. Департамент полиции Нью-Йорка располагает прекрасной статистикой по всем перестрелкам, в которых участвовали их офицеры за последние 10 лет. Статистика очень подробна, она дана в разрезе дистанции огневого контакта, времени суток, использованной позиции, одной или двух рук, сколько выстрелов было сделано и так далее. Идеальный материал для анализа. И эта статистика показывает, что год за годом средний процент попаданий у офицеров полиции Нью-Йорка колеблется между 14 и 16 процентам. Печально. Может, конечно, я не прав. Конечно, есть проблемы с экономией и нежеланием руководства полиции тратить время на тренировки. Всё может быть, но, как мне кажется, уже после пары-тройки лет кто-то ответственный должен удивиться и сказать: «Блин, мои парни попадают 15 раз из 100. Наверное, надо что-то делать с нашей подготовкой». Однако ничего не меняется уже десять лет. В прошлом году опять 14 %.

Я сделал вывод, что либо инструкторы не знают, что на самом деле надо делать, либо им запрещает это делать руководство. И еще я пришел к выводу, что полицейские не умеют читать. В 1943 году я написал книгу «Убей или убьют тебя»[37]. По грубым оценкам продано четверть миллиона копий. Шесть редакций. 28 изданий. Книга принята корпусом морской пехоты как учебник. И там изложено большинство тех вещей, которые мы обсуждаем здесь[38]. Однако не похоже, чтобы полицейские инструкторы были с ней знакомы.