Вот, блин, нашёл о чём писать — о блинах! Блин штука простая, доступная, казалось бы, всякому. Хотя, мало ли, что кому кажется — на самом деле, испечь блин — великое искусство. Иной всю жизнь проживёт, а настоящего блина не попробует, по темноте своей принимая за блины оладьи, оладушки, блиночки и иные порождения поварской мысли. Конечно, оладушки замечательная вещь, но ведь это не блин.

Прежде всего, блины пекутся из пресного теста. Дрожжевое тесто — это для оладьев; кефир, простокваша, сыворотка — для оладушек, блинчиков и блиночков. И уж конечно, никакой соды, бикарбонат натрия безнадёжно изменит вкус и испортит консистенцию. В блине всё должно быть натуральным. Только тогда блины можно будет есть на завтрак, обед и на ужин.

Итак, печём блины. Встанем пораньше утром, пока все ещё спят, и приступим. Прежде всего, нужно взять муку. Мука для блинов берётся пшеничная, первого, а лучше — второго сорта (высший сорт оставим для пирогов). И уж ни в коем случае не блинная. Блинная мука для лентяек и неумех. К тому же, в неё уже добавлена сода и, значит, блины из блинной муки не могут получиться по определению.

Hа каждую литровую банку муки — столовая ложка сахара и чайная соли. Перемешали, вбили яйцо. Одного яйца на полкило муки вполне хватит, а то блины получатся слишком сдобными и начнут крошиться прямо на сковороде.

Затем начинается самый ответственный момент в приготовлении теста. Понемногу вливаем в муку сначала молоко, а затем воду. Именно так — не муку сыплем в молоко, а молоко льём в муку! Замешиваем довольно крутое тесто и, постепенно добавляя жидкость, доводим его до нужной консистенции. Всё это время, не переставая перемешиваем тесто деревянной лопаточкой, мутовкой, стальной вилкой или иным подручным инструментом. Ложка для этого дела не годится, она начнёт гнуться и в скором времени сломается.

Секрет этой процедуры прост. Пока тесто густое, в нём попросту не могут образоваться комки, ведь вся масса представляет собой один большой комок. Главное здесь, не бухнуть всю жидкость разом, поскольку тогда от комков не удастся избавиться даже с помощью миксера. Женщины, в массе своей, сыплют муку в молоко, и в результате у них получается что угодно, но только не блины. А так, комки, не успевая образоваться, бесследно расходятся в тесте, которое весьма мало отличается от них по густоте.

Hа литровую банку муки требуется около полулитра молока. Когда молоко кончится, продолжаем доливать воду, до тех пор, пока тесто не станет достаточно жидким. Оно легко стекает с ложки, и в нём совершенно не должно быть комочков. Только из такого теста можно испечь по-настоящему тонкий блин.

Последним в тесто доливаем немного подсолнечного масла — ложку или две, размешиваем на прощание и торжественно ставим на огонь сковороду.

Сковорода есть вершина человеческой мысли, и тот факт, что последние сто лет качество сковородок неуклонно ухудшается, доказывает, что человечество, к сожалению, деградирует и в скором времени бывший homo sapiens опустится на четвереньки. Секрет изготовления настоящих сковородок утерян в результате двух мировых войн. Как писал некогда С. Михалков: «Если раньше самоходки выпускал иной завод, то сегодня сковородки запустил на полный ход». Промышленность ориентированная на выпуск самоходок, конечно, не могла наладить производство качественных сковород. Прежде прекрасные сковороды делал Златоустовский завод, лили сковороды и из каслинского чугуна. В начале века в производство пошёл зеркальный чугун и настоящую сковороду стало не достать. Кое-где в семьях сохранились древние сковороды, но это последние из могикан. Так что придётся печь на том, что есть.

Сковорода для блинов должна быть чистой, поэтому её нужно предварительно хотя бы слегка выжечь. Сковороды не моют, их выжигают. Раскаляем сковороду на сильном огне, так что начинает подниматься синеватый дымок, а затем суём под струю холодной воды. Вздымается столб пара, сковородка визжит, но становится чистой. В крайнем случае, горячую сковородку можно продраить небольшим количеством крупной соли, но лучше не доводить важнейший кухонный инструмент до такого состояния, чтобы без соли его было не очистить.

Выжженую сковороду слегка протираем маслом или свиным салом. Поскольку эту процедуру придётся повторять через каждые семь-восемь блинов, то лучше приготовиться к ней заранее. Проще всего взять кусочек свиного шпика и, наколов его на вилку, смазывать им сковороду. Некоторые накалывают на вилку небольшой кусок сырой картошки, наливают на блюдце чуток подсолнечного масла и макают туда картошину прежде чем протереть сковороду. А там, где блины пекут часто, имеется специальная метёлочка из куриных перьев. Почему-то владельцы таких метёлочек предпочитают пользоваться свежерастопленным сливочным маслом. У меня метёлочки отродясь не было, я пользуюсь ломтиком сала или подсолнечным маслом на картошине.

И вот, на горячую сковороду попадает первая порция теста. Вы думаете это блин? — как бы не так! Первый блин должен быть комом, поэтому первого блина лучше не делать вообще. Вместо него печём несколько маленьких блинчиков размером с пятикопеечную монету. Несколько — это по числу проснувшихся членов семьи. А поскольку все ещё спят, то делается всего два блинчика себе и собаке, которая крайне заинтересовано следит за кухонными манипуляциями.

— Hу, и чего не хватает?

Псина в полном восторге. Она считает, что получилось само совершенство и не хватает только блинов. Если же проснулся кто-то из человеческого племени, то он, отведав пятикопеечный блинок, делает свои замечания по поводу нехватки соли и сахара. Конечно, повар лучше знает, чего и сколько следует добавить в тесто, однако, когда я был маленьким, мне давали на пробу крошечный блин и выслушивали моё непросвещённое мнение, и теперь я поступаю также. Традиция — великая вещь, и в отношении блинов она особо священна.

Вторая порция блинных пятачков подтверждает, что теперь к печению блинов можно приступать всерьёз. Сковорода уже стоит на огне и раскалена не до визга, а до тонкого шипения, то есть, если капнуть на неё водой, то капля не растекается по горячей поверхности, а бегает по ней, словно ртутный шарик. Однако, если при этом раздаётся визг, то значит, что сковорода перекалена, и огонь следует немного притушить. Тесто зачёрпываем ложкой и льём на край сковородки. Ложку хотелось бы брать большую и деревянную, вроде братинки, только где взять такую в последние времена, где тлен, и моль, и томление духа? Сыскалась пластиковая — и ладно.

Когда пекутся блины — вся плита безраздельно принадлежит повару. Hа одной конфорке — сковорода, ещё на двух, выключенных, кастрюля с тестом и плоское блюдо для блинов. Неподалёку стоит сливочное масло, растопленное, если мы действуем перьевой метёлочкой, или просто куском, размягчившимся от кухонного тепла.

Итак, льём порцию теста на край сковороды, сковороду поднимаем и делаем в воздухе плавное вращательное движение, чтобы тесто тончайшим слоем растеклось по всей поверхности, но ни в коем случае не вползло на бортик. Хорошая сковорода весит килограмма три, и это движение придётся в бодром темпе повторить около сотни раз. Кто теперь скажет, что печь блины женское занятие? Конечно, в русских селеньях есть женщины которым жонглировать сковородой — не в тягость, но всё же, всё же, всё же…

В легендах и рекламных роликах повествуется, что опытный повар переворачивает блин, подбрасывая его на сковороде. Сколько я ни пытался, ничего подобного у меня не получалось. Когда-то для переворачивания блинов дома существовала деревянная лопаточка со скошенным краем, теперь я пользуюсь ножом, хотя это и считается дурным тоном. Двумя полуритуальными движениями провести вдоль края пекущегося блина, затем, когда блестящая влажная поверхность теста станет матовой, нож подсовывается под блин и в один приём тончайшее и ещё не пропечённое как следует изделие перекидавается на другой бок. Думается, это немногим проще, чем перевернуть блин, подкинув его на сковородке.