Я попыталась нащупать еще одно определение:

– Бывшие жены… красивые и молодые бывшие жены вроде нас служат подтверждением того факта, что свобода женщин – это величайший Божий дар для мужчин.

Мы рассмеялись. Зимнее солнце согревало нам плечи. Было приятно сидеть здесь. Если бы мы еще прошлым вечером так жутко не ссорились с Питером…

– Брось думать о нем, – сказала Люсия. – Всегда могу догадаться, что ты о нем думаешь, по твоему рту. Ты так ужасно кривить его начинаешь.

Она снова заговорила о бывших женах. На меня накатила горечь. Какое-то время спустя я сказала:

– Бывшая жена – это молодая женщина, для которой срок вечной любви, обещанной мужем на свадьбе, продолжался от трех до восьми лет.

Люсия закончила:

– Взращенные под потрепанными знаменами вечной любви и непорочности, мы вынуждены приспосабливаться к эпохе одноразовых связей.

Сказав это, она спохватилась и вспомнила, что хотела приободрить меня:

– Ну и что, собственно, страшного, дорогая? Мы пользуемся диким успехом. Знаем бесчисленное количество мужчин. Часто выходим в свет.

– И они все хотят с нами спать, – констатировала я. – Едва начав с нами ужинать, принимаются изъявлять готовность остаться в нашей компании до завтрака.

– Вот уж велика важность, Пет. Да ты и сама прекрасно все понимаешь. Просто сейчас не в том настроении. Что сегодня надеть собираешься?

Ответив ей, я пошла одеваться, а когда снова спустилась, она уже приготовила нам по мартини. Мне стало гораздо легче, когда я выпила свой. Вскоре пришел Макс. Мы и его угостили мартини. Подняв бокал, он сказал:

– За преступления и прочие удовольствия.

Он всегда произносил этот тост, после чего спрашивал, как наше здоровье и работа. Вопрос о работе, он, похоже, считал важным.

Мы, однако, не придавали ему большого значения. Обе мы занимались рекламой. Люсия – в агентстве. Я писала тексты о моде для универмага. Каждая из нас в среднем зарабатывала по сто долларов в неделю плюс выручка за разную внештатную писанину. Жили мы в так называемой мансарде на Парк-авеню. Месячная аренда ее стоила сто семьдесят пять долларов. Остальное мы тратили на одежду и прочие нужды, но ничего не откладывали.

Люсия говорила, что откладывала, когда была замужем. Я делала то же самое. Однажды целый год по пять долларов в неделю на ковер, такой, «чтобы не выбрасывать, когда у нас появится собственный дом». После ухода Питера я продала ковер за сорок долларов и купила на эти деньги пару туфель и шляпу.

Во время замужества я не только деньги откладывала, но и планы строила на ближайшие пятьдесят лет и все такое. А теперь не загадывала дальше чем на месяц. Это стало казаться напрасной тратой времени.

Поговорив с Максом о работе, мы взяли его с собой на коктейльную вечеринку. Ему нравилось наблюдать за молодежью. Так он говорил.

Евреев среди наших знакомых было немного, и Макс представлялся нам самым симпатичным. Пожилой, он выглядел, как старики на полотнах Рембрандта. Смог нажить около миллиона долларов на утилизации вторсырья, и его тут же взяли в оборот филантропы, которые клянчили у него деньги. Жена у Макса была огромная. Он обожал ее и однажды похвастался с большой гордостью, что она учится писать. Мы тут же подумали – книгу, однако ошиблись. Макс имел в виду просто-напросто буквы.

Макс был не из нашего круга. Впрочем, общество наше составлял скорее не круг, а несколько несмыкающихся фрагментов от разных кругов. Имена в моем ежедневнике первого года жизни после Питера ясно показывают, с какого рода людьми мы общались. (Кое-кого из тех, кто там обозначен инициалами, вспомнить уже не могу.)

«Ужин. Ричард»… Он был редактором воскресных выпусков одной из газет. Потом отправился в Голливуд по контракту с трехмесячным испытательным сроком. Слышала, что теперь в Сан-Франциско пишет о спорте.

«Г. Р. Г. – 8 часов»… Автор одной успешной пьесы и двух провалившихся. Я пошла с ним на премьеру одной из тех, которые провалились. Не слишком удачный вечер.

«Дэвид. Воскресный завтрак»… Что за Дэвид? Смутные, но неприятные ощущения. О, конечно же, ведь именно той ночью я оказалась вынуждена, разъярившись, выйти на Восемьдесят шестой улице в жуткую метель из такси. Дэвид импортировал из России кишки для колбас. Странное занятие.

«Хелл – пивной сад в Хобокене»… Просто бывший посол, считавший себя в душе очень-очень молодым.

«Леонард. „Русский медведь“. 8 часов»… Он был довольно милым. Выпускник Роудс-колледжа. Работал в таблоиде, получая тридцать долларов в неделю.

«Джерард. 6:30 в „Бревурте“»… Просто мелюзга с Уолл-стрит.

«Кен-Кен-Кен»… Не реже трех раз в неделю почти весь год. Стоит взглянуть на имя, сразу вижу огни гарлемских танцевальных залов, блестящие в его золотых волосах – самых золотых, которые мне когда-либо встречались. Он мог бы стать величайшим художником-постановщиком в кино. Время мы с ним проводили невероятно здорово, но он ни разу меня даже не поцеловал.

«Джон. „Самарканд“. В 9 часов»… Делал настенные росписи для пивных баров, клубов Братства лосей[1] и прочих подобных мест.

«Нед. В 6:30 у него дома»… Подвизался в издательском бизнесе. Коллекционировал предметы наполеоновских времен. И превосходного коньяка у него всегда было в избытке.

Такие вот были мужчины. А с женщинами я проводила время редко.

Ко времени нашего разговора с Люсией о бывших женах прошло уже больше года с той ночи, когда Питер оставил меня сидящей в кресле его тети Джанет.

Я просидела в нем четыре с половиной часа. Точно знаю, потому что при звуке отъезжающего такси взгляд мой упал на часы в форме банджо, подаренные моим дедушкой. Они показывали десять минут седьмого. Возле меня лежала нераспечатанная пачка сигарет. Несколько сигарет сломалось, пока мне удалось справиться с упаковкой. Закурив наконец, я попыталась осознать, что никакого Питера больше нет, но вместо этого передо мной начали проноситься картинки из нашего прошлого. Прямо как фильм. Может быть, кадры мелькали слишком быстро, но зато они были цветные, а не черно-белые, да к тому же полные звуков и запахов.

Лондонская зима. (За четыре месяца в Англии и в Париже мы потратили все до последних пенни из тех чеков, что нам подарили на свадьбу. После этого Питеру пришлось долгое время усердно трудиться. Он рассчитывал стать блестящим репортером или театральным критиком; последнего мне бы хотелось гораздо больше, потому что я очень любила театр.)

После второго завтрака мы мчались обычно на Пэлл-Мэлл обналичить чек в банке «Браун Шипли», а затем торопливо шли по Стрэнду к американскому бару «Романо», чтобы успеть туда до двух тридцати – времени, когда там прекращали обслуживать. Мы, как правило, успевали. Пыхтя, оказывались у входа в два двадцать пять.

Скотча и содовой Питер заказывал сразу столько, чтобы хватило на оставшуюся часть дня. Внутрь просачивалось немного тумана. Помню его запах, который мешался с дымным привкусом виски. Огни, бликовавшие в бутылочках «Швепса» на столе. Тихий бас Питера, говорящего, до чего я хорошенькая, какая веселая предстоит нам жизнь и сколько прекрасных есть мест на свете, куда мы в ближайшее время отправимся, едва у нас снова появятся деньги. Москва и Буэнос-Айрес, Будапешт и Китай…

После третьей порции виски со льдом и содовой тема менялась.

– Я научу тебя правильно пить, моя милая Петти. Жены у большинства мужей пьют так неумело. Хороший скотч… Он в дни больших горестей поддержит тебя, но я никогда не позволю большим горестям тебя коснуться. Нет горестям и нет младенцам. По крайней мере, в ближайшие годы. Ты для этого чересчур молода и красива. Не хочу, чтобы тебе было больно.

Ребенок все же у нас родился, после того как мы возвратились домой, а Питер стал зарабатывать сорок пять долларов в неделю. Он очень по этому поводу тревожился. То беспокоился, сможем ли мы вообще его содержать, то волновался, не будет ли мне слишком больно и стану ли я потом снова хорошенькой. Ему было тогда двадцать два года, мне – двадцать один. Наши семьи решили, что нам следует вести самостоятельную борьбу за существование. Предполагалось, что таким образом молодые люди скорее прочувствуют, что такое реальная жизнь. Вот только они заблуждались, с нашей подачи, насчет реальных заработков Питера. Мы им сказали, что он получает семьдесят пять долларов в неделю.