Но… постойте! Именно здесь и кроется великая актёрская тайна Георгия Милляра, создавшего уникальный образ сказочной Бабы-Яги, лучше которой во всем мире не сыщешь! Георгий Францевич действительно обладал всеми этими волшебными качествами и не щадил себя, перевоплощаясь в нечистую силу! «Вот так работка — быть Бабой Ягой!..» — удивитесь вы, мои дорогие. И я вам отвечу: не просто работка — каторжный труд! Милляр продумывал все сам — от кончика носа до болтающихся словно ушки кончиков головного платка. Нос, уши, брови, усы, бородавки, прическа, костюм, движения, походка, голос, интонации… Все было конкретным, характерным, человеческим. Над этим он работал до изнеможения, оттачивая каждую мелочь, каждый штрих. Не раз жертвовал своими собственными волосами и даже бровями. Иначе не поверят! А «Не верю!» для актера — хуже смерти! Все стены маленькой Милляровской крохотной квартирки были увешаны зеркалами. Он постоянно упражнялся перед этими правдивыми своими советчиками, придирчиво оглядывая себя со всех сторон. «Я с зеркалом дружу, — объяснял он недоумевающим гостям, подсчитывающим количество зеркал, — Зеркало — неплохой режиссер. Никто не даст мне возможности посмотреть на себя сзади!»

И каков результат! Даже лошадь… Лошадь!.. испугавшись, отказывалась везти его Кощея Бессмертного! Да-да! И этого представителя нечистой силы Георгий Францевич тоже имел счастье сыграть в киносказке «Василиса Прекрасная». Приходилось завязывать глаза этой бедной животине, чтобы она могла безбоязненно для своей нервной системы возить на себе эдакое костлявое чудовище с противными черненькими усиками! А Милляр, тяжело переболевший во время эвакуации в начале Великой Отечественной войны, и без костюма тогда был похож на живой скелет. Кощей его был убедителен, страшен, коварен и зол, но не беспредельно ужасен, как в «ужастике». Он обладал конкретными чертами характера жутко неприятного человека. И поэтому у Кощея этого в костлявых руках его руках была воистину волшебная сила, способная не только увлечь за собой в свое сказочное тёмное царство и как следует прочувствовать мрак наших гадких помыслов, поступков, мыслей, которые хранятся в огромных кощеевых сундуках под огромными замками как самые драгоценные его богатства. Но и почувствовать великое желание вырваться из поганой тьмы этой на свет Божий, на свободу, к теплу, к солнышку. Улыбнуться друг другу и простить…

Георгий Францевич один из великих сказочных актёров! Никто не сыграл столько сказочных персонажей! О месте своей работы он просто говорил: «Я работаю в области сказок…». По-моему, невозможно себе представить другую Бабу Ягу, страдающую радикулитом! Другого Кощея вполне смертного и победимого! Или другое Чудо-Юдо морское из киносказки «Варвара Краса, длинная коса». Жутковатое, коварное существо с длиннейшим носом, похожим на огромную грушу и длиннющими, как у сома, усами! Ужас! Но до чего жалко его. Ведь оно, Чудо-Юдо это, чудит-то от одиночества. И скучно ему, и грустно, и некому пожать лапу… или ласту?.. Не важно! Одним словом, некому подбодрить, доброе слово сказать. Все вокруг боятся его и врут. Одна доченька красавица Варварушка ненаглядная сердце Чудо-Юдино греет. И поэтому сердце-то его отцовское болит, ищет жениха ей необычного, земного, умного да красивого, чтобы было с кем в царстве этом, скучном да мокром поговорить, душу свою нежную женскую отвести…

Говорят, уютно было в доме Георгия Францевича, будто в любимой сказке, тепло, сердечно как-то. Гостей любил и принимать умел. Чаем поил из свистящего чайника, угощал всякими вкусностями, чем сам богат был, стихи читал, исполнял куплеты и доводил гостей своих любимых до слёз… от смеха! Смешливым был, весёлым. «Больше всего ценю в людях юмор…», — говаривал он. А как же иначе? Юмор — первый друг, товарищ и брат, да ещё лекарь. От любой хвори спасает. Поэтому с щедростью делился с телевизионного экрана с нами своим этим сокровищем, чтобы мы здоровыми были и не унывали никогда, ни при каких обстоятельствах. А если случилась какая-нибудь неприятность, вспомнили бы его старушку лесную с костяной ногой и… что сделали? Правильно! Улыбнулись! И неприятностей как не бывало! Георгий Францевич даже словарик собственного сочинения изобрел. Так, на всякий случай. Вдруг кто-нибудь не сможет вовремя вспомнить его киногероев, тогда у такого бедолаги под рукой всегда будут милляровские фразочки. Словно пилюльки. Но фразочки эти милляровские крылья отрастили и разлетелись по белу свету. Люди повторяют их, словно поговорки — мудрость народную и даже не догадываются, что у этих поговорок есть автор, да какой! Лучшая Баба-Яга в мире!.. Честно говоря, никогда не думал, что эта нечисть лекарем окажется и столько радостных минут подарит! Чудеса, да и только!.. Лучше постареть, чем устареть… Остроумно? Весьма! Молодость — нет такого старого генерала, который не мечтал бы стать молодым солдатом. Мудро? Конечно! Милляр — единственный Кощей, который не считает себя бессмертным. А вот это неправда! Идет время, бегут года. А милляровские герои живут и здравствуют, удивляя, радуя и поражая своим бессмертием, вас, мои дорогие, своих зрителей…

Сверчок был весел, как никогда! Он светился в своем плащике. Только плащик был уже не из лунного света, он переливался радужными цветами и, казалось, жил своей особой сказочной жизнью. Вдруг Сверчок достал из-под этого своего плаща… скрипочку?.. Нет-нет! Ключ! Золотой! Да огромный какой! Но Сверчок с лёгкостью поднёс его ко рту и … заиграл, словно на дудочке! Ничего себе! Весёлая, знакомая песенка очень-очень нежно зазвучала в маленькой каморке.

— Должен вам сказать, — Сверчок сделал паузу, — что кино люблю не меньше театра! Кино-сказки, конечно! Это вы, наверное, поняли уже. Помните знаменитую песенку из фильма «Приключения Буратино»? — Ах, вот, что это за песенка! — Пойте, мои дорогие, пойте!..

Сверчок веселился от души!

— Давайте-ка вместе с детьми, собравшимися в зрительном зале волшебного театра папы Карло, дружно произнесём это прославленное имя и поприветствуем деревянного человечка, известного на весь мир!

БУ-РА-ТИ-НО! БУ-РА-ТИ-НО!! БУ-РА-ТИ-НО!!

Молодцы! Вы все помните, мои дорогие! Да и нельзя забыть этот чудесный фильм, излучающий необыкновенно радостный свет, отогревающий наши сердца. Вспомните песенку светлячков-фонарщиков! Светлячков, которые зажигают вечером фонари на всех улицах. Ведь в те времена, когда жили герои фильма, еще не было электричества. «Шагаем вслед, вслед, вслед, туда, где тень, тень, тень…» — пели они вечером того знаменательного дня, когда появился на свет Буратино. Помните? Он потом сбежал с коварным котом Базилио и обманщицей лисой Алисой. И заставил бедного папу Карло разыскивать его по всему городу. Фонарщики вроде бы не задействованы в сюжете фильма, но их песенка и есть тот самый Золотой Ключик, о котором мечтали все герои этой телевизионной сказки. Именно, тот ключик, о котором мечтаем и мы с вами. Не, правда ли?.. «Да будет свет, свет, свет, как будто день, день, день…»

Не знаю, какие фильмы сейчас любимые у вас, мои дорогие, но никогда не поверю, чтоб этот фильм не был в их числе! Да и как можно не полюбить деревянного человечка, маленького, но весьма смелого озорника, так напоминающего обыкновенного мальчишку, готового ради справедливости на самые отчаянные поступки! Каждый нормальный мальчишка мечтает променять однажды букварь на билет в театр, победить злого и могущественного Карабаса Барабаса и добыть Золотой Ключик счастья!

Как можно не полюбить папу Карло! Достаточно заглянуть в его удивительно добрые глаза. Доброта — великая сила. Она придаёт мужества и уверенности даже самым, казалось бы, беззащитным людям. А Джузеппе… Помните соседа папы Карло по прозвищу Сизый Нос, не верившего в доброту и верность! Как искренна и трогательна его радость, когда он вдруг понял, что глубоко ошибался… А помните старую и страшно мудрую черепаху Тортилу, ее строгую, но очень добрую улыбку, обращенную к Буратино. И хохочущих лягушат, всегда сопровождающих свою любимую тетушку… А куклы! Куклы из театра Карабаса Барабаса! Не забывается нежный голосок Мальвины, напоминающий звон серебряных колокольчиков. Она очаровательна, эта фарфоровая куколка с голубыми волосами. Но и она похожа на обычную девочку, которая больше всего на свете любит воспитывать этих неопрятных неусидчивых мальчишек с вечно разодранными локтями да разбитыми носами и заставлять их пить кипяченое молоко, чистить зубы и учить уроки. А храброго пса Артемона вы помните? Ведь он действительно очень храбрый! И даже не верится, что он всего лишь стриженный домашний пудель! Он так бесстрашно бросается защищать свою хозяйку от огромных полицейских бульдогов! А розовощекого Арлекина с весёлыми бубенчиками на шапочке помните?.. И всегда грустного поэта Пьеро с белым личиком и нарисованными на нём капельками слёз для верности — вдруг, не дай Бог, засмеётся!.. Ведь он должен всегда плакать. Такая уж у него роль… Но он все-таки засмеётся, когда Буратино так легко и оригинально одолеет Карабаса Барабаса и его дружка продавца пиявок Дуремара! Невольно опять вспоминается песенка светлячков-фонарщиков, этих добряков, способных своими волшебными фонариками разогнать мрак и злые помыслы человеческой души. «Шагаем вслед, вслед, вслед туда, где тень, тень, тень…»