Вот пример такой бессмыслицы. Многие английские моряки испытывают страх… перед свиным хвостиком. У них считается, что он приносит несчастье. Однажды какой-то мальчишка из озорства швырнул такой хвостик на палубу отчаливавшего парохода. Испуганная команда настояла на том, чтобы остаться в порту до следующего дня (!).
Если моряку приснилась рыба, либо он увидел «серую смерть» — разглядел в тумане очертания человеческой фигуры, — это тоже расценивалось как предзнаменование гибели корабля. С давних времен повсеместно известно поверье: если в гавани крысы покидают корабль, — он в ближайшем рейсе должен погибнуть. По этому поводу Щетинина пишет, что, видимо, крысы, как и многие другие животные, наделены способностью по изменению состояния атмосферы предчувствовать ее предстоящее возмущение. «Возможно, перед штормом где-то, когда-то они и перебрались на берег с судна, отправлявшегося в рейс, который стал для него последним. Случайное стечение обстоятельств и было принято за причинную связь».
Ну, а в наши дни, хотя такая древняя примета вошла даже в поговорку, она уже отошла в область морских преданий. И это тоже закономерное явление в мире суеверных легенд. Забываются, уходят в небытие одни, вместо них — и не столь уж редко — появляются иные. Вспомним, когда-то известное на всех океанах Земли стойкое морское поверье о «Летучем Голландце». Почти все мореходы прошлого верили в реальное существование этого корабля-призрака, на котором матросами были мертвецы. Многие рассказывали, что сами, своими собственными глазами видели страшный корабль. И все такие рассказы были похожи один на другой: «Летучий Голландец» внезапно появлялся на горизонте, совершенно безмолвный, плыл, не отвечая на сигналы, затем столь же внезапно исчезал. Суеверные «морские волки» цепенели от ужаса. Встреча считалась верным признаком кораблекрушения.
Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с таким кораблем имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Далеко плывущий корабль, отраженный воздушным зеркалом, появлялся над волнами, вселяя ужас в души суеверных людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее — с миражами связано немало суеверий). Но главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что в последние десятилетия «Летучий Голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился — исчез с горизонта и этот корабль-призрак. Новые поколения моряков, не встречая его, забыли о существовании поверья.
А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства, порождающие иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII — начала XIX вв. С. Колридж. В своей известной «Поэме о старом моряке» он рассказал о том, как мореплаватель убил стрелой альбатроса-скитальца и тем навлек беду на свой корабль.
Среди предрассудков, бытующих у моряков с давних времен, нет никаких намеков на то, что убийство альбатроса грозит несчастьем. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда моряки питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды южного полушария, многие занимались «уженьем» этих больших птиц при помощи крючка и куска мяса.
Но появилась поэма Колриджа, и люди поверили в то, что поэт пересказал древнее морское поверье. Поверили настолько, что ныне во многих зарубежных словарях и справочниках в статье (заметке) «Альбатрос» вы найдете примечание: «Среди моряков распространено поверье, что убийство этой птицы влечет за собой несчастье». Известные энциклопедии еще больше укрепляют это неправильное мнение. Так, Британская энциклопедия сообщает: «Предубеждение моряков в отношении убийства альбатросов использовано Колриджем в его поэме «Старый моряк». В Американской энциклопедии указывается: «Моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением».
Надо ли после этого удивляться истории, происшедшей в Ливерпуле в 60-х годах. В порту объявили забастовку матросы грузового судна «Кэлпин стар», которое доставило из Антарктики птиц для зоопарков Европы. Среди них находился и альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым. Штормы сильно потрепали судно. А вскоре после того, как оно пришло в порт, альбатрос околел. Врачи установили, что причиной смерти была испорченная колбаса, которую дал птице один из матросов. Суеверные члены команды отказались идти в обратный рейс. «Альбатрос был злым духом корабля, — заявили они, — теперь он на нем погиб, значит, надо ожидать больших бед».
В заключение рассказа о морских суевериях хочется вспомнить древнее поверье о «мертвой» воде. Вот что писал о ней некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.
На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то, что все паруса были подняты. Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в нем, но ничего не было найдено.
Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».
С этим, и в самом деле, крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно, во многих районах Земного шара. И каждый раз такая встреча приводила людей в ужас. Только представить себе картину: на глубокой воде судно вдруг оказывается во власти каких-то невидимых и неведомых сил. Может быть уже через мгновение они потащат корабль на дно! Страшная западня на глубокой воде держала иной раз корабль не часы, а дни, даже недели! Вот почему в средние века мнение об этом явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола. Страх — нерассуждающий, мутящий сознание — гнал моряков в лапы суеверия.
Можно, конечно, было заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уже никак нельзя отнести к «моряцким байкам». Речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена, во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов, «Фрам» вдруг прекратил движение, несмотря на то, что машина работала в полную мощность. Позднее, в своей широко известной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен описал происходящее:
«… На то, чтобы пройти несколько морских миль, которые мы прошли бы на веслах в полчаса или даже менее, понадобилось более вахты (4 часа), мы почти не двигались с места благодаря мертвой воде; судно точно увлекало за собой весь поверхностный слой воды. Мертвая вода образует как бы вал или даже волны больших или меньших размеров, которые, следуя за судном, пересекали под углом след его за кромкой; иногда эти волны заходят далеко вперед, почти до середины корабля, мы поворачивали в разные стороны, кружили, делали все возможные повороты, — но ничто не помогло. Как только останавливали машину, так словно что-то засасывало корабль назад».
Целых пять суток «Фрам» находился в плену у «хозяина моря». Скорость судна упала почти в пять раз. Только когда корабль достиг ледяного поля и взломал тонкий лед, он «сделал рывок вперед» и начал двигаться со своей обычной скоростью — 4,5 узла.
Наблюдения Нансена привлекли внимание ученого мира к тайне «мертвой» воды. Ведь на сей раз о ней сообщал всемирно известный исследователь. Нансен ждал более подробного и обоснованного объяснения от ученых. Поэтому возвратившись из экспедиции, он попросил своего соотечественника Бъеркнеса заняться разгадкой редкого феномена природы. Проходит немного времени и секрет «мертвой» воды становится известным. Ученые нашли объяснение этому явлению.
Специальными опытами было установлено, что для появления в море очага с «мертвой» водой необходим на поверхности слой пресной или малосоленой воды. Когда корабль движется по такому слою с незначительной скоростью (около 4 узлов), то на границе между пресной и соленой водой образуются подводные волны, которые очень быстро достигают больших размеров. Энергия таких внутренних волн и гасит всю или почти всю скорость судна. Мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять этому невидимому глубинному волнению. Испытания в бассейнах показали и путь избавления от «мертвой западни»: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн — в этом случае на границе раздела водных слоев волны не образуются, они гасятся в самом зародыше. Так рассекретили одно из редкостных природных явлений, которое веками твердо числилось в разряде потусторонних. А сколько еще существует в тайниках природы подобных явлений? Любое загадочное в природе даже в наш век исправно «работает» на всевозможные суеверия.
