Когда же фрейлины спросили, что она делает, королева с улыбкой ответила, что вышивает прекрасное пламя.

— Прекрасное пламя, — сказала она, — может столько всего уничтожить — тюремные стены, что тебя держат, нити, что спутывают по рукам и ногам.

Спустя два месяца королеву Шотландии арестовали по обвинению в государственной измене. Ее письма нашли в бочонке из-под эля, регулярно поставляемого в усадьбу. Марию судили и приговорили к смерти. Утром в день казни она взошла на эшафот. На королеве было черное платье и белое, до пола, льняное покрывало. Когда ее раздели, под платьем оказалась нижняя юбка из алого бархата, расшитого пляшущими языками пламени. Королева улыбалась.

Графиня Шрусбери пережила ее на целых двадцать лет. Она выстроила много крепких домов, которые украсила собственноручно вышитыми сценами из жизни Пенелопы и Лукреции. Сама графиня была благоразумна, как Пенелопа, и чтима, как Лукреция. В последующие века ее дети и дети их детей становились графами и герцогами Они правили Англией и обитали в живописных поместьях средь обширных парков и богатых угодий. Многие из них существуют и поныне.

Этот пересказ известной североанглийской притчи взят из «Истории Короля-ворона для детей», написанной Джоном Уотербери, лордом Портишедом. Сходство с другими легендами, которых великого правителя посрамляет ничтожнейший из его подданных, заставляет ученых сомневаться в ее подлинности.

Много лет назад на поляне в камбрийском лесу жил углежог. Был он беден, если не сказать, нищ. Одежда его со временем износилась, а сам он делался черен от пыли и копоти. Ни жены, ни детей он не нажил, и только поросенок по кличке Уголек скрашивал его суровый быт. День-деньской проводил углежог на поляне, где всего-то и было хозяйства, что дымящаяся куча угля, присыпанная землей, и шалаш, выстроенный из валежника и дерна. Но углежог не унывал и радовался жизни — во всяком случае, пока его не трогали.

Однажды летним утром на поляну выскочил олень. Вслед за ним показалась большущая стая собак, а чуть погодя и толпа всадников с луками. Несколько мгновений на поляне стояли гвалт и сумятица: ничего было не разобрать за конским топотом, лаем своры и звуками охотничьих рогов.

Потом, так же внезапно, как появились, охотники исчезли в лесу — все, кроме одного.

Углежог огляделся. Ровная лужайка вокруг превратилась в грязное месиво, от шалаша ветки на ветке не осталось, а разворошенная куча угля полыхала огнем. Не помня себя от ярости, повернулся он к незнакомцу и принялся осыпать того отчаянной бранью.

Впрочем, охотнику было не до него. Он давно ускакал бы с остальными, когда б не Уголек, который с визгом носился у лошади под ногами и никак не желал отставать. Одет незнакомец был во все черное, но с изыском, на ногах у него красовались сафьяновые сапоги, а лошадиная сбруя блистала самоцветами. Это был не кто иной, как Джон Аскгласс, именуемый Королем-Вороном, правитель Северной Англии и части Иных Краев, величайший из магов, каких рождала земля. Но углежог, чьи познания о мире за пределами поляны были весьма скудны, ничего этого не знал. Он видел лишь, что всадник не обращает на него внимания, и не на шутку разозлился.

— А ну, отвечай! — прокричал углежог охотнику.

Через поляну тек ручей. Джон Аскгласс посмотрел на воду, потом на Уголька, который все сновал туда-сюда меж копытами лошади, протянул руку и превратил поросенка в лосося. Лосось высоко подскочил, нырнул в воду и уплыл. Затем и Джон Аскгласс исчез в лесной чаще.

Углежог проводил его взглядом, посокрушался и побрел к угольной куче. Там он прибил огонь и, как мог, восстановил насыпь. Как известно, куча угля, пострадавшая от собачьих лап и конских копыт едва ли сохраняет прежний вид. Углежогу слезы навернулись на глаза при виде поруганного детища.

Итак, он отправился в аббатство Фернесс попроситься к монахам поужинать, поскольку его собственный ужин втоптали в грязь. Дойдя до монастырских врат, углежог позвал Елемозинария, чьей обязанностью было наделять неимущих едой и одеждой. Монах радушно встретил его, дал добрую головку сыра и одеяло, а после спросил, отчего у бедняги такой несчастный вид.

Углежог и повел свой рассказ. Надобно знать, что изложение столь долгой и путаной истории требует некоторой сноровки, коей он не обладал. Так, уделив много времени охотнику, оставшемуся на поляне, он ни словом не обмолвился об его изысканной одежде и дорогих перстнях, отчего собеседник даже не заподозрил в обидчике короля. Углежог назвал его «черным человеком», и монах представил себе еще одного вымазанного в грязи бедняка.

Елемозинарий был само участие.

— Значит, Уголек теперь стал лососем… — грустно протянул он. — На твоем месте я пошел бы и потолковал со святым Кентигерном.[39] Уверен, он найдет, чем тебе помочь. Лососи — по его части.

— Святым Кентигерном, говорите? И где же мне найти такого нужного человека? — оживился углежог.

— У него есть церковь в Гриздейле. Эта дорога приведет тебя прямо к ней.

Вот так углежог и отправился прямиком в Гриздейл, где, придя в церковь, стал барабанить по стенам и орать, что есть мочи, призывая святого Кентигерна, пока сам покровитель не выглянул с небес — спросить, в чем, собственно, дело.

Углежог долго и негодующе описывал причиненный ему ущерб, особо отметив роль охотника в черном.

— Ну-с, — бодро отозвался святой Кентигерн. — Посмотрим, что тут можно сделать, Святые вроде меня всегда обязаны внимать мольбам грязных, оборванных бедняков вроде тебя, даже таким грубиянам. Вы — наша особая забота.

— Это мы-то? — польщенно спросил углежог Святой Кентигерн спустился на землю, сунул руку в купель и извлек откуда лосося. Потом он немного встряхнул рыбину и — гляди-ка! — она превратилась в Уголька, такого же чумазого и смышленого, как прежде.

Углежог засмеялся и захлопал в ладоши Он, было, собрался обнять поросенка на радостях, но тот только взвизгнул и понесся кругом с обычной для него прытью.

— Ну вот, — произнес святой Кентигерн, не без удовольствия наблюдая за трогательной сценой. Счастлив, что сумел ответить на твои мольбы.

— Но ты не ответил! — вскричал углежог. — Ты должен покарать этого негодяя, моего врага?

Тут святой Кентигерн наморщил брови и принялся втолковывать бедняку, что надо прощать врагов и подставлять другую щеку.

Однако углежог не привык к христианскому всепрощению, и привыкать не собирался.

— Бленкатра его задави! — воинственно ревел он, потрясая кулаками. (Бленкатрой звалась небольшая гора чуть севернее Гриздейла.)

— Пожалуй, обойдемся, — тактично отказался святой. — Горы не в моей власти. Но, если я не ослышался, твой недруг — охотник? Быть может, если он вернется с пустой сумой, это научит его хоть отчасти уважать ближнего? Стоило святому Кентигерну так сказать и Джон Аскгласс (который все еще охотился) свалился с лошади и угодил в ров с камнями. Он хотел выбраться, но не смог, как если бы его удерживала некая таинственная сила; попытался применить магию, но и это не помогло. Английские скалы и земля уважали Джона Аскгласса и охотно ему повиновались, однако неведомую силу, похоже, чтили еще больше.

Король просидел во рву целый день и всю ночь, на заре странная сила вдруг отпустила его — совершенно продрогшего, вымокшего и несчастного. Он выбрался на пригорок, нашел коня и поскакал к себе в замок, в Карлайл.

— Где вы были? — спросил Уильям Ланчестер. — Мы ждали вас вчера к вечеру.

Тут Джон Аскгласс решил не распространяться о том, что его превзошел неизвестный чародей, поэтому, на мгновение задумавшись, ответил:

— Во Франции.

— Во Франции?! — Уильям Ланчестер поразился. — И вы были у короля? Что он сказал? Не думают ли они снова на нас напасть?

Джон Аскгласс произнес несколько расплывчатых, туманных и загадочных фраз — словом, таких, какие можно ожидать от волшебника, — и удалился в свои покои, где тотчас сел на пол перед серебряным блюдом с водой. Там он обратился к сущностям великого значения (как-то: западному ветру и звездам) и попросил рассказать, кто загнал его в каменный ров. В блюде возник силуэт углежога.