Стоит только открыть коробку с рождественскими подарками, и они уже кажутся нам совсем не такими интересными, как прежде, когда мы присматривались и принюхивались к коробочке, встряхивали и ощупывали ее. И через триста шестьдесят пять дней повторяется все то же. Всякий раз, как мы достигаем желаемого, наш интерес к нему угасает, и мы устремляемся к другой цели, затем к следующей, — и так до бесконечности.
Это не значит, что достигнутые цели бессмысленны. Но смысл их прежде всего в том, что они заставляют нас стремиться к их достижению, и именно этот процесс приносит нам и мудрость, и счастье, и все что угодно. Однако если мы делаем не то, что надо, то становимся злыми и раздражительными, несчастными и неправыми. Цель должна соответствовать нам и служить нам во благо — тогда и процесс ее достижения будет благоприятным. А ведь он-то и важен для нас в первую очередь. Научиться получать удовольствие от процесса — значит овладеть секретом счастья, пред которым меркнут все мифы о Великой Награде и Экономии Времени. Возможно, в этом и заключается то значение понятия «Дао» («Путь»), какое оно приобретает в повседневной жизни каждого человека.
Но как же все-таки называется та минутка как раз перед тем, как принимаешься за мед? Обычно ее называют предчувствием или предвкушением, но нам представляется, что это нечто большее. Мы бы назвали ее моментом осознания, ибо именно в этот момент мы счастливы и осознаем это. А если продлить это осознание на весь период ожидания, то жизнь станет для нас сплошным праздником. Совсем как для Пуха.
И еще он подумал, что играть с Кристофером Робином тоже очень приятное дело, и играть с Пятачком — это тоже очень приятное дело, и вот когда он все это обдумал, он сказал:
— Что я люблю больше всего на свете — это когда мы с Пятачком придем к тебе в гости и ты говоришь: «Ну как, не пора ли подкрепиться?», а я говорю: «Я бы не возражал, а ты как, Пятачок?», и день такой шумелочный, и все птицы поют.
Когда мы научимся радоваться всему, что нас окружает, и получать удовольствие от самого процесса жизни, мы станем непохожими на Скоробудов. И слава богу, потому что жить, как живут Скоробуды, — значит безжалостно убивать время самым чудовищным и бессмысленным образом. Поэт Лу Ю писал:
Ай да медведь!
Мы обсуждали «Оду к радости», финал бетховенской Девятой симфонии.
— Это одна из моих любимых вещей, — сказал Пух.
— И моих тоже, — отозвался я.
— А мое самое любимое место — это где они поют: «Так славься, Пух, Бесстрашный Пух!»
— Но, Пух...
— «Так славься, Винни-Пух!»
— Но они не...
— «Бесстрашный Медведь Винни-Пух!»
— Но в «Оде к радости» ничего не поют о медведях!
— Не поют?
— Нет.
— Почему?
— Ну, наверное, это просто не пришло им в голову.
— Почему не пришло?
— Пух, ни у Людвига ван Бетховена, ни у автора слов хорала и в мыслях не было сочинять что-либо о медведях.
— Правда? Тогда я, наверно, спутал. Я имел в виду Людвига ван Берлогена.
— Пух, не было никакого Людвига ван Берлогена.
— Ван Берлогена? Не было?
— Нет. И слова эти ты сам придумал.
— Я придумал?
— Да-да, ты.
— То-то я думаю, откуда они такие знакомые, — сказал Пух.
Как бы то ни было, это подводит нас к основной теме данной главы, а именно: умению наслаждаться жизнью и неповторимости каждого из нас.
Пятачок слегка хлюпнул носом.
— Трудно быть храбрым, — сказал он, — когда ты всего лишь Очень Маленькое Существо.
Кролик, который тем временем начал что-то писать, на секунду поднял глаза и сказал:
— Именно потому, что ты Очень Маленькое Существо, ты будешь очень полезен в предстоящем нам приключении.
Пятачок пришел в такой восторг при мысли о том, что он будет полезным, что даже позабыл о своих страхах. А когда Кролик сказал, что Кенги бывают свирепыми только в зимние месяцы, а все остальное время они в добродушном настроении, Пятачок едва мог усидеть на месте — так ему захотелось сразу же стать полезным.
— А как же я? — грустно сказал Пух. — Значит, я не буду полезным?
— Не огорчайся, Пух, — поспешил утешить его великодушный Пятачок. — Может быть, как-нибудь в другой раз...
— Без Винни-Пуха, — торжественно произнес Кролик, начиная чинить карандаш, — все предприятие будет невозможным.
— О-о, — сказал Пятачок, стараясь не показать своего разочарования.
Пух очень скромно удалился в угол. Но про себя он гордо сказал: «Без меня невозможно! Ай да медведь!»
Какими бы мы ни были полезными, иногда нам требуется довольно много времени на то, чтобы оценить себя по достоинству. Иллюстрацией этого тезиса может служить китайская легенда о каменотесе.
Жил однажды каменотес, который был недоволен самим собой и своим положением в обществе.
Как-то раз, проходя мимо дома богатого торговца, он случайно заглянул в открытую дверь и заметил, что в доме много прекрасных вещей и знатных посетителей. Каменотес позавидовал могуществу и богатству торговца и подумал, как было бы хорошо, если бы он тоже был торговцем. Тогда ему не пришлось бы влачить жалкое существование каменотеса.
К его большому удивлению, он тут же превратился в торговца, обладавшего таким богатством и могуществом, о которых он и мечтать не мог. Множество менее богатых людей завидовали ему и ненавидели его. Но вот однажды мимо его дома пронесли в паланкине важного сановника, которого сопровождала большая свита и солдаты, бившие в гонг. Все жители, какими бы богатыми они ни были, должны были почтительно склониться перед процессией. «Вот у кого настоящее могущество! — подумал бывший каменотес. — Хочу и я быть важным сановником!»
И он стал важным сановником, которого носили в паланкине, украшенном вышивкой, а все окружающие, склонявшиеся перед ним, боялись его и ненавидели. Как-то выдался очень жаркий день, и сановник чувствовал себя очень скверно в душном и пыльном паланкине. Он поднял глаза к солнцу, которое гордо сияло на небе, не обращая ни малейшего внимания на сановника. «Вот у кого настоящее могущество! — подумал он. — Хочу быть солнцем!»
И он стал солнцем, безжалостно светившим с небес на землю и выжигавшим поля. Все крестьяне и работники проклинали его. Но вдруг огромная черная туча заслонила от него землю, и его лучи не могли проникнуть сквозь нее. «Вот у кого настоящее могущество! — подумал он. — Хочу быть тучей!»
И он стал тучей, проливавшейся дождем и затоплявшей поля и деревни. Опять все посылали ему проклятия. И тут он почувствовал, что некая сила относит его в сторону. Это был ветер. «Вот у кого настоящее могущество! — подумал он. — Хочу быть ветром!»
И он стал ветром, срывавшим черепицу с крыш и вырывавшим с корнем деревья. Люди ненавидели его и прятались. Но вскоре он налетел на какое-то препятствие, не поддававшееся ему, с какой бы силой он ни дул. Это был огромный камень, целая скала. «Вот у кого настоящее могущество! — подумал он. — Хочу быть скалой!»
И он стал мощной скалой, обладавшей самой большой силой на свете. Но через некоторое время он услышал стук молотка, забивавшего зубило в тело скалы, и почувствовал, как в нем что-то меняется. «Кто может быть сильнее меня?» — удивился он. Поглядев вниз, он увидел у своего подножия фигуру каменотеса.
