Один мальчик не разрешал своим взрослым родителям смотреть по телевизору детские фильмы и передачи. Боялся, что в его папе и маме проснётся какой-нибудь нездоровый интерес.

— Эти детские передачи, наверно, очень интересные, — говорили друг другу папа и мама. — Вот нам и не разрешают их смотреть. Нарочно всё интересное запрещают.

Чтоб родители случайно, когда мальчик уйдёт, не посмотрели что-нибудь слишком детское, мальчик прятал пульт от телевизора. Клал его в шкаф со своими игрушками. Однажды мальчика не было дома, папа и мама нашли пульт, стали смотреть детские передачи.

— Ух, ты, — удивился папа, — никогда такого не видел. Что это они делают?

— А я видела, — сказала мама. — И знала, что такое бывает.

— Обманываешь, — не поверил папа. — Ничего ты не знала.

— Знала, знала.

— Ну, тогда скажи, как эти круглые штуки называются, которые у них подпрыгивают? Вот и не знаешь.

— Вот и знаю. Это мячики. Если такой мячик об землю стукнуть — высоко подскочит, а просто кинешь — катится. Дети ими часто играют.

Папа посмотрел на маму с уважением. Оказывается, действительно знает.

Вдруг детская передача на самом интересном месте кончилась. На экран выскочили толстые белые трусы.

— Это ещё что? — отшатнулся от телевизора папа.

— Реклама. Памперсы. Самая модная детская одежда. Взрослым их ни за что не купят.

— Почему они такие толстые, эти трусы? Надувные, что ли? На них же сверху брюки надевать тесно!

— Это, — говорит мама, — для того, чтобы дети могли в туалет не ходить. Никогда.

— Придумываешь. Как можно туда никогда не ходить? Иногда обязательно приходится.

— Вот и нет. Детской жизни не знаешь. С такими трусами им никакие туалеты не страшны. Надел — когда хочешь что надо делаешь. А тебе сухо.

— Ух, какие дети хитренькие! — поразился папа. — Неплохо устроились.

— Давай на другой канал переключим, может, тоже что-нибудь детское показывают.

Переключили. Атам мультик. Детский-детский. Про что-то синее и красное.

— Зачем же, — спрашивает папа, — этот синий с ушами того красного червяка обнимает?

— Не обнимает, — объяснила мама, — а душит. Это называется убийство.

— Убийство, — не поверил папа, — когда из ружья. В зайчика.

— Неправильно. Из ружья — охота. Ещё бывает война. Она из автомата, пистолета и пушки. А если руками давят, тогда убийство.

— Ага, — говорит папа, — так вот чем, оказывается, дети занимаются, когда остаются одни, после того как взрослые на работу уходят. Такие мультики смотрят.

Папа с мамой ещё много чего успели поглядеть, пока мальчика не было. А когда услышали, что ключ в дверях поворачивается, быстро телевизор выключили, пульт сунули на место, в игрушки. И сидят за столом как ни в чём не бывало. На мальчика смотрят. Мальчик спрашивает:

— Вы что, натворили что-нибудь?

— Нет.

— Какие-то у вас странные лица. Без меня не ссорились?

— Не ссорились.

— А мне показалось, у вас драка была. Открываю дверь, слышу дикие вопли, удары. Стеклянным по железному.

— Так это же… — начал папа, но мама ему под столом на ногу наступила.

— Ну что, — спросил мальчик, — вы, наверное, телевизор хотите посмотреть? Сейчас как раз ваша взрослая передача начинается.

Папа с мамой переглянулись. Мальчик сходил за пультом, пощёлкал кнопками, включил родителям взрослую вечернюю передачу. В телевизоре скромная, аккуратно причёсанная девочка с честными глазами рассказывала взрослым, что такое детский сад.

— Детский сад, — улыбалась девочка, — только называется садом. Никаких деревьев там нет. Детский сад — это не сад, а огород. В нём растёт капуста. Та самая, в которой дети находят своих родителей. Каждое утро дети приходят в детский сад-огород, окучивают капусту тяпками, поливают её лейками. Трудолюбиво работают до самого вечера и возвращаются к родителям усталые. Поэтому нельзя просить детей, чтобы они помогали папам и мамам дома.

— А я, — сказала мама, — знаю, что дети в детском саду играют. В игры.

— Кто тебе такое сказал? — смутился мальчик.

— Расскажи нам про игры, — попросил папа. — Что это такое?

— Игры, — медленно начал мальчик, стараясь аккуратно подбирать нужные слова. — Игры и всё, что к ним относится, — это естественная сторона жизни каждого ребёнка, связанная с получением удовольствия. Понятно?

— Нет. Непонятно. Чем оно связанное? Верёвками?

— Ну вот что, — вскочил мальчик. — На сегодня разговоров хватит. Поговорим про это в следующий раз. И вообще… Есть вещи, о которых вам, в вашем возрасте, знать уже поздно.

Папа одного мальчика умел выдувать крупные пузыри из жвачки. Мальчик его сам научил. У папы здорово получалось. Как-то пришли к мальчику на день рождения дети. Друзья со двора, из класса. Веселились за столом. Газировку пили. Бутерброды ели. С пирожными. Играли в разные игры. Потом одна толстая девочка спрашивает:

— Правда, у папы твоего — талант? Пузыри выдувает — не хуже любого ребёнка.

— Да, — говорит мальчик. — Он у меня умница.

— А что ты его от нас прячешь? Покажи.

Остальные гости тоже зашумели:

— Правильно. Давай. Зови папу. Хотим посмотреть.

— Папа, — позвал мальчик. — Иди сюда.

Папа заглянул в комнату, пробрался между детей, подошёл к мальчику.

— Вот он у меня какой! — похвастался мальчик и повернул папу лицом к гостям.

— Просто прелесть! — сказала толстая девочка, забралась на стул, ухватила папу за левую щёку и ущипнула. Не очень больно.

Другая, худенькая, девочка хотела ущипнуть папу за другую щёку, но папа увернулся. Девочка не обиделась:

— Какой милый папа. Наверно, зарплата у него большая-большая.

— Не очень, — улыбнулся мальчик. — Зарплата у нас средняя. Но не плохая.

Папа покраснел.

— Вот тебе жвачка, — сказали папе. — Ну-ка выдуй пузырь, чтоб мы все ахнули.

— Нет, — говорит папа. — Мне сейчас не хочется.

— Что значит — не хочется, если тебя просят.

— Да он, — засмеялась толстая девочка, — наверно, стесняется. Скромничает. Не очень-то у тебя бойкий папа.

— Бойкий, бойкий, — говорит мальчик. — Сейчас выдует.

— Наверно, — подмигнул гостям другой мальчик, в очках, — твой папа просто боится, что не получится.

— Как это: не получится! — подмигнула мальчику в очках худенькая девочка. — У такого замечательного папы обязательно получится.

Все гости стали уговаривать папу не бояться. Показать, какие он может выдувать крупные пузыри.

— А я не боюсь, — сказал папа, взял жвачку и начал жевать.

Пока он жевал, худенькая девочка заспорила с толстой, чей подарок имениннику лучше. Все про папу забыли. Папа не знал: выдувать пузырь или пока не выдувать. Стоял с полным ртом, ждал, когда на него посмотрят.

Наконец мальчик в очках закричал:

— Хватит спорить. Обратите внимание. Тут папа нашего именинника жаждет нам таланты свои показывать!

Папа хотел сказать, что не жаждет, что они сами просили, но во рту было много жвачки, и папа промолчал.

— Давай! Дуй! — захлопали гости в ладоши.

Папа подул. Пузырь получился не очень большой. Быстро лопнул, забрызгал папины щеки.

Гости перестали хлопать, сказали:

— Ничего страшного, всякое в жизни бывает.

Мальчик предложил ещё разок попробовать, но девочки замахали руками:

— Хватит, не надо, пусть лучше стихотворение расскажет или песню споёт.

— Какое расскажем стихотворение? — спросили девочки папу.

— Никакое! — буркнул папа.

— Ого, какие мы сердитые! — удивилась толстая девочка.

— Интересно, кем же он у тебя стать собирается? — спросила именинника худенькая девочка.