Впрочем, по-моему, мы слишком много времени посвятили столь банальной проблеме. Вызвано это и твоим упорством в преследовании миражей «атомного воскрешения». К такому выводу не придерешься с точки зрения математики, что же касается физики, то говорить о Вселенной через сто квинтиллионов лет полностью бессмысленно, поскольку для подобных временных экстраполяций современных знаний недостаточно. Оставь, прошу тебя, эти бесплодные уловки мышления, которое (мы об этом знаем) отзывается на все, включая попрание законов разума, лишь бы замаячила надежда новой жизни. Это неверный путь.

ГИЛАС. А что, есть другой?

ФИЛОНУС. Есть. Но это путь долгий и трудный. Чтобы по нему отправиться, мы должны многое исследовать и обдумать. Готов ли ты на это?

ГИЛАС. Да.

ФИЛОНУС. Ну хорошо. Для начала представлю тебе некую картину, которая поможет нам в дальнейших рассуждениях. Помнишь, мы говорили о том, что мозг взрослого человека сформирован как бы на основании записи всего того, чему научился этот человек, что он испытал в своей жизни? Таким образом, все воспоминания, уроки, суждения и предрассудки, все знания и способности присутствуют в мозгу как определенные изменения в его структуре. А теперь представь себе, что подобно тому, как одна заряженная частица может передать свою энергию другой, незаряженной, точно так же один мозг может через столкновение или через другую форму контакта передать другому мозгу весь «груз» своей памяти. Или, говоря в более общем смысле, мозги способны обмениваться между собой всем объемом своих структурных особенностей (тех самых, которые ответственны за индивидуальные различия). Таким образом, перед нами предстает следующая картина. Индивид A живет, познает мир и других людей, в связи с чем его мозг претерпевает структурные изменения, соответствующие всем тем событиям, которые пережил A, и являются их носителями. Теперь A сталкивается с индивидом B и передает ему полный объем структурных особенностей своего мозга аналогично тому, как две частицы обмениваются электрическими зарядами. С этой минуты, после того как A и B разойдутся, все свойства личности A– то есть особенности его характера, таланты, его идиосинкразия, навыки, предпочтения, пороки и т.д. вместе с полной памятью обо всех пережитых событиях – окажутся в мозгу индивида B. Если бы такие действия мы производили вновь и вновь, возникло бы удивительное явление: отдельная индивидуальность, понимаемая как память о жизненных событиях, навыках, опыте, может кочевать, будучи передана от одного материально понимаемого индивида к другому. Мир, в котором происходили бы подобные процессы, был бы, во всяком случае, логически непротиворечив. Ба! Мы могли бы даже создать точную его модель, сконструировав, например, соответствующую группу автоматов, обладающих электронным мозгом такой конструкции, что при контакте один автомат мгновенно передавал бы другому, скажем, серию электрических импульсов – полную запись своей индивидуальной памяти. В процессе этого он сам становился бы свободным от всякой информации, как чистый лист или, если тебе больше нравится, как дитя в момент рождения, и тем самым был бы готов принять груз другой памяти, отличной от своей. Как видишь, в этом гипотетическом мире разделены два – в нашем мире неразделимые – свойства человеческого существования, то есть материальная индивидуальность, телесная идентичность организма и его психическая индивидуальность, основанная на памяти и характере. Таким образом, каждый индивид через определенные промежутки времени, не нарушая при этом своей материальной преемственности и идентичности, становится субстратом, носителем новой, абсолютно иной, чем та, что была у него до этого, психической индивидуальности. В этой ситуации могли бы происходить совершенно необычные любовные драмы, поскольку человек, влюбленный в индивидуума противоположного пола – если объект его любви psyche, а не тело – был бы вынужден без устали переносить свои чувства то на одного, то на другого в зависимости от перемещений психики возлюбленной, «кочующей» из тела в тело... Кроме того, он бы временами не знал, в какое новое тело переместилась возлюбленная, и тогда ему грозили бы совершенно непонятные и полностью чуждые переживания...

ГИЛАС. Да, очень красиво, но это все лирика, правда, в обстоятельствах, сложившихся по-иному, – а мы предполагали обсуждать философские проблемы.

ФИЛОНУС. Ты прав, признаюсь, красноречие меня увлекло.

ГИЛАС. Что же следует из представленной картины в познавательном смысле?

ФИЛОНУС. Благодаря этому наглядному примеру мы значительно приблизились к пониманию того, чем, собственно, является психическая индивидуальность, говоря точнее – к чему она сводима в физическом смысле. А именно: задумаемся над тем, что конкретно передавали мозги в нашем образном примере, что это была за вещь, что за явление, которое мы обозначили для краткости «груз памяти»? Не правда ли, это была вся совокупность структурных изменений, приобретенных мозгом за время его существования, то есть конкретный объем информации? Это слово определяет для нас кардинальный пункт наших рассуждений. В самом деле, проблема информации, ее сущности, возникновения, накопления, хранения и использования составляет самую суть кибернетики и одновременно является ключом к разгадке системы, подобной нашему мозгу.

ГИЛАС. Что же такого особенного представляет собой информация?

ФИЛОНУС. Это нечто из ряда вон выходящее, мой дорогой, информация – это не материя и не энергия, хотя и представляет собой абсолютно реальное явление. Она ни в коем случае не является материальным объектом, поскольку подобный объект может находиться одновременно только в одном месте, тогда как одна и та же информация может присутствовать во многих местах одновременно (во многих экземплярах одной и той же книжки, к примеру). Ее можно измерять методами физики – можно определить объем информации, ее количество. Ее можно пересылать с помощью материальных средств. Вне этих средств информация существовать не может, однако она не идентична им. Материя определяется законом сохранения, материю нельзя уничтожить, можно лишь превратить ее в энергию. Информацию же можно уничтожить необратимо.

ГИЛАС. Не является ли она, следовательно, видом энергии?

ФИЛОНУС. Нет. Ведь энергию, так же как и материю, нельзя – как я тебе уже сказал и как ты сам хорошо знаешь – аннигилировать, уничтожить. Энергия одного вида, например, световая, переходит в другую, например, тепловую, в то время как информацию можно уничтожить полностью.

ГИЛАС. И правда, весьма странно. Так что же это такое?

ФИЛОНУС. В том-то и состоит важное значение работ кибернетиков, что они нашли ответ на этот вопрос. Информация – это дитя термодинамики, образно говоря, поставленной, на голову, ибо она есть противоположность энтропии. Энтропия – физическая величина, мера дезорганизации, роста беспорядочности, увеличения хаотичности в материальных системах. Чтобы проанализировать это фундаментальное понятие без использования математики, нам придется – увы! – прибегнуть к разнообразным примерам и сравнениям.

Во всех без исключения процессах, происходящих в природе – как в звездах, так и в скоплениях атомов, – мы в основном наблюдаем увеличение беспорядочности, возрастающую дезорганизацию энергии. Летящему метеору присуща определенная внутренняя упорядоченность, которая выражается в том, что все его частицы движутся в одну сторону. Когда этот метеор упадет в ванну с водой, организованная энергия его направленного движения превратится в беспорядочное, хаотичное тепловое движение частиц, что проявится в закипании воды. О таком явлении мы говорим, что кинетическая энергия упорядоченного движения превратилась в энергию хаотического теплового движения. Так вот, в этом явлении чрезвычайно важна его необратимость. Невозможно, чтобы произошло нечто обратное, то есть чтобы вода, нагретая в ванне до температуры кипения, остыла, одновременно выбрасывая вверх метеор (или какое-то другое тело). Раз приведенные в состояние хаотического теплового движения частицы уже не способны преобразовать свою энергию в организованную энергию направленного движения метеоритной глыбы. Во всей природе мы наблюдаем постепенную дезорганизацию энергии, увеличение беспорядка, а мерой этого явления как раз и является энтропия. Стакан, брошенный на землю, разбивается: энергия упорядоченного движения переходит на низший уровень организации. Произошло нечто необратимое, ибо предоставленные сами себе осколки никогда не сложатся в целый стакан. Второй закон термодинамики обобщает это явление, глася, что энтропия замкнутой системы, предоставленной самой себе, может только возрастать, но не уменьшаться. Это означает, что наиболее естественным и привычным в природе является рост хаотичности, энергетическая дезорганизация, и именно поэтому спонтанно происходят лишь необратимые процессы. Газ, заполнивший под давлением сосуд, тут же расширится и рассеется, если этот сосуд открыть, – тем самым уменьшится энергетический порядок его частиц. Нагретые тела остывают, поскольку большее количество тепла характеризует большую энергетическую упорядоченность системы, а путь в природе ведет от порядка к хаосу, от организации к дезорганизации. Термодинамика отвечает на наш вопрос, какова вероятность появления некоего состояния, причем вероятен всегда и только рост хаотичности. Так вот, возвращаясь к кибернетике, – информация является противоположностью энтропии. В то время как энтропия есть мера беспорядка, информация – мера упорядоченности. Энтропия представляет наиболее вероятный ход явлений, информация же – мера процессов наименее вероятных, в том смысле, что информация, вложенная в определенную систему, самопроизвольно возрастать не может. Информацию, заключенную в замкнутой системе, можно уничтожить, но, раз уничтоженную, ее нельзя в этой системе воссоздать.