Неплохое развлечение, а? Рабби Смолмэн все еще наш раввин, хоть он невероятно знаменит. Он разъезжает с лекциями от одного края Галактики до другого. Но всегда возвращается к нам, каждый год на Йом-Кипур. Ну хорошо, хорошо, не всегда, вы знаете, как это бывает, иногда не получается. Знаменитость, в конце концов. Великий раввин Венеры.
А мой сын Аарон-Давид… Знаете, он в ешиве. За него платят бульбы. Вот его письмо. Мальчик собирается улететь на Ригель-4 и стать их раввином. О невесте он не пишет ничего. Послушайте, может, я окажусь дедушкой маленькой коричневой подушки с короткими щупальцами? Что ж, внук есть внук.
Не знаю. Давайте поговорим о чем-нибудь веселом. Вы слышали, сколько народу угробилось во время землетрясения на Каллисто?
Авраам Дэвидсон
Голем
Голем – это вариант еврейского чудовища Франкенштейна. Легенда гласит, что рабби Лев из Праги создал глиняного голема для защиты евреев от преследований. Его внушающие ужас останки до сих пор лежат на чердаке старой синагоги, и голема можно вернуть к жизни в случае необходимости. Голем представляет собой человекоподобную глиняную фигуру, в которую вдохнули жизнь, чтобы сделать слугой людей и, желательно, инструментом воли Божьей. На лбу его начертано Имя Всевышнего, первоисточник жизни. Если это слово стереть, голем вновь становится обычной глиной. Но с каждым днем голем растет и набирает силу, поэтому человек рискует однажды не дотянуться до его лба, чтобы стереть священное слово. Тогда голем превратится в страшную угрозу.
Авраам Дэвидсон воспользовался легендой о големе для написания живого, теплого, немного комичного рассказа, действие которого происходит в современной стране еврейских фантазий, в Калифорнии, где все тихо и спокойно, где седовласые супруги гуляют, держась за руки, растят внуков и говорят на идише.
Некто с серым лицом двигался по улице, на которой проживали мистер и миссис Гумбейнеры. Стояла осень, полуденное солнце приятно ласкало и согревало их старые кости. Любой, кто посещал кинотеатры в двадцатые годы или в ранние тридцатые, видел эту улицу тысячи раз. Мимо этих бунгало с раздвоенными крышами Эдмунд Лоу шагал под ручку с Беатрис Джой, мимо них пробегал Гарольд Ллойд, преследуемый китайцами, размахивающими топориками. Под этими чешуйчатыми пальмами Лоурел пинал Харди, а Вулси бил Уилера треской по голове.[9] На этих газончиках размером с носовой платок юнцы из нашей комедийной банды преследовали один другого, а самих их преследовали разъяренные жирные толстяки в штанах для игры в гольф. На этой самой улице или, возможно, на какой-нибудь другой из пяти сотен улиц, в точности похожих на эту.
Миссис Гумбейнер обратила внимание своего супруга на личность с серым лицом.
– Ты думаешь, у него какое-то дело? – спросила она. – По мне, так он странно ходит.
– Идет, как голем, – безразлично сказал мистер Гумбейнер.
Старуха была раздражена.
– Ну не знаю, – ответила она, – скорее, как твой двоюродный братец.
Старик сердито сжал губы и пожевал мундштук своей трубки.
Личность с серым лицом прошагала по бетонной дорожке, поднялась по ступенькам крыльца веранды и уселась в кресло. Старый мистер Гумбейнер ее игнорировал. Его жена уставилась на чужака.
– Ни тебе «здравствуйте», ни тебе «до свидания» или «как поживаете», садится, вроде как у себя дома… Кресло удобное? – спросила она. – Может, чашечку чая? – Она повернулась к мужу. – Скажи что-нибудь, Гумбейнер! – потребовала она. – Или ты сделан из дерева?
Старик слабо улыбнулся – слабо, но триумфально.
– Почему я должен что-то говорить? – произнес он в пустое пространство. – И кто я такой? Никто – вот кто!
Чужак заговорил. Его голос был хриплым и монотонным.
– Когда вы узнаете, кто или, вернее, что я есть, то от страха ваша плоть расплавится на ваших костях.
Он обнажил фарфоровые зубы.
– Не трогай мои кости! – рявкнула старуха. – Нахал! Набрался наглости говорить о моих костях!
– Вы затрясетесь от ужаса, – произнес чужак.
Старая миссис Гумбейнер ответила, что ему вряд ли удастся дожить до такого времени, и снова обратилась к мужу:
– Гумбейнер, ты когда подстрижешь газоны?
– Все человечество… – начал чужак.
– Ша! Я говорю со своим мужем… Он как-то чудно говорит, Гумбейнер, нет?
– Наверное, иностранец, – заметил мистер Гумбейнер благодушно.
– Ты так думаешь? – Миссис Гумбейнер окинула чужака мимолетным взглядом. – У него скверный цвет лица. Я думаю, он приехал в Калифорнию ради поправки здоровья.
– Несчастья, боль, печаль, горести – все это ничто для меня…
Мистер Гумбейнер прервал чужака.
– Желчный пузырь, – сказал он. – Гинзбург, что живет около шула,[10] выглядел в точности так же до операции. Сын к нему вызвал двух профессоров, а день и ночь около него находилась сиделка.
– Я не человек!
– Вот это я понимаю – сын! – сказала старуха, кивая головой. – Золотое сердце, чистое золото! – Она глянула на чужестранца. – Ну хорошо, хорошо. Я расслышала с первого раза. Гумбейнер, я тебя спрашиваю! Когда ты подстрижешь газоны?
– В среду, одер,[11] может, в четверг к соседям придет японец. Его профессия – подстригать газоны, моя профессия – быть стекольщиком на пенсии. У меня осталось мало сил для работы, и я отдыхаю.
– Между мной и человечеством с неизбежностью возникает ненависть, – бубнил чужак. – Когда я скажу вам, что я есть, плоть расплавится.
– Уже слышали, – прервал его мистер Гумбейнер.
– В Чикаго, где зимы холодные и злые, как сердце русского царя, – зудела старуха, – ты имел сил достаточно, чтобы таскать рамы со стеклами с утра до ночи. А в Калифорнии с ее золотым солнцем ты не имеешь сил подстричь газоны, когда жена просит. Или мне позвать японца, чтобы тебе ужин готовить?
– Тридцать лет профессор Аллардайс потратил, уточняя свою теорию. Электроника, нейроника…
– Слушай, как он образно говорит, – восхитился мистер Гумбейнер. – Может быть, он приехал в здешний университет?
– Если он пойдет в университет, так, может, он знает Бада? – предположила старуха.
– Возможно, они учатся на одном курсе и он пришел поговорить с ним насчет домашнего задания. А?
– Ну конечно, он должен быть на том же курсе. Сколько там курсов? Пять, Бад показывал мне свою зачетку.
Она принялась считать на пальцах.
– Оценка телепрограмм, проектирование маленьких лодок, социальное приспособление, американский танец… Американский танец… ну, Гумбейнер?
– Современная керамика, – с наслаждением добавил ее муж. – Отличный парень этот Бад. Одно удовольствие иметь такого жильца.
– После тридцати лет изысканий, – продолжал чужак, – он перешел от теории к практике. За десять лет он сделал самое титаническое изобретение в истории человечества – он сделал человечество излишним, он создал меня!
– Что Тилли писала в последнем письме? – поинтересовался старик.
Старуха пожала плечами.
– Что она может написать? Все одно и то же. Сидней вернулся домой из армии. У Ноэми новый приятель…
– Он создал МЕНЯ!
– Слушайте, мистер, как вас там, – сказала старуха, – может, откуда вы, там по-другому, но в этой стране не перебивают людей, когда они беседуют… Эй! Слушайте, что значит «он создал меня»? Что за глупости?
Чужак снова обнажил все свои зубы, демонстрируя чересчур розовые десны.
– В его библиотеке, куда я получил более свободный доступ после его внезапной, но загадочной смерти, вызванной вполне естественными причинами, я обнаружил полное собрание сочинений про андроидов, начиная от «Франкенштейна» Шелли и «РУР» Чапека и кончая Азимовым…
