Духовные ступени — это стадии развития. Их проходят с помощью определенных ритуалов, медитации и упражнений или самым простым путем — преодолевая трудности. Достигнув следующей ступени собственными усилиями, человек приобретает нечто постоянное, остающееся навсегда, в отличие от подарков — эфемерных состояний, приходящих и уходящих, когда им вздумается.

Абдулла любил повторять, что состояния духа есть постоянные ритмичные изменения, а ступени имеют стабильность и связывают людей с серединой.

Основное занятие человека будет развивать его дух, если он регулярно занят работой, требующей преодоления больших трудностей. Найти подобный проект не так просто, в особенности большому мастеру своего дела, опытному профессионалу, хорошо владеющему своим ремеслом. Любой прилежный ученик когда-нибудь достигает такого умения, что никакие задачи, связанные с его родом деятельности, не представляются ему особо сложными. Единственное, к чему не может привыкнуть никто, — это проекты необычной величины и масштабности. Если работы столько, что ее физически невозможно проделать за короткий срок, появляется необходимость продолжать ее, даже когда вдохновение пропало, а рабочее настроение, заставившее автора приступить к делу, улетучилось. Трудиться приходится в любом состоянии, несмотря на усталость; риск испортить все, потеряв бдительность и сделав одно неверное движение, растет с каждым часом, днем и месяцем.

Погрузившись в море мелочей, автор задается вопросом, не погорячился ли он, взявшись за дело столь кропотливое, начинает искать способ упростить задачу и борется с желанием схалтурить, а то и вовсе бросить незавершенный труд.

Другая сложность масштабных проектов состоит в большой ответственности за каждый совершаемый шаг. Любая работа содержит некоторый сюрприз, но неожиданности, встречающие нас в конце пути, к приятным относятся вовсе не всегда. Опытный человек не сильно расстроится, узнав, что трудился впустую два часа из-за неверных расчетов или потому, что план его провалился. Переделывать работу когда-либо приходилось каждому профессионалу. Хуже, если потраченным зря оказывается целый день или даже несколько, и совсем тяжело примириться с потерей одного или многих месяцев. А если речь идет о годах? Чем крупнее задача и чем дольше человек ею занят, тем страшнее «запороть» ее. К тому же гигантские проекты чаще всего связаны с огромными тратами: на большие вещи уходит больше материалов, и многие не хотят рисковать результатом, сэкономив на качестве. Поэтому непреодолимое желание создать что-то крупномасштабное часто сопровождается страхом испортить все.

Можно пытаться планировать предстоящую работу, прикидывать сроки и расходы, делать эскизы и миниатюрные, упрощенные модели того, что должно получиться в конце. Но и этот труд утомителен и успеха не гарантирует. Незаменимое и главное в таком проекте — это сила, позволяющая сохранять внутреннее равновесие в одинаковой степени в начале, середине и конце пути.

Ученик, работающий над своим духом, не обязан знать, как называется то, чем он занят, — жизнь заставит его совершить усилия в правильном направлении, если ему в самом деле хочется довести начатое до конца, невзирая на перемены настроений, усталость и страх. Не достигнув определенной цельности, он не сможет охватить, спланировать и продумать нечто, представляющееся ему необъятным, распределить свои силы и пережить триумф победы.

Каждая по-настоящему трудная и успешно завершенная работа возводит человека на еще одну духовную ступень, и этого достижения у него не отнять.

Как рисовали черепаху

Группе людей было предложено задание: нарисовать черепаху.

Начинающие иллюстраторы разделились на две категории: одна рисовала вид сверху, другая — вид в профиль. Масштаб объекта варьировался, кто-то увлекся узорами или необычными цветами, но большого разнообразия в решениях не наблюдалось.

Профессиональный иллюстратор нарисовал черепаху сверху, повернул ее на сорок пять градусов и увеличил так, что объект изображения вышел за пределы листа, отчего рисунок стал менее тривиальным.

Иллюстратор-звезда изобразил перекресток, автобус с туристами, мальчиков, танцующих брейк-данс на глазах у изумленных зрителей, а на переднем плане — девочку, на майке которой красуется черепаха.

Иллюстратор из мира рекламы нарисовал гигантскую черепаху, на спине у которой происходит вечеринка: люди танцуют, девушки в купальниках пьют коктейли. Некоторым гулякам он дал в руки бутылки «Бакарди» — получился отличный рекламный плакат.

Настоящий художник написал джунгли, черепаху в центре замысловатого ритуала и батальную сцену с участием пятидесяти человек, обнаружив при этом знание алхимической традиции, таро, тантры и дзен, а для особо наблюдательных спрятал в картине два десятка дополнительных смыслов.

Кто-то из начинающих талантов учится и дерзает, некоторые из них торгуют лесом.

Профессиональный иллюстратор заработал сто долларов и приступил к следующему заказу.

Иллюстратор-звезда получил тысячу долларов и ждет очередное интересное предложение.

Рекламный иллюстратор заработал десять тысяч долларов и судорожно ищет новые идеи для всего на свете.

Настоящий художник завоевал сердце самой эрудированной женщины в мире и умер с голоду.

Мне же предстоит придумать двенадцать картинок для журнала, изобразив при этом что-то более интересное, чем черепаха, не поместившаяся в кадр.

Фунт красоты

Кто придумал цены на иллюстрации и сколько стоит квадратный сантиметр красоты? Почему за разворот платят одинаково, независимо от того, нарисован на нем профиль одной линией или десяток фигур со сложной фактурой?

Многие иллюстраторы чувствуют себя обиженными: их реалистичные картинки, проработанные до мельчайших деталей, ставятся в один ряд с продукцией «хитрецов», рисующих тремя движениями.

Цена иллюстрации определяется объемом работы, но труд профессионала не оценивается по количеству штрихов и деталей.

Каждая иллюстрация может быть выполнена более или менее «убедительно», сильное произведение отличает не только проработанность плоскостей. В то время как гиперреалист прорисовывает тени и блики, минималист ищет форму единственного объекта, разрабатывает оригинальную композицию своей иллюстрации. Их труд равноценен.

Опытный арт-директор легко отличит картинку, сделанную за четыре часа, от той, на которую было потрачено два дня, даже если стиль иллюстратора лаконичен и рисунок его исчерпывается несколькими контурами и цветовыми пятнами. Заказчики часто не могут сформулировать, что именно им нравится или мешает, но тоже чувствуют разницу.

Иллюстратор совершенствует рисунок в зависимости от того, насколько ответственное место он займет, по этому же критерию определяется размер его гонорара. Разворот дороже маленькой картинки, потому что зритель уделяет ему больше внимания. Задача книжной обложки — привлечь покупателя. Рекламный плакат должен запомниться тысячам людей и вызвать определенный набор эмоций.